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ÉMONTRER par l’histoire les principes du Syllabus : c’était 
l’objectif d’Émile Keller en publiant son commentaire du Sylla-
bus (1865), qu’il considéra toujours comme son œuvre maî-

tresse 1. 
L’ouvrage eut une influence réelle sur les élites catholiques (Albert de 

Mun et le cardinal de Cabrières en ont témoigné), mais subit ensuite la 
« conspiration du silence 2 ». Il est totalement oublié aujourd’hui. Son au-
teur même semble avoir été gommé de l’histoire. 

L’orateur que Napoléon III redoutait comme son « ennemi personnel », le 
député qui défendit Belfort, l’éminent catholique que Léon XIII pressentit 
pour diriger sa politique de « ralliement » (et qui refusa courageusement, 
annonçant au pontife les funestes conséquences d’une telle politique), Émile 
Keller est le grand oublié des historiens, surtout ceux de l’école « catholique 
libérale ». On ne lui pardonne pas d’avoir été le « député du Syllabus ». 

Philippe Girard a remis cette figure à l’honneur pour les lecteurs du Sel 
de la terre 3. Rappelons seulement ici qu’Émile Keller partagea, dans sa jeu-
nesse, les illusions libérales. A 19 ans (en 1847), à l’unisson des préjugés de 

                                                        
1 — Émile Keller, L’Encyclique du 8 décembre 1864 et les principes de 1789, ou l’Église, l’État 

et la liberté, Paris, Poussielgue, 1865 (2e édition : 1866). Texte disponible sur le site Gallica de 
la BNF. — Troisième édition (posthume) : Les Syllabus de Pie IX et de Pie X et les principes de 
1789 ou l’Église, l’État et la liberté, Paris, Lethielleux, 1909. Texte disponible sur le site Libe-
rius.net. 

2 — Cette « conspiration du silence » était déjà notée par le général Louis de LAMORICIÈRE 
(1806-1865), dans une lettre du 9 août 1865 (un mois avant sa mort) à Émile Keller. — Anecdote 
révélatrice : Émile Keller est aussi l’auteur d’une Histoire de France qui figura un temps parmi les 
livres recommandés à la jeunesse par Mgr Dupanloup. En 1866 – au lendemain de la parution de 
son commentaire du Syllabus – il découvrit que Mgr Dupanloup l’avait biffée de sa liste. – « Mon 
histoire est-elle devenue moins bonne, demanda-t-il, parce que j’ai adhéré à l’encyclique ? » 

3 — Voir les trois articles de Philippe GIRARD sur Émile Keller : (I) « Le député du Syl-
labus » : Le Sel de la terre 77, p. 80-116 ; (II) « Le député du Sacré-Cœur » : n° 79, p. 48-104 ; 
(III) « Le drame du Ralliement » : n° 81, p. 88-132.  
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son temps, il écrit des lignes, qui ressemblent étonnamment à la fameuse 
80e proposition que le Syllabus condamnera vingt ans plus tard : 

Le nouveau pontife paraît entrer dans une voie nouvelle : ne croyez-vous pas 
qu’en embrassant franchement les idées modernes, il pourrait reconquérir une 
partie de cette vieille influence qui est tombée si bas depuis quelques siècles 1 ? 

Mais en décembre 1864, Keller a si bien changé d’avis qu’il dirige, en 
France, la diffusion clandestine de l’encyclique papale, que Napoléon III 
prétend interdire. 

Le nonce apostolique, Mgr Chigi, craint une intervention de la police 
impériale et ne sait comment faire parvenir le texte aux différents évêques. 
Émile Keller s’engage à le faire remettre, en mains propres, dans les qua-
rante-huit heures, à tous les évêques de France. Il racontera plus tard : 

Le nonce ne pouvait en croire ses oreilles, mais, heureux de se débarrasser de 
son fardeau, il en remplit immédiatement mes poches. Je convoquai chez moi, le 
jour même, quelques jeunes gens dévoués au Comité de Saint-Pierre et à la 
cause du souverain pontife. Avec un indicateur des Chemins de fer, nous fîmes 
l’itinéraire de chacun, en partageant la France et ses diocèses en une dizaine de 
secteurs. Trois jours après, les encycliques étaient arrivées à leur destination, et 
nos courriers étaient revenus sans que personne eût jamais su de quel procédé le 
Saint-Père s’était servi. A l’exception de Mgr Lavigerie, alors à Nancy 2, tous 
les évêques promulguèrent l’encyclique et le Syllabus 3. 

Transmettre aux évêques le texte du Syllabus était une chose. Le faire 
comprendre et accepter par les Français était un tout autre défi. Keller le 
releva généreusement. 

 
Les données du problème 

 
La société humaine a-t-elle besoin de Jésus-Christ ? 
Les hommes ne peuvent-ils pas se débrouiller tout seuls, au moins dans 

l’ordre politique et social ? La raison ne suffit-elle pas pour bâtir des socié-
tés justes et fraternelles favorisant le progrès scientifique et la civilisation ? 

– Bien sûr, répond le monde moderne. Il suffit d’être rationnel ! 
L’humanité tâtonnera un peu, fera quelques expériences malheureuses, 
mais, grosso modo, continuera à progresser. Ne progresse-t-elle pas ainsi 
depuis des millénaires ? Il n’y a qu’à suivre la raison, et tout ira bien. 
                                                        

1 — Émile KELLER, lettre de juin 1847, citée par Gustave GAUTHEROT, Émile Keller (1828-
1909), Paris, Plon, 1922, p. 27. — La 80e proposition condamnée par le Syllabus affirme : « Le 
pontife romain peut et doit se réconcilier et transiger avec le progrès, le libéralisme et la 
civilisation moderne. » 

2 — Mgr Lavigerie sera plus tard l’inspirateur du « Ralliement » à la République, en 
1890. Voir « Le drame du Ralliement » dans Le Sel de la terre 81, p. 88-132. (NDLR.) 

3 — Cité par Gustave GAUTHEROT, Émile Keller, p. 123-124. 
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– Le « y a qu’à » est facile à dire mais plus difficile à réaliser, répond le 
bon sens. Avant d’être rationnel, l’homme est animal, c’est-à-dire passionnel. 
Qui assure la victoire de la raison sur les passions ? 

– L’Église a autrefois joué ce rôle envers les peuples barbares, intervient 
le « catholique libéral ». Elle a contribué au progrès de l’humanité. Elle l’a 
fait sortir de l’enfance. Aujourd’hui, l’humanité peut se libérer de cette tu-
telle. L’Église reste utile aux individus, mais doit laisser les sociétés s’orga-
niser de façon autonome, suivant les normes d’une raison devenue adulte. 

– La raison humaine est loin d’être infaillible, réplique le Syllabus. Elle a 
besoin d’une révélation divine et d’une autorité surnaturelle rien que pour 
rester raisonnable (a fortiori pour connaître les vérités surnaturelles). 
L’Église demeure la gardienne de la loi morale, la garante de la justice et 
du progrès social. En rejetant son autorité, l’humanité retombera par pa-
liers dans l’esclavage. En s’affranchissant de la foi, la raison perdra sa 
principale protection contre les illusions des passions. 

– Blasphème ! hurle le monde moderne en déchirant ses vêtements. 
Vous l’avez entendu : le pape a blasphémé contre la raison ! 

C’est alors qu’Émile Keller entre dans l’arène. Il n’aborde pas la contro-
verse en théologien ou en philosophe, mais en homme pratique, nourri 
d’expérience politique. Il lance le mot d’ordre : Consultons l’histoire ! 

 
Comment procéder ? 

 
D’emblée, Keller prend le contre-pied du « catholique libéral ». Entre le 

monde moderne qui ne veut pas d’autre autorité que la raison, et le pape 
qui proclame la nécessité de Jésus-Christ, le « catholique libéral » accorde à 
l’Église un rôle provisoire au Moyen Age, justifié par la grossièreté et 
l’ignorance de ces âges primitifs. Les progrès de la civilisation auraient 
ensuite permis la sécularisation progressive de la société. C’est la thèse que 
Keller veut combattre, et il pose d’emblée le principe inverse : la vraie reli-
gion est celle qui ne répond pas seulement aux besoins des enfants et des 
incultes, mais qui réussit à contenir et raisonner les passions même en ceux 
qui en ont le plus besoin : les adultes, et notamment les riches et les puis-
sants. 

Le caractère distinctif et nécessaire de la vraie religion, naturelle ou révélée, 
doit être d’offrir aux hommes et aux peuples un secours progressif, proportionné 
à leur degré de civilisation. En effet, c’est l’enfant, l’ignorant et le pauvre qui 
ont le moins besoin de l’assistance divine. […] Dans sa rude vie, le laboureur de 
tous les climats puise une sagesse et une vigueur qui, même avec une doctrine 
imparfaite, suffisent à maintenir sa race et ses mœurs […]. S’il faut un secours 
efficace, une protection visible, un flambeau sûr, c’est à l’âge viril, tour à tour 
assiégé par les tentations du plaisir, de l’ambition et du gain ; c’est à l’ouvrier 
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des villes, actif et intelligent, mais aux prises avec le luxe et avec le scepti-
cisme ; c’est au riche surtout, si prompt à s’endormir en une étroite oisiveté ; 
c’est enfin, entre tous, à l’homme de génie qui, dominant les autres, risque sans 
cesse de les perdre en se perdant lui-même. 

Il en est de même des peuples. A la rigueur, l’instinct pourrait suffire à des tri-
bus barbares, protégées par un rude climat et par une vie primitive. Mais, à mesure 
[…] qu’elles entreront en possession de la richesse, de la science et de la puis-
sance militaire, leur sagesse, leurs vertus de famille, leur vigueur et leur liberté se-
ront de plus en plus exposées, si elles n’ont un remède croissant avec le danger. 

Est-ce le catholicisme, est-ce le rationalisme qui nous donnera ce secours di-
vin, nécessaire au siècle présent, en proportion même des lumières et de 
l’opulence dont il est justement fier 1 ? 

En bref, la raison suffit-elle pour qu’une société reste raisonnable ? 
Quel que soit le nom qu’on lui donne (conscience individuelle, stoïcisme, 

droits de l’homme, religion naturelle, philosophie, sens de la dignité hu-
maine, morale laïque, éco-responsabilité, citoyenneté, humanisme, valeurs 
démocratiques, etc.), la raison humaine peut-elle, toute seule, sans aide, en-
traîner l’humanité dans les voies du progrès social et de la civilisation ? 

— L’expérience a déjà été faite, répond Keller. Elle a été répétée à plu-
sieurs reprises. Plutôt que de discuter dans le vide, interrogeons l’histoire. 

 
Cinq expériences historiques 

 
La Chine, que Voltaire et ses amis proposaient à l’admiration univer-

selle, ne retient pas longtemps Émile Keller. Aujourd’hui que le prestige de 
l’éloignement et de l’inconnu s’est évanoui, affirme-t-il, « on ne pourrait 
plus sans se couvrir de ridicule citer la Chine comme un pays modèle ». 

C’est l’Empire romain, l’empire des Césars, qui constitue « le chef-
d’œuvre de la civilisation sans l’Église ». Là, dans des conditions optima-
les, la raison humaine a pu mesurer ses forces – et sa faiblesse. La colossale 
expérience, menée sur plusieurs siècles, à l’échelle de trois continents, a 
entraîné l’humanité dans un formidable cul-de-sac : le CÉSARISME, syn-
thèse à peu près parfaite des erreurs condamnées par le Syllabus. 

En contraste, Keller présente alors l’expérience contraire, l’expérience 
politique du christianisme : l’édification de la chrétienté. 

Entre ces deux modèles opposés, y a-t-il des solutions intermédiaires ? 
L’humanité les a également expérimentées. Après « la chrétienté, ou l’État 
dans l’Église », Keller présente ces essais de mitigation : 

– « le schisme, ou l’Église dans l’État » (chapitre 10), et 
– « l’hérésie, ou l’Église selon l’État » (chapitre 11). 

                                                        
1 — Sauf précision contraire, toutes les citations sont extraites de l’ouvrage susmentionné 

d’Émile KELLER (éd. de 1909). Ici : chapitre III (« Qu’est-ce que l’Église ? Qu’est-ce que l’État ? »). 
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Ces intermédiaires sont en réalité les étapes de la dégradation de la 
chrétienté, tandis que l’humanité revient par paliers successifs vers son 
point de départ : le RATIONALISME, c’est-à-dire, en pratique, le CÉSARISME. 

La grande expérience de l’Empire romain n’a pas suffi : une nouvelle 
fois l’humanité veut se conduire elle-même selon les seules lumières de la 
raison. Seule différence : ce ne sont plus des païens – avant le Christ – mais 
des apostats – reniant le Christ – qui la mènent. C’est « la Révolution ou 
l’État sans l’Église » (chap. 12). Où mènera la tentative ? Au socialisme, 
affirme nettement Keller : les hommes « ne seront plus que les misérables 
esclaves des fonctionnaires de l’État. Ainsi finira le rêve socialiste. Mais on 
en fera l’expérience. Le sort en est jeté 1 ». Cependant, cette société inhu-
maine (parce que trop exclusivement humaine) implosera. L’Église sera là 
pour aider le peuple à se relever. Alors « corrigé de cette utopie par 
l’expérience qu’il en a faite à ses dépens », il pourra reconnaître que le Syl-
labus de Pie IX n’était en réalité que « le code du bon sens et de la vérité, 
non seulement religieuse, mais politique et sociale ». 

En brossant cette fresque historique, Keller a l’occasion de commenter 
toutes les propositions condamnées par le Syllabus. Les erreurs les plus 
extrêmes inspirent la première expérience (l’Empire romain) et la dernière 
(le monde moderne depuis 1789). Les erreurs plus modérées trouvent leur 
réalisation dans les schismes ou l’hérésie. Et face aux 80 erreurs dénoncées 
par Pie IX, l’idéal positif se réalise concrètement dans la chrétienté. 

Suivons maintenant le guide dans sa démonstration historique. 
 
 

Première expérience :  
l’Empire romain (l’État avant l’Église) 

 
Rome, héritière universelle du génie humain 

 

Rome a réellement été le chef-d’œuvre de la civilisation sans l’Église. C’est 
bien là que les apôtres du progrès prétendent nous ramener […]. 

Rome n’était elle-même que le résumé de quatre mille ans de travaux et de 
civilisation. […] Après avoir librement exploré le monde et la science, après 
avoir cherché, chacun de son côté, le secret de leur destinée, ces cent peuples 
séparés étaient venus remettre en commun, au sein de l’empire romain, le fruit 
de leurs labeurs et de leurs découvertes. 

Que manquait-il à cette puissante réunion pour assurer au monde paix, unité, 
grandeur et liberté ? Aux antiques Phéniciens Rome avait pris leurs vaisseaux et 
le domaine des mers, à la Grèce ses œuvres inimitables d’art, de poésie et de sa-

                                                        
1 — Appendice ajouté par Émile Keller en 1909, à la veille de sa mort, pour la réédition 

de son ouvrage. 
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gesse, à l’Asie ses trésors fameux, à l’Égypte ses inépuisables moissons et ses 
bibliothèques séculaires. Le moment semblait venu de tirer parti de tous ces 
éléments […]. Le genre humain n’avait plus qu’à recueillir ses souvenirs, ses 
lumières éparses, et qu’à prendre enfin possession de lui-même après une si 
longue attente. 

 

Le résultat de l’expérience 
 

Cet empire, en qui s’étaient concentrées toutes les forces de l’antiquité, 
n’aboutit, on le sait, qu’à la corruption et à la tyrannie la plus hideuse. Plus de 
travail libre ni d’honnête propriété ; le sort des esclaves empirant chaque jour, et 
leur nombre croissant sans mesure ; le divorce et l’infanticide impunis ; les 
femmes disputant aux hommes la célébrité du vice ; la vie et la fortune de cha-
cun à la merci d’un délateur ou d’un proconsul, et, pour digne couronnement 
d’un tel édifice, le pouvoir absolu, illimité, d’un Tibère, d’un Néron, d’un Cali-
gula : voilà la merveille bien connue de la société avant l’Église. 

C’est en vain que les courtisans du césarisme essayent de broder sur ces hor-
reurs, je ne sais quelle théorie de progrès continu et indéfini. Les morts se lèvent 
pour les démentir. Car les morts ont écrit, et, d’une voix unanime, leurs écrits at-
testent à cette époque une décadence incurable, irrésistible. […] A entendre Sal-
luste, Tacite et les autres, l’opulence avait toujours et fatalement conduit les 
peuples à la mollesse, à la dépravation et à la ruine. Les richesses, les lumières, 
les arts, la grandeur et le pouvoir n’étaient que des dons perfides imprégnés d’un 
venin caché. Condamnée au mal dès son berceau, l’humanité tournait ainsi dans 
un cercle lamentable. Plus elle s’élevait par sa vertu et par son énergie, plus elle 
semblait bientôt condamnée à redescendre dans le vice et dans la honte. 

Que signifie cette théorie farouche ? […] C’est l’aveu de la déchéance origi-
nelle, la constatation d’un mal croissant, et l’absence de tout remède efficace 
pour le guérir. 

 

Pourquoi cet échec ? 
 

Pourtant la voix de la conscience, l’instinct du droit et de la justice naturelle, 
l’amour de la liberté et du progrès, ne manquaient pas plus aux anciens qu’aux 
modernes. […] Comment donc expliquer ce singulier mystère, qu’ils soient li-
brement arrivés à détruire toute liberté, et que, dans la vie sociale, la liberté du 
mal ait tué la liberté du bien ? 

La chose est simple, et chacun va la comprendre. Reconnaissant le penchant 
au mal, qu’aucun homme de bon sens ne saurait nier, le Romain de l’empire, 
comme le rationaliste de nos jours, avait pris soin d’extirper peu à peu, jusque 
dans sa dernière racine, toute intervention et tout secours divin, c’est-à-dire le 
remède même qui pouvait le sauver. Pour combattre le mal, il ne connaissait 
plus qu’une seule puissance : l’État ou, en d’autres termes, les forces naturelles 
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déchaînées et livrées à leurs entraînements, le mal lui-même concentré et affran-
chi de toute loi morale. 

 

Le rationalisme mène au césarisme 
 

La religion primitive s’était partout altérée. On avait peu à peu oublié ce qui 
faisait son essence : le dogme de la chute, la nécessité et l’attente d’une répara-
tion, et cette sorte de rédemption anticipée qu’opéraient le sacrifice et la vertu. 
Sous mille formes barbares et monstrueuses, le paganisme en était venu à satis-
faire chacune des passions qu’il aurait dû combattre. Assemblés à Rome, les 
prêtres de tous les peuples et de tous les dieux n’étaient plus que des jongleurs, 
exploitant, d’accord avec l’État, les restes d’une superstition expirante. […] De-
puis qu’elles se trouvaient ainsi en présence dans la capitale du monde, ces in-
nombrables croyances, bizarres et contradictoires, ne pouvaient plus se prendre 
au sérieux. Elles arrivaient précisément à se fondre au sein de ce vague rationa-
lisme, aujourd’hui reproduit par nos libres penseurs. […] La raison humaine, 
dégagée des traditions symboliques et légendaires de son berceau, devait puiser 
en elle-même le secret de toute vérité et le remède à tout mal. La raison de la 
grande majorité se reflétait, naturellement et forcément, dans l’État. Elle avait 
dans l’empereur sa personnification la plus haute. C’était là le Messie, le Ré-
dempteur si longtemps promis, si longtemps attendu. En sacrifiant à César, on 
adorait la justice éternelle et son représentant visible. Ainsi tous les pouvoirs 
spirituels et temporels étaient réunis et confondus dans la main de l’État. 

Que devinrent la morale et le droit naturels, qui avaient fait jadis le fond 
commun de toutes les religions […] ? Les passions, qui avaient été assez fortes 
pour défigurer les dogmes primitifs et pour en faire sortir le paganisme, eurent 
libre carrière pour fausser en chacun les lumières du bon sens et de la justice. 
L’immortalité de l’âme ne fut plus bientôt elle-même qu’une conjecture. A la 
sanction des récompenses et des peines éternelles, rejetées parmi les mythes 
d’un autre âge, succédèrent la menace et la séduction, toujours présentes, des 
châtiments et des faveurs tombant du trône de l’empereur. César fut réellement 
dieu sur la terre, seul infaillible, seul tout-puissant, et le culte que l’on croyait 
rendre, en sa personne, à la raison universelle, devint la plus brutale des reli-
gions, celle de l’or, de la force et des jouissances matérielles. 

 

Dégradation de la morale publique 
 

Condamnés à des aspirations isolées et à de vagues protestations, les gens de 
bien n’avaient plus d’organisation, plus de sacerdoce, plus d’unité. Ce qui leur 
restait d’indépendance fut promptement broyé par les rouages de la grande ma-
chine gouvernementale […]. 

Pour échapper aux étreintes de ce despotisme brutal, les peuples cherchaient 
un faux affranchissement dans la liberté du mal, qui ne faisait qu’accroître leur 
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misère et leur servitude. La religion du serment n’était plus qu’un jeu. Malgré 
les précautions d’une police raffinée et d’une justice impitoyable, ceux qui, au-
jourd’hui, adoraient le dieu César et lui juraient éternelle fidélité, se donnaient, 
le lendemain, la triste satisfaction de le poignarder et de le remplacer par un 
maître pire encore. 

Le mariage, jadis placé sous la protection des dieux, pris à témoin de l’enga-
gement inviolable des époux, fut réduit à un contrat précaire, résultat de 
convenances passagères, que le moindre accident pouvait mettre à néant. La 
femme chercha son émancipation dans le divorce et la stérilité. Malgré les pri-
mes données par l’État aux familles nombreuses, la population, tarie dans sa 
source, se restreignit peu à peu aux proportions fixées par l’égoïsme.  

 

Une tyrannie sans recours 
 

Au milieu de cette corruption générale, le pouvoir, assiégé par le vide qu’il 
faisait autour de lui, était un monstre affamé, se hâtant d’arracher tout bien dans 
sa racine, dévorant dans l’empire, aux frontières et jusque dans les pays les plus 
lointains, ce que la vertu y produisait encore d’hommes valides, de soldats, de 
moissons, de richesses. Les moyens matériels à sa disposition n’étaient que trop 
puissants. Sans rien changer à sa nature, les découvertes modernes n’auraient 
été entre ses mains que les engins d’une tyrannie plus effrénée. La presse lui eût 
permis de livrer, tous les jours, les intelligences aux mensonges et aux flatteries 
de quelques journalistes patentés ; la vapeur et l’électricité, d’atteindre, aux ex-
trémités du monde, les suspects dénoncés à sa colère ; les canons rayés, de pour-
suivre, au fond de la Germanie, les derniers restes de la vigueur et de 
l’indépendance humaines ; le crédit, de pomper plus vite, jusqu’à la dernière 
obole, les épargnes cachées, et de manger par avance les moissons à venir. 
Rome eût été plus grande, le Colisée plus gigantesque, les bêtes féroces et les 
victimes plus nombreuses, les prétoriens plus avides, le luxe plus somptueux, la 
décadence et la ruine plus tôt consommées. Voilà pourtant le chef-d’œuvre de la 
civilisation antique, l’apogée de la raison humaine, usant librement de ses forces 
et de tous les dons de la création ; le règne du droit naturel, rejetant l’appui de 
toute religion révélée et de toute intervention divine. 

En face d’une pareille puissance, que pouvaient les âmes généreuses ? Elles 
avaient beau résister au torrent, ne pas courber la tête sous ce joug avilissant, et 
refuser d’adorer le maître aux pieds de qui la foule se ruait : quel arbitre invo-
quer, quel concert former contre cet absolutisme ? Il se donnait lui-même pour 
la justice incarnée ; il avait pour le prouver la raison du plus fort, et on le voyait 
renaître, plus dur et plus impudent, de toutes les révolutions. 

Jadis, les peuples vivaient séparés par les montagnes et par les mers. Sous la 
garde de la simplicité et de la pauvreté primitives, les anciennes religions avaient 
pu, quoiqu’imparfaites, préserver, dans une certaine mesure, la propriété, la fa-
mille et l’indépendance nationale. Aujourd’hui tout était confondu, réuni. La lutte 
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du bien et du mal était concentrée sur un seul champ de bataille. Il n’y avait de sa-
lut possible que dans la vérité pure et sans alliage, rendue aux hommes par Dieu et 
donnant les gages les plus certains de son origine divine. Une société parfaite, ins-
tituée par Dieu, pouvait seule rallier les forces éparses, les consciences dissémi-
nées, les âmes égarées, et verser à flots l’huile de la vertu dans la lampe prête à 
s’éteindre. Et si, au contraire, la Providence abandonnait les hommes en une pa-
reille extrémité, il n’y avait plus, comme le crurent Caton et Thraséas, qu’à 
s’ouvrir les veines, en maudissant la loi qui gouverne ce triste monde. 

 

Une descente aux enfers résumée dans le Syllabus 
 
Ayant achevé sa description, Keller y retrouve les erreurs du Syllabus, 

enchaînées les unes aux autres dans leur descente vers l’enfer : 
Ainsi, bien avant l’Église, l’histoire a imprimé un stigmate ineffaçable aux 

erreurs radicales, signalées par Pie IX. Il a été établi, de manière à n’en jamais 
plus douter, que là où, n’ayant aucun égard à Dieu, et étant elle-même sa loi, la 
raison 1 est l’unique arbitre du vrai et du faux, du bien et du mal, elle est im-
puissante par ses forces naturelles à procurer le bien des hommes et des peuples. 

Dans des temps assez malheureux pour tomber dans cette illusion, l’État, 
seule autorité que la raison parvienne à constituer 2, devient l’origine et la 
source de tous les droits. Son propre droit n’est circonscrit par aucune limite, 
c’est-à-dire que, réunissant en ses mains le pouvoir temporel et le pouvoir spiri-
tuel, il se réduit à un despotisme sans frein et sans bornes. 

Sous quelque forme qu’elle se déguise 3, cette autorité n’est plus autre chose 
que la somme aveugle du nombre et des forces matérielles. 

L’injustice de fait 4 couronnée de succès prend, sans obstacle, la place de la 
sainteté du droit. 

Les lois de la morale 5, se passant de la sanction divine et ne recevant plus de 
Dieu le pouvoir d’obliger, arrivent à méconnaître les principes les plus simples 
du droit naturel. 

On ne reconnaît 6 désormais d’autres forces que celles qui résident dans la ma-
tière, et, à la fin, tout système de morale, toute honnêteté ne consiste qu’à accumu-
ler et qu’à augmenter à tout prix ses richesses et qu’à se procurer des jouissances. 

Le droit 7 ne repose plus que sur le fait matériel ; tous les devoirs des hom-
mes deviennent un mot vide de sens, et tous les faits humains ont force de droit. 

                                                        
1 — Syllabus, proposition 3. 
2 — Syllabus, prop. 39. 
3 — Syllabus, prop. 60. 
4 — Syllabus, prop. 61. 
5 — Syllabus, prop. 56. 
6 — Syllabus, prop. 58. 
7 — Syllabus, prop. 59. 
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Les atteintes 1 les plus criminelles et les plus honteuses portées à la justice et 
à la morale naturelle, la violation des serments les plus sacrés, non seulement ne 
sont plus blâmées, mais, sous le manteau du patriotisme, elles ont la prétention 
d’être tout à fait licites et dignes d’éloges. 

L’indissolubilité du mariage 2 n’est plus reconnue comme un lien de droit 
naturel, et le divorce est sanctionné par les lois. 

En présence de tels abus 3, on en vient à ne plus croire à aucune action de 
Dieu sur les hommes ni sur le monde. 

Et pour couronner son œuvre, la raison 4 proclame qu’il n’existe aucun Être 
divin 5. 

La voie est sans issue. Dieu lui-même doit intervenir. 
 
 

Deuxième expérience : la chrétienté 
 

Révolution ou régénération ? 
 
Face à la tyrannie, le monde moderne n’a qu’un recours : l’insurrection 

populaire. Mais à quoi bon s’insurger contre les Césars ? 
Quand on parviendrait à les renverser, ce qui n’est pas facile, qu’y gagnerait-

on, sinon de les remplacer par leurs pareils, et d’ajouter les maux des révolu-
tions à ceux de la tyrannie ? 

Les Romains ne se faisaient pas faute de changer d’empereurs. Stériles bou-
leversements car ces monstres étaient bien ceux que l’on méritait, et il n’y en 
avait pas de meilleurs à mettre à leur place.  

Il y a toujours une correspondance entre le gouvernement d’une société 
et l’état moral de cette société. La nature des choses impose cet équilibre. 
La régénération d’une société ne peut donc se faire uniquement par voie 
d’autorité. Il faut une préparation morale à l’intérieur du peuple. 

Le premier besoin d’une société est d’être gouverné, fût-ce par des brigands, 
et d’obtenir, s’il le faut par la force, l’ordre et les vertus premières sans lesquel-
les il n’y a plus de société. Là où l’homme ne travaille pas de son gré, 
l’esclavage seul l’empêche de descendre à l’état sauvage ; si la famille n’est pas 
assez forte pour subsister à ciel ouvert, la femme est vouée à une captivité qui la 
préserve seule de la promiscuité ; enfin la nation obéit à un ou plusieurs tyrans, 
ou se perd dans l’anarchie, quand elle ne sait pas respecter et soutenir un pou-

                                                        
1 — Syllabus, prop. 64. 
2 — Syllabus, prop. 67. 
3 — Syllabus, prop. 2. 
4 — Syllabus, prop. 1. 
5 — Chapitre IV (« L’Empire romain ou l’État avant l’Église »). 
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voir régulier. L’état moral des hommes est ainsi la mesure des lois et des institu-
tions qui peuvent les gouverner. Qu’ils soient complètement mauvais, il n’y au-
ra que tyrannie et qu’oppression. Qu’ils deviennent parfaits, la liberté et la jus-
tice n’auront point de limites. Mais, en tout temps, par un ordre de la Provi-
dence, qui ne permet que le moins de mal possible, les lois valent les peuples, et 
les souverains les plus vicieux travaillent encore, jusqu’à un certain point, au 
maintien de la paix sociale et de la morale publique. 

En devenant soi-même plus vertueux et en rendant les autres meilleurs, on est 
certain de contribuer à l’avènement d’un régime plus équitable. Mais c’est par 
de longs et pénibles efforts, par de généreux sacrifices qu’une telle œuvre 
s’opère. Jusque-là, il faut se soumettre aux décrets de la divine justice. Par un 
droit que nul ne lui contestera, elle départit à chacun le gouvernement qu’il mé-
rite, et elle fait naître, spontanément et naturellement, l’État, de l’ensemble des 
forces matérielles, intellectuelles et morales de chaque nation. Que cette loi, qui 
domine toutes les autres, se nomme droit divin, force des choses, nécessité so-
ciale, elle n’en existe pas moins partout. Elle constitue la justice relative, impar-
faite parce que les hommes sont imparfaits, mais respectable parce qu’elle est la 
seule possible, et qu’elle forme le lien moral d’une nation. Obéir à cette loi, 
c’est reconnaître la vraie mesure de l’autorité et de la liberté ; c’est leur ouvrir la 
seule voie du progrès possible. 

Pour régénérer l’humanité, il faudra d’abord, à la suite du Christ, trois 
siècles de martyrs. 

L’esprit de violence et d’anarchie était tel que, pour réveiller le respect de l’au-
torité et du droit d’autrui, il fallait, à l’exemple du Christ, abdiquer jusqu’à 
l’exercice de ses propres droits et aller aux dernières limites de l’abnégation.  

Toutefois, en s’oubliant lui-même, le chrétien se réservait une liberté qu’il dé-
fendait également jusqu’à la mort, celle de ne pas faire le mal et de ne jamais être 
complice de l’injustice d’autrui. Ce double héroïsme faisait à la tyrannie et à la 
servilité, qui nourrit la tyrannie, de mortelles blessures. Les Césars, à qui personne 
n’avait jamais rien refusé, avaient tout à coup rencontré une résistance, un Non 
possumus inconnu. Ils entendirent répéter qu’il valait mieux obéir à Dieu qu’aux 
hommes, et qu’à leur tour, malgré toute leur puissance, ils rendraient à ce Dieu 
vengeur un compte rigoureux. A ces mots, ils voyaient se dresser devant eux le 
Crucifié du Calvaire, ressuscité et vivant dans son Église, condamnant d’avance 
leurs horribles forfaits : et, en dépit de leurs efforts pour le crucifier de nouveau et 
pour étouffer à jamais sa voix, le règne de la justice, que le Christ était venu réta-
blir sur la terre, se consolidait et s’étendait peu à peu dans tout l’empire 1. 

Après cette longue préparation, le moment vint enfin où l’Évangile put 
devenir la règle officielle de la cité. 

                                                        
1 — Chapitre V (« Les persécutions ou l’Église malgré l’État »). 
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Sans doute, la richesse, la science et le pouvoir ne sont pour l’Église que des 
biens secondaires. Elle a prouvé qu’elle pouvait triompher sans eux et malgré eux. 
[…]. [Mais] ses adversaires l’accuseraient avec raison d’impuissance, ils la rejet-
teraient comme ne répondant pas aux justes aspirations du cœur humain, si, après 
la perfection morale, elle ne produisait pas aussi, comme un surcroît naturel, le 
progrès temporel, la liberté politique et sociale, l’émancipation de la femme et de 
l’esclave, le bien-être des pauvres et le soulagement des opprimés. […] 

Ainsi, tout nous apparaîtra complet dans cette seconde création plus admirable 
que la première, dans ce plan du monde surnaturel restaurant et soutenant le 
monde naturel. L’ordre social et l’ordre politique ne feront plus qu’un avec l’ordre 
religieux, et leur expansion simultanée justifiera cette parole trop peu méditée : 
« Cherchez le royaume de Dieu et sa justice, et vous aurez tout le reste par sur-
croît » 1. 

 

1) La justice sociale 
 
C’est d’abord la famille, puis l’organisation du travail qui sont régéné-

rées par l’Église. Keller ne s’attarde guère sur la première : 
Cette œuvre d’émancipation est bien connue. Il est inutile de la raconter. […] 

Chacun sait comment la femme chrétienne reprit sa place et sa dignité au foyer 
conjugal. 

Mais en plein 19e siècle, alors que les ouvriers sont frappés de plein 
fouet par la dérégulation économique et sociale entraînée par les 
« principes de 1789 », il détaille la deuxième. 

 
• Abolition progressive de l’esclavage 

Au sein de l’Église, l’abîme qui séparait l’esclave du maître fut sur-le-champ 
comblé, et saint Paul put dire : « Il n’y a parmi nous ni hommes libres ni escla-
ves. » […] 

Peu à peu l’esclave fit, par l’autorité des conciles et des lois civiles, trois 
grandes conquêtes. Sa liberté spirituelle et morale fut assurée, sous les peines 
les plus sévères, par le repos du dimanche, qui lui donna un jour sur sept pour 
nourrir son esprit et son cœur. L’indépendance de son foyer domestique fut 
consacrée par le mariage religieux et par la défense irrévocable de séparer 
l’homme de sa compagne. Enfin la possession d’un patrimoine inaliénable lui 
fut garantie par la suppression de la servitude personnelle, et par l’affectation du 
serf à une terre, qui ne pouvait plus lui être ravie. 

En même temps, le travail libre, propagé comme un devoir et un honneur, enle-
vait à la servitude sa véritable raison d’être, et commençait graduellement sa com-

                                                        
1 — Chapitre VI (« La société chrétienne ou l’État dans l’Église »). 
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plète abolition. […] Bientôt l’esclavage put être solennellement effacé du droit civil 
et du droit des gens. Dès lors, les papes et les conciles n’ont plus cessé de le combat-
tre et de le flétrir comme un déshonneur pour la civilisation chrétienne. 

 

• Moralisation de l’économie 
Une transformation non moins importante s’opéra dans la propriété, et amena 

peu à peu cette répartition plus équitable de la richesse, sans laquelle l’indépen-
dance de l’homme n’est qu’un vain mot. […] 

Le progrès fut aussi lent et aussi pacifique que pour l’abolition de 
l’esclavage. Il s’agissait, en effet, d’amener les petits et les faibles, non pas à 
dépouiller les plus forts, mais à respecter au contraire les inégalités nécessaires 
et les fortunes acquises, qui, après tout, forment la richesse sociale. Puis ils de-
vaient apprendre à chercher, à leur tour, dans l’activité et dans l’économie un 
moyen de sortir de la misère. En même temps il fallait persuader les riches 
qu’ils étaient des dispensateurs, établis par Dieu dans l’intérêt des autres, et 
qu’un jour ils rendraient un compte rigoureux de leur superflu. Ils étaient donc 
tenus de faire la part de Dieu, celle de l’ouvrier et du pauvre, aussi large que 
possible, et de diminuer d’autant la part de leurs propres jouissances. Loin de les 
dispenser de la loi du travail, la fortune, désormais, les obligeait à rendre de plus 
grands et de plus généreux services à leur pays. 

 

• L’Église contre l’usure 
Cette réforme gigantesque trouva son couronnement et son expression la plus 

haute dans l’interdiction du prêt à intérêt, loi mal connue qui, à elle seule, de-
manderait un vaste travail pour l’éclairer 1. 

L’Église n’était pas assez simple pour ignorer cette fécondité du capital, que 
les Christophe Colomb de la science économique s’imaginent avoir découverte. 
Seulement, à ses yeux, la fécondité du capital, comme celle de la terre, était la 
récompense donnée par Dieu au travail, et refusée à l’oisiveté qui n’arrose point 
le sol de ses sueurs. Inspiré par ce grand enseignement, le propriétaire chrétien, 
loin de tirer de ses champs tout ce qu’il pourrait en exiger, abandonnera aux 
fermiers et aux ouvriers qui les cultivent, une part croissante de ses récoltes ; il 
finira par ne leur demander qu’une redevance proportionnée aux services qu’il 
leur rend lui-même, en veillant gratuitement à la sécurité et à la défense du terri-
toire. De même, loin de tirer du capital, sans le moindre risque et sans la moin-
dre fatigue, le plus clair et le plus net de ce qu’il peut produire, le commerçant 
n’en jouira que dans la mesure où il aura réellement exposé son bien, dépensé 
son temps et ses peines. Pour la richesse foncière comme pour la richesse mobi-
lière, au lieu d’être séparés et de se faire la guerre, le capital et le travail seront 

                                                        
1 — Émile Keller réalisa ce travail plus tard. Voir : « Contre la séparation de l’Église et 

de l’économie » dans Le Sel de la terre n° 80, p. 163-171. (NDLR.) 
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ainsi réunis dans les mêmes mains. Personne ne payera d’intérêt parce que per-
sonne n’empruntera, et que chacun fera valoir sa propre fortune. Chacun sera 
tenu de rendre à son pays des services correspondant aux revenus dont il jouit, 
et leur servant, en quelque sorte, de justification. 

Non seulement la richesse sera ainsi purifiée dans son origine, non seulement 
elle continuera à fructifier par le travail et non par l’oisiveté, mais elle trouvera 
moyen, tout en se conservant, de se répartir sur ceux que la faiblesse de l’âge ou 
du sexe, la maladie ou les accidents de la fortune mettraient dans l’impossibilité 
de subsister eux-mêmes. […] C’est ainsi que, dans les communes et dans les 
corporations ouvrières, qui, comme une puissante végétation, ont couvert, en un 
clin d’œil, le sol du moyen âge, chacun contribue librement à grossir un fonds 
commun, ressource des malades, des veuves, des orphelins, des filles sans dot, 
en un mot de toutes les misères. 

Par cette organisation spontanée et par cette union volontaire de l’épargne et du 
travail, le commerce et l’industrie, aussi bien que la terre, cessaient d’être livrés à 
quelques gros capitalistes, se faisant la guerre et exploitant leurs ouvriers. Pour 
ceux qui l’avaient défriché et fécondé, chaque métier devenait un patrimoine et un 
bien commun, suffisant pour les mettre à l’abri du chômage et de la concurrence. 

 

• Surtout : l’exemple ! 
Mais il ne suffit pas que le travail, l’économie, le dévouement, l’esprit 

d’association, trouvent, dans une doctrine parfaite, de lumineux et perpétuels 
enseignements. Il leur faut, comme à toute vertu en ce monde, des exemples vi-
vants, saisissants, entraînants.  

La famille et la corporation chrétiennes trouvaient ces secours réunis dans la 
famille et dans la corporation monastiques. Intrépides au travail, les moines 
s’étaient mis à défricher de préférence les cantons les plus sauvages et les plus 
solitaires. Devenus riches par leur économie, ils avaient répandu le bien-être au-
tour d’eux. Bientôt leur concurrence pacifique avait forcé les seigneurs à amé-
liorer le sort des serfs et des tenanciers, et à réduire le revenu des propriétés à 
une redevance de moins en moins lourde. Leur puissant esprit de corps, fondé 
sur la libre obéissance et sur le dévouement volontaire, s’était communiqué aux 
corps de métiers, qui n’avaient eu qu’à calquer les statuts et l’organisation des 
cloîtres. Enfin, leurs biens étaient non seulement le patrimoine de Dieu, à qui il 
faut un culte et des autels dignes de lui, mais le patrimoine des pauvres, servis et 
assistés dans leurs besoins divers ; le patrimoine de la science, distribuée 
gratuitement aux enfants du peuple, et les conduisant, suivant leurs aptitudes, 
aux plus hautes dignités de l’Église ; le patrimoine des lettres et des arts, 
cultivés sans relâche, même aux plus mauvais jours à l’ombre des cloîtres ; 
enfin, pour les cas extrêmes de guerre ou d’invasion, de peste ou de famine, la 
réserve où la nation tout entière trouvait encore des ressources inattendues et 
une générosité à toute épreuve. 
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Les moines furent donc à la fois l’exemple et le moteur de la régénéra-
tion chrétienne de l’économie. Mais ce n’est pas tout. Il fallait que fût don-
né aussi, et en même temps, l’exemple du détachement absolu. Dans sa 
fécondité ininterrompue, l’Église engendra ainsi, après les moines travail-
leurs (ora et labora), les frères mendiants : 

Au milieu des prospérités trop oubliées du 13e siècle, alors que les cités 
d’Italie regorgeaient de luxe et de richesses, que les communes de Flandre dé-
passaient en splendeur la Belgique moderne, et que la France elle-même, selon 
le témoignage de l’histoire, était aussi peuplée que de nos jours, une partie des 
moines se firent pauvres et mendiants. Dédaignant les richesses matérielles, qui 
n’avaient plus besoin de leurs bras pour être conquises, ils ne s’occupèrent plus 
qu’à amasser et qu’à prodiguer à la foule, avec les trésors de la vie spirituelle, 
ceux de la musique, de la poésie, de la peinture et de l’architecture chrétiennes. 

Et s’il fallait une preuve supplémentaire de l’utilité économique et sociale 
des religieux, voici les contre-exemples. En Allemagne, en Angleterre et aux 
Pays-Bas à partir du 16e siècle, en France à partir de la Révolution, la sup-
pression des moines entraîna une très nette aggravation du sort des pauvres. 

Toutes les fois qu’on a persécuté les ordres religieux, la propriété et la fa-
mille ont reçu une grave atteinte : privées du bouclier qui les préservait, elles 
sont restées exposées à tous les coups de l’ennemi. Je parle ici, spécialement, de 
la propriété et de la famille du pauvre, le seul qui, en temps ordinaire, soit réel-
lement menacé de la servitude. Le sort du peuple, le sort de l’ouvrier est inti-
mement uni à celui de l’Église, qui l’a émancipé 1. 

 

2) La justice politique 
 
L’Église accomplit la même régénération dans l’ordre politique : 

Ici encore des moyens et une organisation surnaturels pouvaient seuls restau-
rer et soutenir l’ordre naturel. Il ne suffisait pas d’un enseignement doctrinal, si 
pur et si parfait qu’il fût. Le pouvoir, comme la richesse, avait besoin 
d’exemples vivants, perpétuels, d’un désintéressement et d’un dévouement à la 
chose publique poussés jusqu’à l’héroïsme. Il fallait à la société des hommes 
d’élite, abdiquant tout honneur, toute influence personnelle pour se vouer à la 
défense de la justice et à la protection des faibles. Ainsi se constituerait, en de-
hors du pouvoir civil, une hiérarchie spirituelle indépendante, un type d’autorité 
et de liberté, une représentation en permanence des intérêts moraux et populai-
res, un instrument de progrès et d’émancipation, un rempart inébranlable contre 
les retours offensifs du despotisme. 

Le piège, ici, était évident : la théocratie ! 
                                                        

1 — Chapitre VII (« Liberté sociale dans l’Église »). 
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Quelle tentation, pour l’Église, que d’accaparer et absorber tout pouvoir 
politique. Humainement la tentation était irrésistible. Seule une assistance 
divine pouvait empêcher d’y succomber. Or, globalement, les papes y ré-
sistèrent. L’histoire le prouve, malgré les caricatures et les calomnies. La 
chrétienté représente un équilibre unique, impossible à imiter. 

Ce n’était pas […] une théocratie réunissant tous les pouvoirs. […] Mais, 
constituée en dehors de l’État et au-dessus de l’État, la force morale était assez 
indépendante et assez sûre d’elle-même pour le contenir et au besoin pour lui 
résister. Telle fut l’Église. 

Cette autorité sut défendre pacifiquement les intérêts 
des pauvres, des petits, des faibles, des femmes, des enfants, de ceux qui ont 

des droits, sans être assez forts pour les défendre eux-mêmes. […]  
Pour sauvegarder ainsi l’autorité et la liberté fondées sur la justice, il fallait 

un arbitrage suprême, offrant les plus hautes garanties d’impartialité et de désin-
téressement, d’intelligence et de force morale. L’Église seule pouvait représen-
ter les faibles et s’opposer aux attentats de la force. Ce fut elle, en effet, qui, au 
nom des intérêts populaires et de la morale publique, vint siéger dans les états 
généraux, à côté de la noblesse et du tiers état ; elle qui assista, comme témoin 
et comme délégué de Dieu, aux engagements solennels pris par les princes et 
par les peuples le jour du sacre, véritable mariage entre le souverain et la nation. 
Elle seule, enfin, déterminait les cas suprêmes où les excès de la tyrannie 
avaient brisé ce pacte, et où les peuples, déliés de leur serment de fidélité, 
étaient libres de se donner un autre chef. 

Un contrôle nécessaire était ainsi assuré à ce droit redoutable de résistance 
des peuples qui, par son légitime exercice, est la sanction de la liberté, mais qui, 
par ses abus, en devient sur-le-champ la ruine. […] Point de paix ni de liberté 
possibles sans l’arbitrage d’une puissance morale, à la fois respectée par les 
peuples et par les princes. 

 

• Les papes, grands défenseurs de la civilisation 
Pour défigurer l’intervention du Saint-Siège, on l’a représentée comme une 

tyrannie 1, et l’on a accusé les papes d’avoir écrasé le moyen âge sous le poids 
d’un pouvoir théocratique, et d’avoir ainsi dominé le monde chrétien à la façon 
des princes absolus. Il est certain que tel eut été le penchant inévitable d’une re-
ligion et d’un sacerdoce humains, et la soif de domination est tellement impé-
rieuse au cœur de l’homme que la modération et l’équité du Saint-Siège sont 
une des preuves les plus manifestes de la divinité du christianisme. 

Le système de dénigrement de nos historiens à l’égard des papes a été poussé 
si loin, conduit avec tant de persévérance et de cynisme, qu’il a fallu la cons-

                                                        
1 — Syllabus, proposition 34. 
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cience des protestants allemands pour nous donner à nous-mêmes le courage de 
réhabiliter ces grands pontifes, qui ont été la gloire de l’Église et, souvent aussi, 
la gloire de la France, leur patrie. Aujourd’hui enfin, l’on sait et l’on ose dire, 
sans rougir, que les papes ont été le boulevard de la civilisation contre les mu-
sulmans et les empereurs d’Allemagne, contre les barbares et les despotes de 
tous les siècles, depuis saint Léon et saint Grégoire le Grand jusqu’aux temps 
modernes. Maniant des milliards […], ils n’ont jamais songé à étendre leur pro-
pre territoire ; ils ont disposé, en faveur de nouvelles dynasties, des couronnes 
mises à leurs pieds par les guerriers chrétiens ; ils n’ont gardé, comme leur do-
maine, que ce qui était indispensable à leur indépendance et à leurs libres com-
munications avec le monde catholique. […] 

De là un droit des gens nouveau, dont l’antiquité n’avait même pas eu la no-
tion. La guerre entre les peuples chrétiens devint plus rare et moins cruelle, et il 
leur fut permis de s’unir, autour d’un drapeau commun, pour la défense de la ci-
vilisation et pour la conquête du reste du monde. 

Ainsi, avec un minimum de force matérielle, et grâce à l’ascendant de la 
force morale, l’Église avait amené les pouvoirs de fait à être eux-mêmes des 
pouvoirs de droit, façonnés à son image, recevant l’autorité d’en haut, l’exerçant 
pour la défense de la justice. En même temps, elle avait fondé la liberté pour 
tous sur le dévouement à la chose publique et sur le respect de la justice. De 
l’autorité, elle avait fait une institution destinée au bien général, intéressée à 
consulter toutes les classes et tous les intérêts, les conciliant entre eux, et 
n’usant que contre des attentats manifestes des peines corporelles et des répres-
sions sanglantes. […]  

A défaut de l’âge d’or, à jamais banni de la terre, c’était du moins celui des 
grandes luttes, des généreux combats et des puissantes convictions, véritable âge 
d’or de l’homme de cœur. Les petites cités italiennes tenaient tête aux indignes 
successeurs de Charlemagne, les croisés aux hordes musulmanes ; le chevalier 
bardé de fer était aux genoux de la femme, le riche au chevet du pauvre ; les ou-
vriers associés traitaient d’égal à égal avec les rois et avec les plus grands sei-
gneurs. Si parfois le droit était matériellement vaincu, dans sa défaite même il 
triomphait : à l’exemple du roi d’Angleterre, agenouillé au tombeau de saint 
Thomas de Cantorbéry, le vainqueur était bientôt contraint de s’humilier et 
d’implorer le pardon de sa victime 1. 

 

3) Et la liberté religieuse ? 
 
L’Église a donc assuré la justice sociale et politique. Même le monde 

moderne ne peut nier son action bénéfique envers les esclaves, les pauvres, 
les malades, les femmes et les enfants. Mais il s’empresse d’ajouter qu’elle 
a méconnu la « liberté religieuse ». La chrétienté fut sans doute une étape 
                                                        

1 — Chapitre VIII (« Liberté politique dans l’Église »). 
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du progrès de l’humanité. Mais c’est une étape révolue, définitivement 
dépassée par le monde moderne, qui a su, lui, libérer l’esprit humain des 
dogmes. Et tout éloge de la chrétienté médiévale ou de l’œuvre civilisatrice 
de l’Église est aussitôt interrompu par la question rituelle : 

– Et l’Inquisition ? 
– L’Inquisition ! L’argument tout-terrain du monde moderne : efficace à 

tous les coups, par tous les temps, en toutes positions et sur tous les sujets, 
dès que l’Église est en cause. Mais Keller ne se laisse pas intimider par le 
grand épouvantail. Tranquillement il démontre que l’Église a toujours été 
la grande garante de la vraie liberté religieuse – et surtout au Moyen Age. 

 
• La liberté absolue est impossible 

 

D’abord, en matière religieuse comme en toute autre, la liberté absolue 
est impossible. C’est une chimère qui n’a jamais existé : une sotte utopie ou 
un mensonge intéressé. 

Ceux-mêmes qui proclament la liberté religieuse comme un principe 
s’empressent de la limiter de façon plus ou moins discrète au nom de 
« l’ordre public » : notion assez élastique que les pouvoirs publics peuvent 
aisément étendre ou restreindre, et qui a servi de prétexte aux pires persé-
cutions. 

Qui donc jugera de ce qui doit être autorisé et de ce qui doit être répri-
mé ? C’est finalement la question essentielle. 

La répression religieuse a toujours existé, et elle existera toujours, aussi bien 
que la répression politique et sociale. Elle est indispensable pour maintenir la 
paix, l’ordre et les mœurs. Toute la question est de savoir si c’est le pouvoir ci-
vil ou le pouvoir spirituel, qui sera le juge en dernier ressort de son emploi. En-
tre les mains de l’État, elle devient dure, inique, arbitraire comme ceux qui 
l’exercent. Les hommes les meilleurs y apportent encore l’esprit de violence et 
de domination dont leur nature est empreinte. Dieu seul, par son Église, peut les 
adoucir, les modérer, leur communiquer quelque chose de sa patience et de sa 
miséricorde infinie. 

L’homme est naturellement intolérant quand on touche à ce qu’il a de 
plus sacré,  

aussi une autorité supérieure était-elle nécessaire, non afin d’exciter, mais 
afin de calmer et de modérer les colères populaires. Elle n’avait pas à armer, 
mais, au contraire, à retenir le bras séculier, toujours si prompt à frapper. Telle 
fut l’action de l’Église, se réservant à elle seule le droit de juger les crimes 
contre la foi, et résistant énergiquement toutes les fois que les pouvoirs civils 
s’arrogeaient le droit de devancer ses arrêts. Le Saint-Siège blâma les massacres 
des juifs, et leur offrit toujours à Rome un asile inviolable. Il protesta contre le 
supplice des Templiers, plus tard contre les dragonnades. Et, quant à cette fa-
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meuse inquisition espagnole, dont il prit souvent sur lui de tempérer les déci-
sions, elle-même, on n’en peut douter, fut une digue au débordement des cruau-
tés, chez un peuple irrité par des siècles de combats, et prêt, sur un soupçon, à 
exterminer les traîtres. 

 

• L’hérésie, crime social 
 

Mais tout en usant de douceur, l’Église devait protéger la société chré-
tienne contre la propagande hérétique. 

Infiniment plus libérale que les autres religions, l’Église a toujours posé et 
maintenu, comme un principe inviolable, le respect et la tolérance de ceux qui 
ne sont pas nés dans son sein, et elle les laisse libres d’élever leurs enfants dans 
leur propre culte. Mais il n’en est pas de même de celui qui, après avoir vu, 
ferme volontairement les yeux à la lumière, de celui qui, après avoir plané dans 
les hauteurs du monde surnaturel, redescend et se confine, par sa faute, dans les 
basses régions du monde naturel. A ses yeux, cette chute n’est jamais désinté-
ressée. Si c’est le dévouement, l’humilité, l’abnégation, qui préparent à la Foi, 
c’est l’orgueil, l’égoïsme ou quelque autre vile passion à satisfaire, qui cherche 
un refuge dans le scepticisme. 

Ce qui est, au jugement de l’Église, une faute personnelle, devient un crime 
politique et social, quand, sortant du sanctuaire de sa conscience, l’hérésie ou 
l’incrédulité s’étale au grand jour, et exerce autour d’elle un dangereux prosély-
tisme. En effet, non seulement les novateurs trompent la multitude en lui présen-
tant une vérité mutilée, et en entravant ses libres rapports avec Dieu ; mais, en 
même temps, ils exploitent ceux qu’ils ont trompés ; ils ne leur parlent de liberté 
que pour leur ravir leurs biens les plus chers et les conduire à la servitude. Toute 
falsification de la vérité, n’ayant d’autre but, d’autre raison d’être que de trouver 
une façon plus commode d’user de la fortune et du pouvoir, est un moyen dé-
guisé d’en prendre une plus grande part pour soi et, par conséquent, de diminuer 
celle des autres. C’est un stratagème des plus forts pour s’emparer des biens, de 
la femme ou de l’autorité d’autrui ; par conséquent, c’est une atteinte à la mo-
rale, à la justice, au droit, et avant tout à la liberté générale. 

On peut dire, réciproquement, qu’au fond de tout conflit politique et social il 
y a une question de justice ou de morale, partant, une question religieuse enga-
gée. Tant qu’une foi commune règle les rapports des hommes entre eux, tout 
procès, toute guerre est facile à éviter ou à terminer, en appliquant les principes 
sur lesquels on est d’accord. Pour avoir chance de succès, une attaque contre la 
propriété, la famille ou le pouvoir, est donc condamnée à s’abriter sous le man-
teau d’une religion nouvelle, jetant dans un autre moule les esprits et les cons-
ciences. De là vient qu’au sein de la grande république chrétienne, les ennemis 
de la société s’en prenaient, avant tout, à l’Église. 
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• Légitime défense 
 

Loin de s’imposer par la violence, l’Église n’a utilisé la force que pour 
défendre et protéger la foi de ceux qui étaient déjà ses enfants. 

Contre des ennemis qui ne reculaient devant aucun moyen pour la détruire, 
l’Église n’a réclamé l’usage de la force qu’à la dernière extrémité et avec une 
répugnance sincère. Quels qu’aient pu être les excès de ses enfants, excès inévi-
tables dans les luttes humaines, il est hors de doute que les catholiques ont tou-
jours surpassé leurs adversaires en générosité, en modération, en longanimité. 
De son côté, le Saint-Siège n’a pas cessé de blâmer et de contenir les écarts de 
leur zèle. Le sang que l’Église a ainsi empêché de verser au Moyen Age, non 
seulement en prévenant, par l’union des cœurs, les guerres publiques et privées, 
mais encore en atténuant le châtiment des rebelles et des apostats, est sans pro-
portion avec celui qu’elle a dû laisser couler, comme sanction suprême de ses 
lois. Entre ses mains et sous son contrôle, la force morale était arrivée à son plus 
haut degré de puissance ; la force matérielle, la contrainte, les peines corporel-
les, qui révoltent notre nature, étaient de plus en plus réduites. Il n’y avait plus 
qu’à marcher dans cette voie pour assurer […] l’adoucissement des mœurs. 

Keller répond enfin à ceux qui craignent un retour au Moyen Age : 
Le Moyen Age, avec ses mœurs rudes et souvent cruelles, serait-il donc le 

type de perfection, auquel le Saint-Siège voudrait nous ramener ? Non, certes ; 
ce n’est pas à la barbarie que Rome nous convie, mais bien au respect de la véri-
té, qui a été assez puissante pour vaincre la barbarie. Loin de nous faire reculer 
vers les ténèbres, Rome nous offre l’instrument de progrès qui a émancipé nos 
pères, et a fait éclater, dans les temps les plus durs, des prodiges de générosité et 
de grandeur d’âme. 

 

Et si la papauté déviait ? 
 
Cette deuxième expérience historique a été concluante : l’Église a donné 

aux hommes (par surcroît, car ce n’est pas sa mission essentielle) la justice 
sociale, l’ordre politique et le progrès de la civilisation. 

Mais qu’en sera-t-il de l’avenir ? 
Pour peu qu’on ait étudié l’histoire, il est impossible de contester les bienfaits 

de la souveraineté spirituelle, qui a su être jadis le lien pacifique de peuples belli-
queux, la modératrice de races violentes et sanguinaires. Cependant, il reste à qui-
conque connaît la nature humaine une inquiétude secrète. Comment les papes ré-
sisteront-ils au vertige que doit donner une pareille suprématie ? Comment ne pas 
succomber, un jour ou l’autre, à la tentation de dominer les puissances de ce 
monde au lieu de leur servir de contrepoids, de diriger à son profit la liberté hu-
maine, au lieu de se sacrifier perpétuellement à sa préservation et à son progrès ? 
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Que l’Église supporte intérieurement une pareille épreuve, ce sera le dernier et 
le plus irrécusable trait de son caractère divin. Mais si elle faiblit, si elle dévie ? 

Ici, Keller invoque deux garanties surnaturelles. D’abord, la sainteté, 
qui n’a jamais manqué à l’Église : 

Nous touchons ici au point, en quelque sorte, le plus divin de l’œuvre catholi-
que ; à la clef de voûte de l’édifice, au chef-d’œuvre de la liberté humaine, se 
donnant tout entière au service de la vérité, à la seule force offensive qui puisse 
étendre le domaine du bien. Quiconque ignore l’action des saints, et prétend ex-
pliquer le règne de la foi par je ne sais quelles combinaisons d’intérêts humains, 
ne comprend rien à la vie intime de l’Église. […] 

Ne cherchez pas ailleurs la véritable force offensive du catholicisme. Là est la 
sève cachée qui le rend toujours jeune, le remède suprême qui le préserve de la 
corruption et des abus inséparables des œuvres humaines. Si l’indépendance et la 
suprématie de l’autorité spirituelle offrent au peuple une garantie contre 
l’aristocratie qui dégénère si facilement en féodalité, contre la monarchie qui tend 
naturellement à se transformer en autocratie, l’action directe de Dieu et des saints 
le préserve, en même temps, des abus possibles de la théocratie. Toutes les libertés 
sont ainsi portées à leur plus haut degré, et couronnées par la liberté la plus pure, 
la plus élevée, la plus désintéressée, celle des âmes qui renoncent à tout pour cher-
cher le royaume de Dieu et sa justice, c’est-à-dire le bien universel. 

De toute manière, garantie suprême, Dieu veille : 
Plus jaloux que personne de la beauté de son œuvre et de la pureté de vues de 

ses enfants, il n’a jamais permis qu’on exploitât sa cause. Il s’est montré impi-
toyable pour quiconque l’a défendue dans des vues trop personnelles. Quant à 
ceux qui, plus coupables, auraient voulu la dominer ou la fausser complètement, 
avant d’y parvenir, ils ont été rejetés dans le schisme ou dans l’hérésie, comme 
ces débris inutiles que la mer vomit sur le rivage. Pendant ce temps-là, l’Église 
s’est rajeunie par l’adversité et par les souffrances, qu’elle a toujours préférées à 
une paix honteuse et à d’injustes transactions 1. 

 
 

3e et 4e expériences :  
la rechute, par paliers 

 
C’était presque prévisible : après avoir expérimenté le césarisme et la 

chrétienté, l’humanité devait être tentée par les formules intermédiaires. 
Entre le refus total de l’Église (césarisme romain) et l’État dans l’Église 
(chrétienté), il y a place pour l’Église dans l’État (3e expérience : le schisme) 

                                                        
1 — Chapitre IX (« Liberté religieuse dans l’Église »). 
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et l’Église selon l’État (4e expérience : l’hérésie). Mais ces formules se révè-
lent glissantes. Elles mènent, par paliers, à l’expérience révolutionnaire 
(l’État sans l’Église), retour au césarisme. 

 
Troisième expérience : le schisme 

 
Régénérée par le Christ, l’humanité reste déchue en Adam et encline au 

mal. 
De plus en plus réduites et domptées, l’ambition, la volupté, l’avarice, ron-

geaient leur frein et enviaient tout bas la pâture si abondante dont Mahomet les 
avait dotées en Orient. Mais, comment entamer l’édifice catholique, comment 
s’en emparer […] pour en faire le palais de l’égoïsme et de quelques convoitises 
privilégiées ? […] Il y fallait de la lenteur, de l’habileté, surtout de l’hypocrisie. 
Sans rien changer à la doctrine, ni à la hiérarchie […], le mieux était, pour 
commencer, de mettre la main sur le pape. En confisquant à leur profit ce pou-
voir suprême, les princes se flattaient de s’affranchir de l’autorité religieuse, et 
de la conserver au-dessous d’eux pour maintenir les peuples dans l’obéissance.  

Ils deviendraient ainsi tout-puissants, et nul ne donnerait plus le signal des 
protestations ni des résistances légitimes, quand ils dépouilleraient leurs vas-
saux, ou que, sans les consulter, ils accableraient leurs sujets d’impôts. 

 

• La tentative allemande 
Les plus grands potentats de l’Occident, les empereurs d’Allemagne tentè-

rent, les premiers, l’entreprise. Lorsque leur devancier, Charlemagne, avait ren-
du au Saint-Siège ses possessions, et qu’en échange le pape Léon III, le sacrant 
empereur, l’avait désigné au monde chrétien comme le souverain par excel-
lence, il y avait eu là, entre le fait et le droit, entre la force matérielle et la force 
morale, une union intime et féconde, d’où elles étaient sorties toutes deux plus 
puissantes et plus libres. La force matérielle s’était mise au service de la force 
morale, et, en constituant aux papes un domaine temporel, elle avait pour long-
temps garanti leur pleine indépendance. De son côté, la force morale avait 
communiqué à la force matérielle ce qu’elle possédait de grandeur et de majes-
té. Elle avait assuré pour des siècles aux princes chrétiens, fidèles à leurs enga-
gements, l’amour et le respect de leurs peuples. 

Par ce pacte solennel et librement consenti, les empereurs tenaient la consé-
cration de leur autorité d’un faible pontife, qui restait à leur merci et que, d’un 
instant à l’autre, ils pouvaient écraser. […] 

De là, pour le pouvoir civil, […] la tentation naturelle d’envahir peu à peu le 
domaine spirituel, en faisant accepter à l’Église la servitude qu’on lui imposait, 
en échange des libertés qu’on lui laissait. Ces restrictions à l’indépendance des 
consciences s’insinuèrent partout, sous prétexte d’indépendance nationale. Les 
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peuples ne virent pas qu’on diminuait d’autant la seule garantie de leur vraie li-
berté. De son côté, dans son empressement à s’affranchir de tout contrôle reli-
gieux, l’État semblait oublier qu’il minait, par là même, la base morale de sa 
propre souveraineté. […] Les empereurs prétendirent […] disposer à leur gré 
des sièges épiscopaux, des bénéfices ecclésiastiques et enfin de la tiare. A la 
première résistance, ils se ruèrent sur l’Italie. Mais leurs armées et leurs intri-
gues vinrent se briser contre le roc de saint Pierre, et les papes triomphèrent par 
leur seule puissance morale. Entre tous, brilla par son courage cet intrépide Gré-
goire VII, vainqueur du césarisme renaissant, sauveur de toutes nos libertés, qui 
a ainsi mérité l’honneur d’être poursuivi, jusqu’à la fin des temps, par la haine et 
les rancunes de tous les amis du despotisme. 

 

• La tentative française (Philippe le Bel) 
Ce premier essai fut repris plus habilement par les rois de France, héritiers de la 

prépondérance des empereurs d’Allemagne. A ce moment, les papes venaient de 
disposer des trônes de Naples et de Hongrie en faveur des enfants de saint Louis, 
et ils les acheminaient ainsi rapidement vers la couronne impériale. Fils ingrats et 
insatiables, ils accusèrent le Saint-Siège d’avoir rompu le pacte qui l’unissait aux 
pouvoirs civils. A les entendre […], Rome aspirait à l’omnipotence spirituelle et 
temporelle : excellent moyen de dissimuler qu’ils y aspiraient eux-mêmes. […] 

Cette hypocrisie eut un plein succès. La France a eu, en Philippe le Bel, son 
Frédéric II, son Victor-Emmanuel triomphant, faisant mourir le pape de douleur, 
et le remplaçant par une créature 1 enfermée dans Avignon. Pour avoir combattu 
et asservi le Saint-Siège, ce despote, le plus affreux qui ait déshonoré les siècles 
chrétiens, a trouvé indulgence et tendresse auprès de tous les ennemis de 
l’Église, et il reçoit encore, aujourd’hui, un brevet de libéralisme pour les actes 
d’absolutisme religieux qui en ont bientôt fait le pire des tyrans. Avec les liber-
tés de l’Église, celles des grands vassaux et des communes, et jusqu’aux derniè-
res notions d’honnêteté disparurent sous la main du roi faux-monnayeur, bour-
reau des templiers et exterminateur de la bourgeoisie flamande. 

 

• Le châtiment divin 
Cependant la puissance du Saint-Siège, que les rois de France avaient espéré 

confisquer à leur profit, ne vivait qu’en vertu de son indépendance. Elle s’éva-
nouit entre leurs mains, et ne cessa de baisser tant que dura la captivité des 
papes en Avignon. A leur départ, la France, pour se venger, se lança ouverte-
ment dans le schisme, et se fit des papes à elle. Mais, non loin de conquérir ainsi 
l’empire du monde, elle vit successivement l’Allemagne et l’Italie lui échapper, 
sa race royale s’éteindre dans l’imbécillité, et les Anglais mettre deux fois sa vie 
nationale en péril. 

 

                                                        
1 — Syllabus, prop. 35. 
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• Le gallicanisme prépare la Révolution 
Sainte Catherine de Sienne avait délivré la papauté ; Jeanne d’Arc sauva la 

France. Toutefois, le mal était trop profond pour se guérir en un jour, et, en 
France, les tendances schismatiques avaient jeté leurs racines pour des siècles. 
Habitués à se passer du pape et à tenir leurs mitres ou leurs bénéfices du roi, 
évêques et docteurs s’étaient fait sur l’autorité spirituelle une théorie dange-
reuse, au moyen de laquelle ils espéraient dominer le Saint-Siège, ou du moins 
rester indépendants de lui. Cette théorie portait en germe toutes les révolutions 
futures. 

 

• Le schisme complet 
 

Qu’est-ce que le schisme, en définitive ? 
[C’]est à la fois l’exploitation de la vérité au profit d’une nation, qui veut 

dominer les autres, et la confiscation de l’autorité spirituelle au profit du pou-
voir civil, qui devient par cela même absolu.  

La pragmatique sanction de Bourges, la déclaration de 1682, et plus tard les 
articles organiques n’ont été que les velléités schismatiques et autocratiques de 
Charles VII, de Louis XIV et de Napoléon Ier. Schisme et autocratie sont syno-
nymes. […] 

Incomplet en Occident, le schisme a porté tous ses fruits dans l’empire grec 
et en Russie. Il est là, vivant à nos portes, chef-d’œuvre du despotisme et de 
l’autocratie aspirant à la monarchie universelle. 

Et de même que le gallicanisme a préparé la Révolution française, de 
même Keller voit, dès 1865, le schisme russe préparer le socialisme (sans 
prévoir cependant le renversement du Tsar) : 

Par cela seul qu’il vit séparé de Rome et sous la dépendance du pouvoir civil, 
le clergé y est tombé au dernier degré d’avilissement. Cette puissance morale 
n’étant plus qu’un docile rouage administratif, l’autorité des czars n’a plus 
connu de frein. Liberté politique, liberté sociale, tout, avec la liberté de cons-
cience, a été sacrifié à cette prétendue conquête du monde, que Pierre le Grand a 
léguée à ses successeurs. Sauf quelques essais de révolte durement châtiés, les 
grands se sont contentés de servir ces projets de domination universelle ; les pe-
tits ont vécu dans un servage matériel et intellectuel. S’il est question au-
jourd’hui de leur émancipation sociale, on peut dire d’avance que ce progrès 
partiel tournera tout entier au profit du despotisme central et de la force militaire 
des czars. Ce ne sera que l’évolution naturelle de l’autocratie, dont les tendances 
niveleuses et socialistes sont un des traits caractéristiques 1. 

 

                                                        
1 —  Chapitre X (« Le schisme ou l’Église dans l’État »). 
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Quatrième expérience : le protestantisme 
 

Du schisme à l’hérésie, de la confiscation à la falsification de la vérité, il n’y 
avait qu’un pas. 

 

• Le protestantisme : révolte aristocratique 
Aujourd’hui que le protestantisme est devenu, pour les uns, une croyance tra-

ditionnelle, reçue de leurs aïeux, et souvent accompagnée de vertus respecta-
bles ; pour les autres, un rationalisme élastique, se dégageant peu à peu de toutes 
les formes religieuses, de tous les enseignements bibliques, et aboutissant au rè-
gne de la raison pure, il est facile d’oublier ce qu’était à son début la réforme du 
16e siècle. A cette époque, on ne faisait pas des religions nouvelles pour le plai-
sir de ruiner celle de ses pères, mais bien pour prendre plus facilement la place, 
la fortune, et au besoin la femme d’autrui. […] 

Jusqu’alors, eût-on tenu le pape prisonnier, on ne pouvait ni divorcer, ni prê-
ter à usure, ni voler le bien des couvents, et il en avait coûté cher aux Albigeois 
pour le tenter. Mais, l’autorité spirituelle s’étant peu à peu affaiblie sous 
l’étreinte du pouvoir civil, nobles, gens de lettres et financiers purent reprendre 
impunément, sous prétexte d’affranchissement, un plan commun d’exploitation 
et de falsification aristocratiques du christianisme. 

La civilisation avait marché. Ce n’étaient plus des brigands, vivant dans leurs 
donjons de crimes mystérieux ; mais de beaux esprits, pétris de latin et de philo-
sophie, des chevaliers galants, des marchands riches et aventureux, pensant que 
leur jour était venu, et qu’à eux appartenait le droit de régir le monde selon leur 
bon plaisir. 

 

• La religion des seigneurs 
Ne pouvant tout changer à la fois (le bon peuple aurait encore pu se révolter), 

on convint de garder la Bible, à condition de l’interpréter à son gré, d’en déduire 
le divorce, la bigamie, voire même la polygamie.  

Tout moine défroqué, tout prêtre sans mœurs devint un petit prophète infailli-
ble, au service de son seigneur, ou parfois seigneur et pontife lui-même. Nobles et 
sectaires s’entendirent pour partager les biens de l’Église, au nom du pur Évan-
gile. Entre ces mains choisies, le libre examen était un instrument précieux ; mais 
si, par malheur, quelque pauvre diable s’avisait d’y toucher à son tour, gare à la 
torture et au bûcher. On fit voir aux paysans d’Allemagne que la Réforme n’était 
pas faite pour gens de leur espèce, et qu’ils devaient se tenir pour honorés de sui-
vre la religion de leur seigneur. Il est sur les bords du Rhin tel village qui, en cin-
quante ans, a dix fois changé de confession. Quiconque résistait était banni, saisi, 
brûlé, et ses biens confisqués, toujours au nom de la liberté de conscience. 
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En vérité, à ces inventeurs de religions, qui se connaissaient entre eux, il a 
fallu toute la gravité anglo-saxonne pour prêcher, sans rire, ici la confession 
d’Augsbourg, là celle de Calvin, plus loin celle de Henri VIII ou d’Élisabeth, 
partout leur propre infaillibilité.  

Et, quant aux malheureux peuples qui les subissaient, les distances, les bar-
rières, les entraves et les violences de toutes sortes n’ont pas été de trop pour 
leur faire accepter comme paroles de l’Esprit-Saint ces mille et une interpréta-
tions diverses. Car, ou bien il y avait une véritable Église, une véritable doctrine 
révélée par Dieu, et alors la liberté de conscience exigeait que ce dépôt fût sacré 
pour tous et, avant tout, pour les grands, intéressés à le falsifier ; ou bien la reli-
gion n’était qu’une invention humaine pour exploiter la foule en compagnie du 
pouvoir, et alors que gagnait-on à fuir l’autorité du pape pour se jeter, tête bais-
sée, sous le joug de quelque mauvais prêtre, repoussé du sein de l’Église ? 

 

• De la féodalité territoriale à la féodalité financière 
Pour vivre en dépit d’une si étrange inconséquence et d’une atteinte si mani-

feste à la liberté religieuse des masses, l’hérésie a bientôt reconnu la nécessité 
de conserver et de maintenir par la force une portion importante de la morale ca-
tholique, pendant qu’elle gardait, comme soutien puissant, l’appui de quelques 
grandes passions satisfaites. De là une sorte d’équilibre et de stabilité. Le 
schisme avait été le triomphe de l’autocratie ; le protestantisme fut celui de la 
féodalité territoriale, intellectuelle et surtout financière. 

Sensuelle à son début, la Réforme se voua définitivement à l’attrait plus aus-
tère de l’argent et du pouvoir. Douée au plus haut degré de ce génie mercantile 
qui avait fait la fortune des Juifs au Moyen Age, elle accapara et transforma le 
commerce, l’industrie et la banque. Elle fonda à Genève, en Hollande et en An-
gleterre, cette puissance jusqu’alors inconnue des capitalistes, qui devait partout 
supplanter et ruiner les corps de métiers, c’est-à-dire le capital uni au travail, et 
ensuite propager et exploiter le prolétariat, c’est-à-dire le travail dénué de capi-
tal. La même influence aristocratique s’exerça en politique. En France, les 
grands rêvaient le morcellement du territoire ; en Allemagne, ils brisèrent l’unité 
de l’empire, et commencèrent les longues luttes d’où est sortie la Prusse ; en 
Angleterre, ils décapitèrent Charles Ier, et réalisèrent le type le plus achevé de la 
féodalité protestante. Chose digne de remarque, c’est de la même époque que 
data, malgré les résistances et les réclamations de l’Église, le rétablissement de 
l’esclavage par la traite des noirs, et en même temps l’aggravation du servage en 
Russie et en Pologne. 

 

• Protestantisme : la liberté des plus forts 
Cette nouvelle liberté n’était donc pas autre chose que celle des plus forts, 

concentrée, non plus dans une seule main comme en Russie, mais dans une cer-
taine classe de la société. De là, au premier abord, certaines apparences plus bril-
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lantes, et la nécessité, chez les grands au pouvoir, de l’esprit de conduite et du pa-
triotisme intelligent, qui ont fait l’éclat des républiques antiques. Au fond, c’est le 
même génie politique qu’en Russie. Mêmes principes pour s’agrandir, ou plutôt 
nul autre principe que le fait accompli et l’intérêt bien entendu ; en religion, même 
intolérance chez soi, même hypocrisie de libéralisme chez les autres ; au résumé, 
réunion dans quelques mains privilégiées de tous les pouvoirs, spirituels et tempo-
rels, de la terre et des capitaux, exploitation habile d’un peuple auquel on laisse 
des prêtres et un culte pour le contenir, et à qui on donne, à son tour, le monde en-
tier à exploiter par le commerce et par l’industrie, voilà la féodalité protestante 
dont l’Angleterre étale à nos portes la puissante domination. 

Mais, à côté des vainqueurs justement fiers des succès d’une habileté 
consommée, il faut voir et compter les victimes, les populations ouvrières 
conduites à la misère par un travail abrutissant, l’Irlande appauvrie et incapable 
de nourrir ses enfants, l’Inde tout entière se débattant dans la barbarie sans rece-
voir de ses dominateurs le moindre secours moral 1. 

 

 
5e expérience : la Révolution 

 
La 5e expérience historique, inaugurée par la Révolution de 1789, est 

encore en cours. Keller y consacre plusieurs chapitres. Il annonce que le 
culte de la déesse Raison (élevée sur les autels à la place du crucifix) en-
trainera, après la désorientation générale des esprits, le règne de l’absurde. 
Que l’adoration du Progrès générera une effroyable décadence. Que la 
Liberté, établie en valeur suprême, nuira de plus en plus aux faibles et aux 
pauvres, privés de toute protection face à la tyrannie des plus forts, des 
plus rusés et des plus riches. Elle détruira les frontières et mènera à 
l’esclavage universel. Et si l’on essaie de la contrebalancer par le principe 
de l’Égalité, on aura le socialisme, toute-puissance d’un État centralisateur 
imposant lui aussi l’esclavage, par l’intermédiaire d’une armée de fonc-
tionnaires. Mais « le sort en est jeté », conclut-il mélancoliquement, 
l’humanité ira jusqu’au bout de ces funestes expériences. 

Face à ceux qui, déjà, s’effraient de la centralisation galopante – cette 
centralisation qui mène au mondialisme –, face à ceux qui réclament à 
grands cris la « décentralisation », Keller est très clair : qu’on le veuille ou 
non, l’humanité recherche l’unité. Aussi, l’alternative est simple : 

– soit l’humanité marche vers l’unité surnaturelle, l’unité catholique, qui 
est d’ordre intellectuel et moral, et qui respecte la diversité naturelle des 
peuples et des nations ; 

                                                        
1 — Chapitre XI (« L’hérésie ou l’Église selon l’État »). 
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– soit elle refuse ce principe d’unité surnaturelle et, par la force des cho-
ses, sera entraînée vers une centralisation massifiante, supprimant pro-
gressivement toute diversité politique et sociale. 

Si peuples et princes ne redeviennent pas politiquement chrétiens, on aura 
beau parler de décentralisation, on centralisera malgré soi et par la force des 
choses. En effet, qu’est-ce que la centralisation ? Qu’est-ce que cette puissance 
bureaucratique, qui nous enlace dans les réseaux de ses innombrables agents, et 
nous met, au nom de la liberté, à la merci de fonctionnaires inviolables et irres-
ponsables ? […] Comment la supprimer du jour au lendemain, si l’on ne connaît 
à fond sa raison d’être ? Comment la ralentir, si l’on n’arrête, dans son principe, 
l’impulsion qui la fait marcher de siècle en siècle, et la rend plus forte que toutes 
nos révolutions ? 

Tout homme centralise, c’est-à-dire qu’il cherche à vaincre les obstacles que 
la matière, la distance et la diversité des races, des langues et des volontés oppo-
sent à l’exécution de ses projets, bons ou mauvais. La centralisation est donc, en 
elle-même, un effort vers l’unité. Jadis la confusion de Babel, le morcellement 
des peuples, des provinces, des idées, formait, sur toute la surface du globe, une 
espèce de végétation spontanée : les hommes se conservaient de père en fils, 
sans altération sensible, dans l’indépendance de leur vie propre. Les fondateurs 
de religions ou d’empires, les commerçants et les industriels sont venus les tirer 
de cet isolement, pour les jeter dans un moule commun, et les conduire soit vers 
les sommets glorieux de la civilisation, soit vers les abîmes de la décadence et 
de la barbarie. 

 

Bonne et mauvaise centralisation 
 

De là une bonne et une mauvaise centralisation. Le monde antique n’a abouti 
qu’à une concentration néfaste. En face de l’omnipotence des Césars, Babel 
était un bienfait ; la Germanie, un dernier rempart de la liberté et de la vigueur 
primitives. En effet, avec son génie infernal, Rome ne s’assimilait les forces mi-
litaires des peuples conquis que pour entreprendre de nouvelles conquêtes, et 
pour procurer au peuple-roi du pain et des jeux : c’était une machine montée 
pour dévorer tout ce qu’il y avait de richesse, de force et de vertu sur la terre. 

Au lieu de cette unité de fer, l’Église a eu pour mission de fonder l’unité mo-
rale et, par elle, la réconciliation des hommes et des peuples, l’affranchissement 
et la libre expansion de toutes les forces productives. Sous sa main bienfaisante, 
on voit s’épanouir les familles, les corporations, les communes, et, comme cou-
ronnement, les grandes fédérations du moyen âge, la liberté politique, à la fois 
accordée à toutes les classes de la société. Avec ce lien moral, les caractères, les 
intelligences se développent sans contrainte, mais aussi sans discordance, avec 
leurs nuances propres, unies en une puissante harmonie. Il y a autant de diffé-
rence entre cette unité du monde chrétien et celle du monde païen, qu’entre une 
de nos cathédrales, toute vêtue de statues, de vitraux, de peintures, de cloche-
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tons, ayant chacune son originalité, et une pyramide d’Égypte dans sa triste nu-
dité. D’un côté, toute liberté disparaît, sacrifiée à un but tyrannique ; de l’autre, 
tous les progrès intellectuels et matériels trouvent leur place naturelle. 

 

Union des âmes ou centralisation politique ? 
 

Si la grande fédération chrétienne n’avait eu à combattre que la centralisation 
turque ou chinoise, elle les aurait vaincues facilement, sans rien changer à l’indé-
pendance de chacun de ses membres. Par malheur, dans son propre sein, on re-
tourna, on organisa contre elle les forces qu’elle avait créées. Pour l’attaquer, se 
lèvent et les rois absolus, centralisateurs du pouvoir, et les hérésiarques, centralisa-
teurs de la pensée, et les financiers, centralisateurs de la richesse. En sortant de 
l’unité morale, ils étaient condamnés à fonder des unités factices et violentes, en 
guerre les unes avec les autres, en guerre avec elles-mêmes, égoïstes dans leur 
pouvoir, anarchiques dans leur indépendance, toutes plus ou moins calquées sur 
l’unité césarienne. Ainsi se formèrent les nations centralisées, qui sont une perpé-
tuelle menace pour les nations voisines ; les industries centralisées, qui sont l’arrêt 
de mort des petites fortunes ; enfin les sectes, les journaux, les sociétés secrètes 
centralisées, qui imposent un joug de fer aux intelligences vulgaires. 

Du reste, l’unité des âmes brisée, si la centralisation qui lui succède est un 
mal, c’est un mal nécessaire. […] 

Les progrès matériels rendent cette concentration de forces encore plus indis-
pensable. […] Malgré les projets de loi inspirés par la plus ferme intention de 
décentraliser, malgré le concert unanime de tous les hommes de cœur et 
d’intelligence, nous marchons, chaque jour, à de nouveaux et inévitables perfec-
tionnements des rouages administratifs. […] 

 

Conclusion : l’unité catholique  
ou la tyrannie mondialiste 

 

Ainsi, point de liberté sans décentralisation. Mais, point de décentralisation 
possible, tant qu’on n’aura pas assuré la paix, l’union, l’harmonie entre les par-
tis et les classes qui divisent chaque peuple, et entre les divers peuples qui com-
posent l’Europe chrétienne ; c’est-à-dire, tant qu’on n’aura pas remplacé la cen-
tralisation matérielle et césarienne par la centralisation morale et catholique 1. 

En 1865, Keller espérait que le Syllabus suffirait à éclairer les esprits. 
En 1909, il constate qu’on a refusé la lumière. « Désormais, la crise est 

inévitable. » Mais il persiste à espérer qu’« au lendemain d’une tempête 
pleine d’enseignements, la vérité apparaîtra claire et féconde 2 ». 
                                                        

1 — Chapitre XVIII (« Vérité politique principe de la liberté politique »). 
2 — Chapitre XXIII (« Post-scriptum »). 
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