Padre Antonio

Gustavo Corcao

En portugais, cet article est l'un des plus beaux de ceux qu’a écrits
Gustavo Corcdo. Evidemment, la traduction ne peut rendre fidelement
cette beauté de la langue.

Nous avons du moins essayé de préserver le sérieux et 'émotion grave
que ces lignes possedent dans original, et que tant de prétres et méme de
fideles ont ressentis en écoutant Cor¢do parler de la destruction du
catholicisme.

ANS un petit village perdu et oublié, aux confins de cet immense Brésil, il

existe une petite église —il serait mieux de dire qu'elle n’existe pas.

Autour d’elle, mille ou deux mille ames, comme vidées du souffle de leur
vie. A lintérieur, un vieux curé occupé a faire d’interminables comptes, et un vicaire, dans
la sacristie, qui regarde la montagne, le chemin de fer, la riviére au loin... peut-étre le ciel.
La téte déja grisonnante, le dos courbé, bien qu’en ce moment, ce qui lui pese le plus, ce
soit la solitude qui signale I'approche de la vieillesse. 1l est la. Il n’est rien. Il n’a plus la
force de faire quelque chose pour le village indifférent qui ne veut autre chose que
poursuivre sa route en direction de la mort. Il se sent terriblement inutile. On veut qu’il
ne célebre la messe qu’aux féries, avec une seule porte entr’ouverte. Précaution d’ailleurs
inutile, puisque personne ne vient plus a la messe en semaine.

Le peuple n’a pas apprécié quand le curé a enlevé toutes les images qui, depuis plus
de cent ans, peuplaient la vieille église. L’assistance a la messe a baissé, ainsi que les
confessions. La conversation avec le curé, a ’heure du souper, s’est réduite a échanger
des monosyllabes.

Padre Antonio pense toujours aux choses perdues : I'eau bénite, le chapelet du
soir, les petites images qu’on donnait aux enfants dans la rue, avec grandeur, et tout le
reste qui tenait compagnie, qui entourait les pauvres dmes de ces chapelles de campagne.
Pourquoi cette désolation ?

Le curé n’aime pas parler de ces choses. Il souffre a sa facon : avec la ténacité
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bornée des animaux blessés. 11 serre les dents. Il ne pense pas. Il ne parle point. 1l fait ce
que P’évéque lui dit de faire et se renferme dans un mutisme quasi végétal. Parfois il
semble vouloir partager sa souffrance en faisant souffrir autrui. Clest sa facon de
bavarder et celui qui paye, c’est le padre Antdnio.

Un jour, padre Anténio n’a plus trouvé sa vieille soutane et il est allé la demander a
M™€ Ana et au curé. On lui a expliqué qu’elle ne servait plus. En aurait-il une nouvelle ?
Non. Un clergyman, peut-étre ? C’est trop cher. Padre Antdnio devrait acheter chez Jean
Mansur de simples pantalons et deux chemises de sport. Et c’est dans ce pauvre vétement
que padre Antonio, aujourd’hui, se penche a la fenétre pour consulter I'infini. Pauvre,
pauvre padre Antonio. Vraiment, il n’a jamais été vaniteux, il ne s’est jamais inquiété du
vétement quil devait porter, selon le conseil de Notre-Seigneur. Mais cette histoire de
soutane lui fait encore mal ; elle laisse une blessure, comme si on lui avait arraché la peau.
Le pire, c’est de penser que c’est avec ce vétement de dessous, ces habits de rue, qui n’ont
pas recu de bénédiction, qu’il doit célébrer la sainte messe. On lui assure que c’est plus
pratique de porter simplement une aube par dessus des habits laics. Mais cette aube n’est
méme plus 'une de celles qu’on portait avant, longues, avec des dentelles. Non pas que
padre Anténio voulait les dentelles pour lui, car il n’était pas beau. 1l les voulait pour
magnifier la louange de Dieu. Voila pourquoi, a I'exception de quelques hirondelles,
aucun étre vivant ne venait plus assister au sacrifice de notre Sauveur. Ce n’était méme
plus la peine de sonner la clochette. Les nouvelles aubes n’ont plus de dentelles. Elles
sont ordinaires et courtes, oui, courtes, puisqu’il est important que le pantalon dépasse et
que tout le monde voie que le prétre est un homme, un homme comme les auttes.

C’est ’heure de préparer la messe du soit et padre Antdnio sent grossir sa tristesse.
11 est seul, seul. I n’a personne a qui patler. Il pourra bavarder, en allant a la pharmacie,
avec les gens qui viennent y jouer aux dames, mais ensuite, de retour a la maison, ce sera
encote plus lourd. Il pourra demander 2 M™¢ Emilie comment va son thumatisme, ou a
Mm™e Marie si son époux est rentré de Rio. Mais il n’a personne a qui patler, a qui il puisse
s’ouvrir et expliquer toute sa tristesse de devoir mettre une aube sans dentelles par dessus
ses pantalons, a qui il puisse dire combien lui manque sa vieille soutane, sa soutane bénie,
sous laquelle, jadis, il a enseveli le vieil homme pour vivre en Jésus-Christ. Il n’y a
personne a qui il puisse demander, en tremblant: « Qu’est-ce qui se passe dans notre
Eg]jse ? Et le pape ? » Personne, ni un frere, ni un prétre, a qui il puisse communiquer la
profondeur de son indignation : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible | Les portes
de Penfer ne prévaudront point contre elle ! »

Padre Antbnio a regardé encore une fois I'horizon que la nuit cachait déja. Le
monde commengait au dela de la montagne... Le monde ! Padre Antonio a penché la téte
comme un condamné. Il était prisonnier. Prisonnier | Il ouvrit alors les deux mains,
grandes et maigres, en les regardant avec une tristesse émue : un jour elles avaient recu le
pouvoir de consacrer le pain et le vin, et de porter, ainsi, au monde, comme la Vierge
Marie, le Corps de Dieu.

Ses grandes mains, ses mains nerveuses et noires: des mains consacrées. Au
moins, cette peau, ils ne pouvaient point la lui arracher, cette marque, ils ne 'effaceraient
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pas. Dans un abandon infini, padre Anténio contemplait ses deux mains frémissantes, si
puissantes et si inutiles. Son esprit se troublait, sa raison et sa foi vacillaient. Ses mains
étaient la, mais le reste ? Mais ’eau bénite, le latin, les trésors de I’Egh'se? Ses paumes
inutiles ne répondaient pas a ces questions indignées ; mais elles semblaient lui demander
une résolution, une décision, puisque les mains ont été faites pour agir plutdt que pour
penset... « — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que cela dans les paumes de vos mains ?...
Est-ce qu’il pleut ? Padre Antonio, padre Antonio, est-ce que vous pleurez ?... — Qui a
patlé ? — Personne, personne. » C’est lui-méme, padre Antonio, qui a pris 'habitude de
patler avec padre Antonio.

11 joignit les mains. Et des profondeurs de I’abime que nous portons tous en nous,
méme sous une chemise de sport, monta une clameur d’affliction : « Usquegno exaltabitur
inimicus mens super me ¢ Respice et exandi me | Respice et exandi me ! Respice et excandi me, Domine
Deus mens... 1 »

Alors, en cet instant d’éternité, padre Antonio eut I'assurance absolue qu’il n’était
pas seul.

O Globo, 15 février 1969

1 __ «Jusqu'ott mon ennemi sera-t-il exalté au-dessus de moi ? Voyez et exaucez-moi | Voyez et exaucez-

moi ! Voyez et exaucez-moi, Seigneur mon Dieu... »
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