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En portugais, cet article est l’un des plus beaux de ceux qu’a écrits 
Gustavo Corção. Évidemment, la traduction ne peut rendre fidèlement 
cette beauté de la langue. 

Nous avons du moins essayé de préserver le sérieux et l’émotion grave 
que ces lignes possèdent dans l’original, et que tant de prêtres et même de 
fidèles ont ressentis en écoutant Corção parler de la destruction du 
catholicisme. 
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existe une petite église – 
Autour d’elle, mille ou deux mille âm

l’intérieur
D 

ANS un petit village perdu et oublié, aux confins de cet immense Brésil, il 
il serait mieux de dire qu’elle n’existe pas. 

es, comme vidées du souffle de leur 
vie. A , un vieux curé occupé à faire d’interminables comptes, et un vicaire, dans 
la sacristie, qui regarde la montagne, le chemin de fer, la rivière au loin... peut-être le ciel. 
La tête déjà grisonnante, le dos courbé, bien qu’en ce moment, ce qui lui pèse le plus, ce 
soit la solitude qui signale l’approche de la vieillesse. Il est là. Il n’est rien. Il n’a plus la 
force de faire quelque chose pour le village indifférent qui ne veut autre chose que 
poursuivre sa route en direction de la mort. Il se sent terriblement inutile. On veut qu’il 
ne célèbre la messe qu’aux féries, avec une seule porte entr’ouverte. Précaution d’ailleurs 
inutile, puisque personne ne vient plus à la messe en semaine.  

Le peuple n’a pas apprécié quand le curé a enlevé toutes les images qui, depuis plus 
de cent ans, peuplaient la vieille église. L’assistance à la messe a baissé, ainsi que les 
confessions. La conversation avec le curé, à l’heure du souper, s’est réduite à échanger 
des monosyllabes.  

Padre Antônio pense toujours aux choses perdues : l’eau bénite, le chapelet du 
soir, les petites images qu’on donnait aux enfants dans la rue, avec grandeur, et tout le 
reste qui tenait compagnie, qui entourait les pauvres âmes de ces chapelles de campagne. 
Pourquoi cette désolation ? 

Le curé n’aime pas parler de ces choses. Il souffre à sa façon : avec la ténacité 
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bornée des animaux blessés. Il serre les dents. Il ne pense pas. Il ne parle point. Il fait ce 
que l’évêque lui dit de faire et se renferme dans un mutisme quasi végétal. Parfois il 
semble vouloir partager sa souffrance en faisant souffrir autrui. C’est sa façon de 
bavarder et celui qui paye, c’est le padre Antônio.  

Un jour, padre Antônio n’a plus trouvé sa vieille soutane et il est allé la demander à 
Mme Ana et au curé. On lui a expliqué qu’elle ne servait plus. En aurait-il une nouvelle ? 
Non. Un clergyman, peut-être ? C’est trop cher. Padre Antônio devrait acheter chez Jean 
Mansur de simples pantalons et deux chemises de sport. Et c’est dans ce pauvre vêtement 
que padre Antônio, aujourd’hui, se penche à la fenêtre pour consulter l’infini. Pauvre, 
pauvre padre Antônio. Vraiment, il n’a jamais été vaniteux, il ne s’est jamais inquiété du 
vêtement qu’il devait porter, selon le conseil de Notre-Seigneur. Mais cette histoire de 
soutane lui fait encore mal ; elle laisse une blessure, comme si on lui avait arraché la peau. 
Le pire, c’est de penser que c’est avec ce vêtement de dessous, ces habits de rue, qui n’ont 
pas reçu de bénédiction, qu’il doit célébrer la sainte messe. On lui assure que c’est plus 
pratique de porter simplement une aube par dessus des habits laïcs. Mais cette aube n’est 
même plus l’une de celles qu’on portait avant, longues, avec des dentelles. Non pas que 
padre Antônio voulait les dentelles pour lui, car il n’était pas beau. Il les voulait pour 
magnifier la louange de Dieu. Voilà pourquoi, à l’exception de quelques hirondelles, 
aucun être vivant ne venait plus assister au sacrifice de notre Sauveur. Ce n’était même 
plus la peine de sonner la clochette. Les nouvelles aubes n’ont plus de dentelles. Elles 
sont ordinaires et courtes, oui, courtes, puisqu’il est important que le pantalon dépasse et 
que tout le monde voie que le prêtre est un homme, un homme comme les autres. 

C’est l’heure de préparer la messe du soir et padre Antônio sent grossir sa tristesse. 
Il est seul, seul. Il n’a personne à qui parler. Il pourra bavarder, en allant à la pharmacie, 
avec les gens qui viennent y jouer aux dames, mais ensuite, de retour à la maison, ce sera 
encore plus lourd. Il pourra demander à Mme Emilie comment va son rhumatisme, ou à 
Mme Marie si son époux est rentré de Rio. Mais il n’a personne à qui parler, à qui il puisse 
s’ouvrir et expliquer toute sa tristesse de devoir mettre une aube sans dentelles par dessus 
ses pantalons, à qui il puisse dire combien lui manque sa vieille soutane, sa soutane bénie, 
sous laquelle, jadis, il a enseveli le vieil homme pour vivre en Jésus-Christ. Il n’y a 
personne à qui il puisse demander, en tremblant : « Qu’est-ce qui se passe dans notre 
Église ? Et le pape ? » Personne, ni un frère, ni un prêtre, à qui il puisse communiquer la 
profondeur de son indignation : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible ! Les portes 
de l’enfer ne prévaudront point contre elle ! » 

Padre Antônio a regardé encore une fois l’horizon que la nuit cachait déjà. Le 
monde commençait au delà de la montagne... Le monde ! Padre Antônio a penché la tête 
comme un condamné. Il était prisonnier. Prisonnier ! Il ouvrit alors les deux mains, 
grandes et maigres, en les regardant avec une tristesse émue : un jour elles avaient reçu le 
pouvoir de consacrer le pain et le vin, et de porter, ainsi, au monde, comme la Vierge 
Marie, le Corps de Dieu. 

Ses grandes mains, ses mains nerveuses et noires : des mains consacrées. Au 
moins, cette peau, ils ne pouvaient point la lui arracher, cette marque, ils ne l’effaceraient 
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pas. Dans un abandon infini, padre Antônio contemplait ses deux mains frémissantes, si 
puissantes et si inutiles. Son esprit se troublait, sa raison et sa foi vacillaient. Ses mains 
étaient là, mais le reste ? Mais l’eau bénite, le latin, les trésors de l’Église ? Ses paumes 
inutiles ne répondaient pas à ces questions indignées ; mais elles semblaient lui demander 
une résolution, une décision, puisque les mains ont été faites pour agir plutôt que pour 
penser... « — Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que cela dans les paumes de vos mains ?… 
Est-ce qu’il pleut ? Padre Antônio, padre Antônio, est-ce que vous pleurez ?… — Qui a 
parlé ? — Personne, personne. » C’est lui-même, padre Antônio, qui a pris l’habitude de 
parler avec padre Antônio. 

Il joignit les mains. Et des profondeurs de l’abîme que nous portons tous en nous, 
même sous une chemise de sport, monta une clameur d’affliction : « Usquequo exaltabitur 
inimicus meus super me ? Respice et exaudi me ! Respice et exaudi me ! Respice et exaudi me, Domine 
Deus meus... 1 » 

Alors, en cet instant d’éternité, padre Antônio eut l’assurance absolue qu’il n’était 
pas seul. 

 
O Globo, 15 février 1969 

                                                           
1 — « Jusqu’où mon ennemi sera-t-il exalté au-dessus de moi ? Voyez et exaucez-moi ! Voyez et exaucez-

moi ! Voyez et exaucez-moi, Seigneur mon Dieu… » 
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