
 
 

Les dilections  
de Dieu et 
 les œuvres  

de nos pères 
 
 
 
 
 



Le culte liturgique  
de Notre-Dame 

 
 
 

par le chanoine Henri Pradel 
 
 
 

A France a tellement compris et aimé Marie que 
plupart des L c’est elle qui a créé la 

fêtes liturgiques devenues depuis officielles dans l’Église universelle. 
 

La fête de l’Immaculée Conception, qui commémore le privilège pour 
Marie d’avoir été exemptée du péché originel, s’est longtemps appelée dans l’histoire « la 
fête aux Normands », parce que c’est dans notre province de Normandie qu’elle a 
d’abord été célébrée, au XIe siècle. Le pape Pie XI, dans la Lettre apostolique du 2 mars 
1922, note que le dogme de la conception sans tache de Marie, défini seulement en 1854, 
était couramment enseigné dès le XIIIe siècle : « A Paris, écrit le pape, dans la très célèbre 
université de Sorbonne, il est historiquement prouvé que dès le XIIIe siècle la Vierge a 
été proclamée sans péché. » En 1145, les chanoines de Lyon inscrivent la fête au 
calendrier de leur chapitre. En 1284, Renault d’Homblonières l’adopte pour le diocèse de 
Paris. Saint Pie V l’introduira dans le bréviaire et le missel romains. Comment s’étonner 
que ce soit en terre française que la Vierge elle-même soit venue contre-signer la 
définition dogmatique de ce privilège en 1854 en disant à Bernadette de Lourdes qui la 
suppliait de se nommer en 1858 : « Je suis l’Immaculée Conception ? » 

La Nativité de la sainte Vierge, qui commémore sa naissance, est une fête 
angevine. D’après une tradition, Marie serait apparue à l’évêque d’Angers, Maurille, en 
431 et on aurait dès lors fêté l’anniversaire de l’entrée dans le monde de la future reine du 
monde. En tout cas, nous savons que Fulbert de Chartres introduisit cette fête dans son 
diocèse. Au XIe siècle elle devint universelle. 

La fête de l’Annonciation, commémoration du message céleste de l’archange 
Gabriel, exista en France, dès la première moitié du VIIe siècle, car elle est mentionnée 
dans la « Chronique pascale » qui date de cette époque : on l’appelait « Notre-Dame 
annoncée », ou encore « Notre-Dame de mars ». Il est certain que la scène de la salutation 
angélique est une de celles qui ont le plus marqué la mentalité de nos ancêtres : de 
nombreux ordres de chevalerie se dénomment Annonciade ; on trouve la scène de 
l’Annonciation sur les cheminées, les monnaies, les étendards, celui de Jeanne d’Arc par 
exemple ; le pèlerinage de Lorette en Italie qui se vante de posséder la maison même où 
l’archange vint saluer Marie et qui fut apportée en Italie par les anges ab angelis fut un des 
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plus honorés et dotés par nos rois. C’est pour rappeler l’auguste scène de l’Annonciation 
que nos ancêtres créèrent les trois sonneries quotidiennes de l’Angelus (…).  

La fête de la Présentation de Marie au Temple fut apportée d’Orient en 1373. Pour 
l’Europe, la célébration fut introduite par Avignon. Charles V la fit célébrer pour la 
première fois à Paris dans sa chapelle de l’Hôtel Saint-Paul, le 21 novembre, en présence 
de toute la Cour par le Nonce du pape, Pierre, abbé de Conques. 

La fête de la Purification est célèbre dans notre histoire sous le nom de fête de la 
Chandeleur, fête des cierges, en souvenir de « la flamme de la divinité nourrie par une 
cire vierge », comme dit le pape Sergius, de Jésus né de Marie. A cette fête se rapportent 
les histoires si connues des « cierges des jongleurs », de « Notre-Dame des ardents » ; la 
Vierge était « la fraîche fontaine de ceux qui brûlaient en leurs membres » du « feu 
infernal » ou « mal des ardents » ; elle le guérissait si fréquemment que ce terrible mal du 
feu sacré finit par être appelé « mal de sainte Marie » ou « mal Notre-Dame ». 

La fête de l’Assomption ou de la mort et de la montée au ciel de la sainte Vierge 
aurait existé en France, d’après Grégoire de Tours, dès le VIe siècle. Elle devint, en tout 
cas, très populaire dans notre pays au temps des croisades ; le tombeau vide de Notre 
Seigneur ayant attiré l’attention sur le tombeau vide aussi de Marie. Cette fête porte 
divers noms dans nos vieux textes : « Translation, pausation, dormition de la Vierge », ou 
encore : « Notre-Dame portée, montée, grippée », c’est-à-dire saisie, agrippée par les 
anges. Elle est depuis Louis XIII notre fête religieuse nationale. 

La Compagnie de Saint-Sulpice et l’Oratoire de France ont mis à l’honneur, au 
XVIIe siècle, des fêtes, pour honorer et signaler à l’imitation des âmes sérieusement 
chrétiennes les sentiments intimes ou « l’intérieur » de la sainte Vierge. 

Dans la seconde partie du XVIIIe siècle, Pie VI autorisa la célébration d’une fête 
du saint Cœur de Marie, dans deux célèbres monastères français : celui de Saint-Denis 
près Paris et celui de Fontevraud. L’initiative de la demande revient à Madame Louise de 
France, fille de Louis XV, la pieuse abbesse de Saint-Denis. La France, par son grand 
amour de Marie, triomphait des résistances qu’avait rencontrées saint Jean Eudes quand, 
au début du XVIIe siècle, il avait prôné l’idée de cette fête. Une fois de plus, la France 
lançait dans le courant de la piété catholique une nouvelle fête de la Vierge. 

Nous ne parlons pas des nombreuses fêtes nées en France qui commémorent des 
attentions de Marie pour notre pays : il était trop naturel que ces solennités partissent de 
France : par exemple, les fêtes de la manifestation de la médaille miraculeuse, des 
apparitions de Lourdes, de Notre-Dame des Victoires, etc. 

Que ce passé glorieux pour notre pays nous décide à célébrer les fêtes de Marie 
avec plus de ferveur encore que les autres catholiques : elles sont pour nous deux fois des 
fêtes de famille, comme catholiques et comme Français, et retrouvons un peu de la 
ferveur qui les fit créer ou diffuser par nos ancêtres. 

 
 

Chanoine Henri PRADEL, prêtre de l’Oratoire, directeur honoraire de l’école Massillon, 
Éd. de la Petite Revue du Foyer, rue Louis Andrieux, Forcalquier (B.A.), 1943. 
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Notre-Dame de Reims 



Les paroles de  
sainte Jeanne d’Arc :  

un style sublime 
 
 
 
 

par Joseph Lagneau 
 
 
 

parler était admirable. Il est peu de« J 

EANNE demeurait volontiers silencieuse. Sortait-elle de sa réserve, son 
 génies de son temps, même d’un 

temps postérieur, dont il reste autant de “mots” que d’elle 1. » Ainsi 
s’exprime le cardinal Touchet, l’éminent hagiographe de la sainte de la patrie 2. Observant 
plus avant les particularités de langage de Jeanne 3, l’évêque d’Orléans note qu’il reflète 
une âme : « Telle était l’âme de Jeanne avant son arrivée à la Cour, telle était sa langue : 
telle demeura l’âme et telle demeura sa langue » (I, p. 170). 

Or, l’âme de Jeanne étant toujours héroïque et humble, sa langue le fut aussi 4 
puisque la langue de Jeanne fut toujours « exactement montée à la mesure de son âme 5 ». 
Cette convenance entre le ton adopté et le sujet traité en fonction des situations 
rencontrées (Cour, guerre, prison, prétoire) constitue, aux dires de théoriciens de l’art 
littéraire, une propriété essentielle du vrai style 6. Quand sa source est le cœur (élevé par 
les voix du ciel et éclairé par le Saint-Esprit), ce style a un nom : il est sublime 7. Si donc 
                                                           

1 — Paul DONCOEUR a répertorié par ordre chronologique ces « mots » les plus célèbres dans Paroles et 
lettres de Jeanne la Pucelle, Plon, 1960. 

2 — Cardinal Xavier-Marie TOUCHET, La Sainte de la Patrie, Bouère, DMM, 1992, t. I, p. 176. Toutes nos 
références (sauf exceptions signalées) seront tirées de cette étude magistrale avec mention du tome. Au sujet du 
cardinal Touchet, voir la note en annexe, en fin d’article. 

3 — « Sa voix était douce, une vraie voix de femme », note Mgr TOUCHET (t. I, p. 169). 
4 — « La langue de Jeanne, que Français et Anglais connaîtront bientôt, que l’humanité entière admirera 

toujours, était d’une frappe très pure, sonore, rapide, avec un beau mélange de spontanéité et de prudence », 
précise le biographe de la sainte (t. I, p. 170). 

5 — Ibid. 
6 — Défini par l’académicien BUFFON dans son Discours sur le style, 1753, comme « l’ordre et le mouvement 

qu’on met dans ses pensées » et présenté comme une « proportion entre le ton et le sujet » : … « Jeanne disait 
des choses tellement convenantes en toute occasion que, dans ce milieu malicieux et de nulle bienveillance aux 
nouveaux venus, on ne lui reprochera jamais une imprudence de parole. » (t. I, p. 176.) 

7 — BOILEAU, traducteur du Traité du sublime de LONGIN (écrivain grec du Ier siècle après Jésus-Christ), 
constate qu’une des conditions et un des effets du sublime sont identiques : l’élévation d’esprit : « La première et 
la plus considérable source du sublime est une certaine élévation d’esprit qui nous fait penser heureusement les 
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chez sainte Jeanne d’Arc l’inspiration des paroles est bien souvent divine, leur 
formulation demeure humaine, mais de « l’humain » le plus élevé, synonyme de 
magnanimité : montrons donc combien chez Jeanne le style et l’âme, c’est tout un 1. 

 
 

I — Les formules de l’action 
 
S’il est vrai que les événements mus par la Providence divine jouent souvent un 

rôle décisif dans l’apparition des héros et des saints, il est exact de dire qu’au début du 
XVe siècle « la grande pitié du royaume de France » appelait un sauveur. Dieu choisit 
Jeanne, l’humble enfant de Domrémy que son milieu naturel prédisposait aux activités 
domestiques 2 et que les entretiens célestes disposaient aux actes héroïques. Les voix 
dont « la portée éducative fut morale et civique » (I, p. 126) se firent de plus en plus 
pressantes, comme en témoigne le langage d’action ou plutôt la vivacité de langage de 
notre sainte (II, p. 196) : « Puisque Dieu commandait, il convenait de partir ; eussé-je cent 
pères et cent mères, je serais partie 3. » 

Cette virile impatience que traduit bien la mâle éloquence de ses premières paroles 
– « il faut qu’avant la mi-carême je sois près du roi, et j’y serai, dussé-je user mes jambes 
jusqu’aux genoux 4 » – résulte de la certitude de sa mission. Le but étant fixé par 
l’archange de la patrie (« Va, fille de Dieu, va en France ; il le faut »), plus rien ne peut 
retenir l’âme ardente de Jeanne au service du roi des Cieux et de son « droiturier 
lieutenant », le roi de France 5. 

 

                                                                                                                                           
choses » (ch. 6) ; « tout ce qui est véritablement sublime a cela de propre, quand on l’écoute, qu’il élève l’âme » 
(ch. 5). 

1 — Mgr CALVET qui voulait faire des paroles de Jeanne « la Bible de France » considère que « ses voix 
l’inspirent, mais que l’inspire aussi et que parle en elle l’âme de la France qui prend conscience, par elle, de son 
existence, de son originalité, de sa mission » (Témoins de la conscience française, Éd. Alsatia, 1943, p. 23). 

2 — Elle avait si bien profité des leçons de sa mère qu’elle pouvait dire à ses juges avec une naïve fierté : 
« Pour ce qui est de coudre et de filer, je ne crains aucune femme de Rouen » (rapporté par J. DUPONT dans 
Sainte Jeanne d’Arc, librairie Vitte, 1922, 2e éd., p. 6). 

3 — Et à Robert de Baudricourt lui demandant à Vaucouleurs quand elle voulait partir, Jeanne de répondre 
elliptiquement : « Plutôt aujourd’hui que demain ; plutôt demain qu’après » (I, p. 149), seul le zèle de la maison 
de Dieu pouvant produire ces « saintes ellipses ». 

4 — Formule typique du style de Jeanne (I, p. 148) où la fermeté de sa volonté, reflet de la conviction de sa 
pensée, s’exprime par une formule de terrienne qui, glose Mgr Calvet (op. cit. p. 23), « sait ce que c’est que 
marcher en sabots sur la terre durcie par l’hiver ». Le choix d’images naturelles (comparaisons, métaphores) est 
caractéristique de la langue paysanne de Jeanne, qui se plaît à désigner l’abstrait par le concret (exemple : « On ne 
peut trop nettoyer sa conscience », II, p. 292), ou les révélations mystiques en termes poétiques : « Et vint cette 
voix, environ l’heure de midi, au temps de l’été, dans le jardin de mon père »… 

5 — BOILEAU constate dans la préface de son Traité du sublime que l’état naturel de hiérarchie et la 
subordination qui en résulte (d’où l’importance des modes impératif et subjonctif pour exprimer ordres et 
défenses) sont propices au style sublime, comme le manifeste l’exemple de la création : – Dieu dit : « Que la 
lumière se fasse ; et la lumière se fit. » – « Ce tour extraordinaire d’expression qui marque si bien l’obéissance de 
la créature aux ordres du Créateur est véritablement sublime, et a quelque chose de divin », conclut l’auteur de 
L’Art poétique. 
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a.— Avant l’action 
 
La fin prochaine ainsi considérée – « le prompt rétablissement de l’autorité 

centrale et sa reconnaissance rapide par le pays entier 1 » – notre vaillante guerrière 
choisit les moyens adéquats 2. Un double itinéraire s’impose : face à l’ennemi, il faut 
s’armer politiquement et moralement. Le cheminement sera donc à la fois militaire et 
spirituel. 

En effet, pour faire sacrer Charles VII, il faut bouter les Anglais hors de France 
puisque la paix, ne cesse de répéter Jeanne à travers une formule d’un profond réalisme, 
« nous ne l’aurons qu’au bout de la lance 3 ». Délivrer Orléans et conduire le Dauphin à 
Reims exige des mesures spécifiquement militaires. Jeanne revêt donc un habit de 
soldat 4, adopte le langage du terrain et se saisit d’instruments de combat : la lance, son 
arme favorite 5, une épée qui « donne de bonne buffes et de bons torchons » (II, p. 161), 
c’est-à-dire qui frappe bien d’estoc et de taille, de la pointe et du tranchant, sans oublier 
une petite hache qu’elle tenait à la main. 

Chef de guerre dont le devoir d’état passe par l’usage des armes, elle privilégie son 
étendard qu’elle prenait souvent dans la main « pour éviter de tuer », étendard qu’elle 
aimait « quarante fois plus que son épée » (I, p. 214) et sur lequel étaient inscrits les noms 
de Jésus et Marie 6. Après le langage vif et concis du chef militaire avant la bataille, la 
Pucelle d’Orléans tient aussi le discours grave et solennel du guide spirituel avant l’assaut, 
témoin cet avertissement à l’approche d’une offensive décisive : « C’est le péché qui fait 
perdre la guerre » (I, p. 267). A ses yeux, pureté et victoire sont synonymes. 

                                                           
1 — Formulation empruntée à Charles MAURRAS, dans Le Bienfait politique de Jeanne d’Arc (Œuvres capitales, 

Flammarion, 1954, p. 315). 
2 — Ou plutôt les sollicite de son « Conseil et Réconfort » en enfant docile qu’elle est : « Je suis prête ! 

Indiquez-moi les moyens ; quand le moment sera venu, je partirai ! » (Cité par Mgr DEBOUT, dans Histoire de la 
bienheureuse Jeanne d’Arc, Bonne Presse, 1909, p. 40.) 

3 — Sainte Jeanne d’Arc sait que la guerre est parfois « l’ultime raison des rois » (ultima ratio regum, formule 
gravée sur les canons du roi Louis XIV) ,pour établir une paix durable, sachant qu’en matière de politique 
extérieure, et en cas de juste guerre « qui a la force a souvent la raison » (Testament politique de Richelieu, 2e partie, 
ch. IX). Les nombreuses lettres qu’elle dictait en termes rustiques mais avec une précision et une énergie sans 
pareilles et qu’elle adressait avant les batailles soit aux chefs anglais soit à Philippe de Bourgogne soit aux 
représentants des villes rebelles, manifestent ce lien étroit entre la vertu cardinale de justice et celle de force : « Si 
vous ne voulez croire les nouvelles de par Dieu et la Pucelle, écrivait-elle par exemple au duc de Bedford, en 
quelque lieu que nous vous trouverons, nous vous frapperons du fer et ferons un si grand hayay (carnage) que, 
depuis mille ans, il n’y en eut pas un si grand en France, si vous, vous ne faites raison. » (Cité par J. Dupont, op. 
cit., p. 51.) 

4 — Aux innombrables et mesquines questions sur le port de son costume masculin lors du procès de 
Rouen, Jeanne avait répondu dès le procès de Poitiers, avec son bon sens habituel : « Je vois bien qu’il vous 
étonne, avait-elle dit, mais quand on doit vivre avec les hommes, mieux vaut porter leur habit » (I, p. 188). 

5 — D’après René OLIVIER dans son article précis et érudit intitulé « Les armes de la Pucelle » (dans le 
bulletin Les Amis de Jeanne d’Arc, nº 146, 3e trimestre 1995, p. 17). C’est d’ailleurs en voyant Jeanne manier la 
lance avec aisance au château de Chinon que le duc d’Alençon lui offrit un cheval : « Ébloui, le beau duc ! Jeanne 
a déjà acquis toute l’aisance nécessaire et mérite véritablement ce cheval », commentent Régine PERNOUD et 
M.V. CLIN, dans Jeanne d’Arc, Fayard, « Hachette jeunesse », 1992, p. 32. 

6 — Voir Sel de la terre 17, l’image de cet étendard, en début de numéro. (NDLR.) 
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Le corps une fois protégé, l’âme ainsi régénérée, c’est alors au cœur de se montrer 
à la « hauteur 1 », le cœur tout à la fois symbole d’amour et de courage, en d’autres termes 
de don de soi pour une cause qui dépasse l’individu : et là, au seuil du combat, parfois du 
trépas, les encouragements jaillissent du cœur généreux de Jeanne en des formules 
lapidaires 2 comme autant d’épées levées ou de lances qui brisent le ciel : « En nom Dieu, 
bataillons hardiment et Dieu donnera la victoire » (I, p. 196). – « S’ils vous attaquent (les 
Anglais), frappez fort et hardiment » (I, p. 286). – « Marchez résolument (à Charles VII), 
ne doutez pas, soyez homme et vous reconquerrez votre royaume » (I, p. 241). 

 

b.— Pendant l’action 
 
Au cœur même de « la mêlée », pour paraphraser Victor Hugo, le combat préparé 

dans ces conditions fières 3 et pieuses va véritablement « changer d’âme ». Le style de 
Jeanne se fait alors plus laconique : on passe des encouragements aux commandements, 
des maximes de combat aux cris de guerre, et des invitations aux interjections : « Ne 
pensez qu’à frapper sur eux » (II, p. 75) ; « Allons hardiment au nom de Dieu » (I, 
p. 273). – « Hardi au nom du Seigneur » (Ibid.). – « Aux fagots, aux claies, tout le monde ! 
afin de faire pont » (II, p. 21). 

Les ordres se font précis, voire menaçants pour ceux qui les enfreignent, tel son 
page Contes qui, lors du début du siège d’Orléans, avait cru bon de ne pas réveiller la 
Pucelle : « Ha ! sanglant garçon, lui cria-t-elle, vous ne me disiez pas que le sang de 
France fût répandu ! Allez me chercher mon cheval » (I, p. 263). Même dureté de ton, 

                                                           
1 — « Ayez bon cœur », répète souvent Jeanne en ce temps de crise nationale (paix d’Arras, défaite 

d’Azincourt, Traité de Troyes) où un duel en quelque sorte s’engage entre le mauvais sort et « l’âpre vertu » des 
héros comme dans une tragédie cornélienne : 

« Notre malheur est grand ; il est au plus haut point (…). 
Il (le sort) épuise sa force à former un malheur 
Pour mieux se mesurer avec notre valeur » (Horace, II, scène 1). 
Ne faudrait-il pas d’ailleurs rapprocher des plus belles phrases de Jeanne d’Arc les plus beaux vers de 

Corneille, comparables par leur netteté de ligne et leur concision de forme : « Ici et là, commente un exégète 
(chapitre “Jeanne d’Arc et Corneille”, dans Corneille et notre France, A. DELACOUR, librairie Floury, Paris, 1944, 
p. 49), même concentration et même franchise de la pensée, même raccourci de la formule, même jaillissement 
de la force de l’âme et même détente de la volonté dans l’éclair de l’image (Jeanne d’Arc) ou l’étincelle de 
l’antithèse (Corneille). » 

2 — Toutes ces phrases ont la même structure grammaticale : les impératifs marquent l’obligation de 
l’action, les adverbes la manière forte dont l’action doit être menée, enfin les personnes utilisées (1ere et 2e 
personnes du pluriel) indiquent l’allégresse ressentie et l’entrain manifesté « à besogner avec les gens d’arme ». 
Une autre phrase ardente et profonde, adressée au duc d’Alençon, les résume toutes : « Allons ! en avant ! gentil 
duc. N’hésitez pas. C’est l’heure quand il plaît à Dieu. Il faut œuvrer quand Dieu le veut : œuvrez et Dieu 
œuvrera » (I, p. 314). 

3 — « En admonestant de faire bon guet et garde, ainsi que par raison on doit faire et en parlant aussi 
prudemment de la guerre comme capitaine pouvait faire » (I, p. 334) (qu’on songe aux prises d’Orléans, de 
Jargeau, de Meung, de Beaugency, jusqu’à la glorieuse charge de Patay, le 18 juin 1429), Jeanne inspirait 
confiance et s’attachait les services de preux chevaliers au cœur droit comme Guy et André de Laval, les petits-
fils de Bertrand du Guesclin : « C’était chose toute divine de la voir et de l’ouïr », rapportent-ils pour traduire 
leur sentiment d’admiration. 
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gage d’efficacité dans le monde militaire 1, vis-à-vis de Gaucourt, le prévôt d’Orléans qui 
refusait d’ouvrir une des portes de la cité : « Méchant homme, lui dit-elle, que vous 
vouliez ou que vous ne vouliez pas, les soldats vont passer » (I, p. 272). 

Que dire alors, une fois les procédés diplomatiques de conciliation avec l’ennemi 
épuisés, des propos acerbes ou ironiques tenus in medias res à l’adresse des Anglais 2 par 
celle qui « préférait mourir plutôt que de tomber en leurs mains » ? (II, p. 181). Ainsi fait-
elle répondre (par l’intermédiaire d’un héraut) à Talbot qui l’avait injuriée : « Dis à Talbot 
qu’il se trouve en place devant la ville (Orléans) ; s’il peut me prendre, qu’il me fasse 
brûler. Si je le bats, qu’il lève le siège et s’en retourne dans son pays » (I, p. 256). 

Parfois, au cours du combat où les hésitations se paient comptant, Jeanne fait 
accélérer le mouvement et entraîne les indécis, ces anti-héros, à l’aide de « formules 
choc » qui traverseront l’histoire : « Au nom de Dieu, j’irai, et qui m’aimera me suivra 3. » 
– « Fussent-ils (les Anglais, alors que l’orage menaçait) pendus aux nues, nous les 
aurons 4. » 

Dès lors, son exemple est contagieux (« le cœur crust aux Français », notent les 
chroniqueurs de l’époque, I, p. 334) parce que chez elle le vrai miroir de ses discours est 
le cours de sa vie. Qui ne se sentirait irrésistiblement convaincu par ce capitaine aux 
intuitions géniales 5 et que les lenteurs, ou plutôt les longueurs, du Conseil du roi 
exaspéraient, puisque tout vainqueur cherche à monnayer au plus vite les fruits légitimes 

                                                           
1 — Pour bien indiquer qu’en tant que chef de guerre avisé elle entendait être prévenue de toute bataille 

possible, elle ira, mi-sérieuse, mi-plaisante, jusqu’à sommer en ces termes le bâtard d’Orléans, inquiet de la 
progression de Falstaff, le vainqueur de la journée des Harengs : « Au nom de Dieu, je te commande qu’aussitôt 
que tu sauras sa venue, tu me le fasses savoir, car, s’il passe sans que je le sache, je te promets que je te ferai ôter 
la tête » (I, p. 262). 

2 — Ou des Bourguignons, leurs alliés : « Quand j’eus bien saisi que mes voix étaient pour le roi de France, 
je n’aimais pas les Bourguignons. Les Bourguignons auront la guerre, s’ils ne font pas ce qu’ils doivent » (II, 
p. 151). La jeune fille des marches de Lorraine n’avait-elle pas déclaré avec spontanéité dès le début de sa geste 
héroïque : « A Domrémy, je ne connaissais qu’un seul Bourguignon : je lui aurais voulu la tête coupée, si c’eût été 
la volonté de Dieu » (Ibid.). 

3 — I, p. 277. Formule reprise d’une manière parodique par RABELAIS, dans l’épisode la guerre 
picrocholine de Gargantua, (ch. XXXIII). 

4 — I, p. 328. Formule reprise d’une manière filiale par le général Pétain lors de son ordre du jour de 
Verdun (10 avril 1916 : « Courage, on les aura »… les Allemands cette fois-ci !), lui qui considérait Jeanne (avec 
saint Bernard) comme son modèle politique, témoin le vibrant panégyrique prononcé par le Maréchal à Rouen le 
27 mai 1928 en l’honneur de la sainte de la patrie : « …Jeanne, c’est notre peuple avec son bon sens, sa fermeté, 
son obstination patiente et confiante, c’est le soldat de notre pays avec son courage et sa bonne humeur, c’est le 
chef français qui commande avec son cœur et qui obtient l’obéissance d’amitié. » (Cité par R. DE PERIER dans 
son article intitulé « De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain », dans le bulletin L’Appel de Douaumont, juillet 96, nº 56, 
p. 2.) 

5 — Et persévérantes, comme l’a bien montré le général Weygand : « L’héroïne sera brûlée vive avant 
d’avoir réussi, mais le feu qui couvait sous les cendres de son bûcher ne cessa plus de réchauffer l’ardeur des 
Français. » (Discours intitulé « Sainte Jeanne d’Arc et le service de la patrie » et rapporté dans le volume de 
l’Association universelle des Amis de Jeanne d’Arc, Patrie française et  principes chrétiens, NEL, 1956, p. 134 et 
suivantes.) 
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de sa victoire ? « Notre Dauphin, ne tenez pas davantage tous ces conseils si nombreux 
et si longs, venez vite prendre la couronne à laquelle vous avez droit 1. » 

 

c.— Après l’action 
 
Plus que la déception causée par les atermoiements des conseillers du roi, souvent 

compensée par la chaleur de l’accueil que lui réserve le peuple de France 2, c’est la rigueur 
de la guerre qui, a posteriori, lui arrache parfois des paroles d’une rare tendresse où perce 
l’émotion la plus intense : « Ah ! fit-elle, je n’ai jamais vu sang de Français 3 sans que les 
cheveux m’aient levé sur la tête » (I, p. 263). Respectueuse de l’adversaire et plus encore 
soucieuse des âmes à sauver, elle fut prise par exemple d’une immense pitié envers 
l’Anglais Glasdale, un soldat et un brave. Toute sa flamme apostolique lui monta du cœur 
aux lèvres, commente Mgr Touchet : « Glassidas, Glassidas, lui cria-t-elle, rends-toi, 
rends-toi. J’ai grande pitié de ton âme et de celle des tiens » (I, p. 282). 

N’est-ce pas là, à la veille des temps modernes, renouer avec la noble tradition 
chevaleresque française 4 et son code d’honneur, immortalisés par nos chansons de 
geste 5, où la vaillance le dispute à la courtoisie ? Guerrière intrépide – « je ne crains que 
la trahison », avait-elle dit à Gérard d’Épinal, à l’instar de César (II, p. 77) –, Jeanne la 
Lorraine est l’héritière d’une civilisation fondée sur les valeurs de prud’homie et de 
bonhomie : n’est-ce pas sous les traits d’un « très vrai prud’homme » (II, p. 201) qu’elle 
                                                           

1 — « Cette restauration de l’autorité nécessaire à la France étant ainsi redevenue le but immédiat, 
commente Ch. Maurras (op. cit.), Jeanne coupait court à tout le reste avec la vivacité et l’audace qui l’apparentent 
aux types les plus nets de l’homme français. Sans doute cet homme-là n’a jamais dédaigné certificats, papiers 
signés devant notaire, chevalier ès lois. Mais tout cela menace de bien des longueurs. » Et devant les incessantes 
délibérations de La Trémoille et de Regnault de Chartres, Jeanne fait montre d’une sainte jalousie : « Vous êtes 
allés à votre conseil, et moi de même, au mien. Croyez bien que le conseil de mon Seigneur prévaudra et que le 
vôtre échouera » (I, p. 275.). Ou encore : « Il y a ès livres de Notre Seigneur plus que ès vostre », répondra-t-elle 
un jour aux clercs (I, p. 182). 

2 — Comme l’accueil que lui réservent ses « bons amis de Compiègne ». Dans d’autres villes (Troyes, Saint-
Denis) elle accepte volontiers d’être marraine ou, par sa prière, guérit un enfant (à Lagny) sans « qu’elle s’en 
enquit » (II, p. 49), tandis que ses paroles si persuasives, si ferventes, rendent ses auditeurs tout remplis de 
l’amour de Dieu (I, p. 159). 

3 — Elle qui recommandait au roi de France de « pardonner à tous ceux des siens qui avaient été contre lui, 
et lui avaient fait de la peine » (I, p. 178), car, selon un de ses beaux mots vibrants et concis : « Plus il y aura de 
sang de France ensemble, mieux nous en vaudra » (I, p. 174). 

4 — Fondée sur le roc de la catholicité, inaugurée en vérité par la prophétie de saint Remi (auquel était 
dédiée la paroisse de Domrémy) à Clovis (« Apprenez, mon fils, que le royaume des Francs est prédestiné à la 
défense de la seule véritable Église de Jésus-Christ ») et symbolisée, entre autres, par le pèlerinage médiéval par 
excellence, celui du Puy-en-Velay, qu’entreprit en 1429 Isabelle Romée, la mère de Jeanne d’Arc. Pour confirmer 
ce lien entre Jeanne et la tradition médiévale, ne dit-on pas que l’épée découverte à l’abbaye de Sainte-Catherine 
de Fierbois avait été placée là par Charles Martel et ses principaux feudataires, en ex-voto, après leur victoire de 
Poitiers sur l’armée d’Abd-el-Rahman ? 

5 — Rappelons bien sûr l’attitude touchante de Roland lors de la mort d’Olivier ou celle de Guillaume 
d’Orange lors du décès de son beau neveu, le jeune Vivien : comme il arriva souvent à Jeanne au cours de sa 
geste, Guillaume pleura amèrement. Comme quoi ces âmes viriles étaient aussi des âmes sensibles, sensibles non 
à elles mais aux autres, selon la devise très johannique de Mistral, le poète provençal : « Plus fier que les fiers et 
plus humble que les humbles. » 
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aperçut saint Michel ; cette prud’homie dont le roi saint Louis (qu’elle vit en songe avec 
Charlemagne priant pour la France – I, p. 179) entretenait son ami Robert de Sorbon en 
des termes exquis : « Maître Robert, lui disait-il, je voudrais bien avoir le renom de 
prud’homme, mais que je le fusse. Quant à tout le reste, je vous l’abandonne, car 
prud’homme est si grande chose que, même au nommer, elle emplit la bouche 1. » 

C’est pourquoi, grâce à cette « fleur de chevalerie » (glorifiée par Bayard un siècle 
plus tard) qui allie respect des lois de la guerre et défense du bon droit, Jeanne, qui sait se 
réjouir du succès 2, cherche toujours à atténuer les souffrances de guerre ou à panser les 
plaies : ses nombreuses lettres aux ennemis de l’intérieur ou de l’extérieur, en des termes 
d’une vraie délicatesse, en font foi 3. Elle qui n’hésite pas à rudoyer les plus rebelles en les 
tutoyant quand il y va du bien du pays 4 use de politesse avec les grands du royaume 5, 
tout en maintenant un ton de fermeté qui, en ces graves circonstances, est aussi symbole 
de charité. 

Après les tribulations de la guerre qui nous ont valu tant de paroles fortes, Jeanne 
allait connaître les humiliations des tribunaux. Que lui reprochait-on finalement ? 
« D’avoir sauvé la France », selon le mot du vainqueur de Verdun (op  cit.). Du don de soi 
à l’abandon à Dieu, tel est le chemin qui conduira l’héroïne de la patrie des faits d’armes 
glorieux à la gloire du martyre. 

 
 

II — Les répliques du procès 
 
Les victoires de la Loire et les festivités de Reims correspondaient aux Rameaux 

dans la vie publique de Jeanne 6. Après sa capture près de Paris, elle fut trahie et livrée 
aux ennemis, puis transférée dans les prisons anglaises. Dès lors c’est un autre combat 

                                                           
1 — Cité par M. DE CORTE dans son traité sur La Prudence, Bouère, DMM, 1974, introduction. 
2 — Témoin la belle réponse qu’elle fit à ses juges concernant son étendard qu’elle avait porté hardiment : 

« Il avait été à la peine, c’était bien raison qu’il fût à l’honneur » (II, p. 210), toute sa confiance en Notre Seigneur 
« fondant seule l’espérance de la victoire » (Ibid.). 

3 — Comme la lettre adressée aux Anglais selon le témoignage de Thibault Gobert (I, p. 93) : « Allez vous-
en, Anglais. Je ne vous demande que de vous en aller. Non seulement, je vous le demande, je vous en prie 
humblement (…). Et, si vous voulez obéir, je vous prendrai à merci. » 

4 — Comme le permet la camaraderie militaire : « Gentil duc, as-tu peur ? », apostrophe-t-elle d’Alençon (I, 
p. 314) ou : « Beau connétable, vous n’êtes pas venu de par moi, dit-elle d’une manière piquante au redoutable 
Richemont, mais, puisque vous êtes venu, soyez le très bien venu » (I, p. 324). 

5 — Si Jeanne parle volontiers de la reine en disant avec un noble attachement « ma reine » (elle apprécie 
d’ailleurs la compagnie des nobles dames françaises, comme à Beauvoir – (II, p. 84), l’expression « gentil 
dauphin » qu’elle utilise avant le sacre de Charles VII signifie « homme de la race royale (gens) », c’est-à-dire 
héritier légitime du trône. Selon la remarque pertinente d’E. VICART (dans « La signification du sacre », Sel de la 
terre 17, été 1996, p. 97) : « Cette simple bergère avait compris que la propriété des mots conserve la pureté des 
idées. » 

6 — Sur ce parallèle entre la vie de Jeanne et celle de Notre Seigneur, consulter le livre de Joseph THEROL, 
L’Évangile de Jeanne d’Arc, NEL, 1957. 
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qu’eut à mener la bergère de Domrémy, celui où sa prudence 1 fit merveille face à des 
juges retors et iniques : ce dernier combat nous a mérité les réparties les plus justement 
célèbres où l’ironie se mêle à la sainte indignation. Par ces paroles « miraculeuses » cette 
enfant du peuple qui ne « sait ni a ni b » confond les savants et les puissants. Ces paroles, 
commente avec lyrisme Mgr Calvet 2, « ont la saveur des fruits de notre sol : 
circonspectes, mesurées, pleines, avec une pointe de dard quand on l’irrite, avec un jet de 
flamme quand le cœur bat fort, avec un rayon de joviale bonne humeur parce qu’il fait 
beau et qu’on a vingt ans ». 

Toujours à l’écoute de ses voix, Jeanne, qui pourtant a respecté la liberté des 
hommes et qui avant d’engager les batailles décisives a suggéré ses vues plus qu’elle ne les 
a imposées au conseil du roi 3, est contrainte de « ferroyer dur » lors du procès de 
Rouen 4, d’abord en justifiant sa mission divine, ensuite en réfutant les arguties 
politiques, enfin en acceptant son sacrifice personnel. 

 

a.— La justification de sa mission 
 
Il est une constante dans les actes de Jeanne et dans l’interprétation qu’elle en 

donne : la foi en sa mission et la certitude de sa vocation propre, d’où sa joie surnaturelle 
sous les voûtes de Reims – « Ores est accompli le plaisir de Dieu 5 »,  –, faisant écho en 
contrepoint aux propos tenus au dauphin (« je ne l’appellerai pas roi tant qu’il ne sera pas 
sacré ») et à l’ennemi (« vous ne tiendrez pas le royaume de messire le fils de sainte Marie, 
mais le tiendra le roi Charles, car le roi du ciel le veut »). 

Formée par les voix célestes 6, Jeanne n’a point dévié de la voie fixée car elle a 
« bon garant » (II, p. 156). Le commandement de Dieu, des anges et des saints impose 

                                                           
1 — Perfectionnée par le don de conseil chez elle qui toute sa vie fut affermie par le conseil de Dieu (firmata 

consilio Dei) et qui au soir de sa vie, en réponse aux questions captieuses de docteurs mesquins, pouvait affirmer 
non sans une mélancolique candeur : « En faisant quoi que ce soit d’autre, je n’ai voulu avoir d’autre loyer (quelle 
image forte !) que le salut de mon âme » (II, p. 224). 

2 — Mgr CALVET, op. cit., p. 23. 
3 — Jeanne, que « ses voix conseillaient sans supprimer sa liberté d’action » (II, p. 267) – ainsi n’avait-elle 

pas entrepris la campagne de la Haute-Loire sur l’ordre de ses voix, pas plus que la marche sur Paris (I, p. 442) –
 , utilisait souvent ce procédé très habile et humble qui consiste à « suggérer les résolutions plus qu’à les 
commander » (I, p. 341). 

4 — Aussi renverra-t-elle souvent ses juges de Rouen aux docteurs de Poitiers auxquels elle avait soumis ses 
faits et dires concernant sa mission, les origines et les preuves de celle-ci. Finalement devant leur incrédulité, 
déclare-t-elle simplement et doucement : « Je suis chrétienne, bien baptisée ; je mourrai comme une bonne 
chrétienne » (II, p. 284). 

5 — Et cette mission dure encore, comme l’a magistralement montré Mgr DELASSUS (dans La Mission 
posthume de sainte Jeanne d’Arc, Éd. Sainte-Jeanne-d’Arc, 1983), surtout dans une nation comme la France, encline 
au doute et à la division et qui « ne trouve vraiment son âme qu’à la condition de mettre le Christ au sommet de 
ses institutions ». (Pierre VIRION, Jeanne et son temps, Jeanne et notre temps, l’Office international, Sion, p. 35.) 

6 — A la question : « Comment connûtes-vous que saint Michel parlait le langage des anges », elle eut cette 
réponse pleine de foi et d’humilité qu’une élémentaire prudence n’interdisait pas : « Je le crus assez tôt et eus la 
volonté de le croire » (II, p. 207). 
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obéissance et communique assurance 1 : « J’ai donné et baillé ma foi à un autre qu’à vous 
et je lui tiendrai mon serment » (II, p. 75), rétorque-t-elle aux félons qui la pressent de 
« bailler » sa foi 2. 

Sous sa langue savoureuse 3 se multiplient les expressions courtes devenues pour 
elle et par elle locutions adverbiales car la manière surnaturelle dont elle s’exprime étant 
habituelle devient chez elle une seconde nature : « De par Dieu » ; « par le 
commandement de Dieu » ; « par congé de Dieu » ; « par mon Martin ». Plus encore, 
quand on l’interroge avec trop d’insistance concernant sa mission, la vigueur du 
tempérament relaie l’obligation du commandement à l’aide d’expressions fortes et rudes 
dans ce langage âpre qui lui sied si bien : « J’aimerais mieux avoir été tirée à quatre 
chevaux qu’être venue en France sans la permission de Dieu (II, p. 158) ; « quand je 
verrai le feu allumé, je ne pourrai ni vous dire autre chose ni faire autre chose » (II, 
p. 290). « Vraiment, dussiez-vous me désarticuler les membres, me faire partir l’âme hors 
du corps, ne vous dirai-je autre chose » (II, p. 294). 

Enfin, après la proclamation publique de fidélité à ses voix, quand les juristes ou 
les canonistes (déjà !) essaient de la prendre en faute relativement à sa soumission à 
l’Église et au pape, c’est la rigueur du jugement qui chez Jeanne établit l’ordre de la 
charité. Qu’admirer le plus entre la fermeté du ton et la nuance du propos dans ces mots 
qui sont toute lumière et que n’aurait pas démentis un Bossuet ? « M’est avis que, de 
Notre Seigneur et de l’Église, c’est tout un » (II, p. 221) ; « je m’en rapporte à l’Église 
militante, pourvu qu’elle ne me commande chose impossible à faire » (II, p. 251) ; « mes 
voix ne me défendent pas d’obéir à l’Église, Dieu premier servi » (II, p. 252). 

 

b.— La réfutation des sophismes 
 
Une fois les droits de « messire Dieu premier servi » assurés, Jeanne ne dédaigne 

pas, avec bonne humeur et sagacité, sans emphase certes, de s’attaquer à tous les sous-
entendus politiques que recèlent des questions faussement évangéliques. Et là également, 
elle maîtrise vraiment l’art de la répartie, sous la forme de propositions péremptoires à 

                                                           
1 — Quant à l’engouement populaire que suscite sa mission, Jeanne n’en tire pas vanité et considère ces 

marques d’amitié avec droiture : « S’ils (les gens de son “parti”) ont fait quelque service (des liturgies) pour moi, 
ce ne fut pas à mon commandement. S’ils ont prié, m’est avis que ce n’est point mal fait » (II, p. 93). Ou encore 
ces paroles sous forme de raisonnement hypothétique qui lui permet d’envisager avec simplicité les deux 
possibilités de l’alternative : « Si ne le croient (la mission de sainte Jeanne d’Arc), suis-je cependant envoyée (…). 
S’ils le croient, ils n’en sont point abusés » (II, p. 36). 

2 — Et à ceux qui mettent en doute son esprit de foi, Jeanne riposte net. « Croyez-vous en Dieu ? », lui 
demande un religieux à Poitiers (I, p. 195). – « Messire, mieux que vous », s’entend-il répondre. 

3 — Du type : « Certaines autres choses (pendant les interrogatoires), je ne vous les dirai pas. J’aimerais 
mieux me laisser abattre la tête des épaules » (II, p. 175). 
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l’occasion de dialogues où, à la manière d’une scène cornélienne, les répliques 
s’échangent comme des épées qui s’entrechoquent 1. 

A ceux qui par exemple, confondant politique et religion, feignent de croire que 
bouter les Anglais hors de France « à la rigueur de la lance » équivaut à « détester les 
Anglais de par Dieu », elle rétorque avec l’évidence du truisme patriotique : « D’amour ou 
de haine que Dieu a pour les Anglais, je ne sais rien, mais ce que je sais, c’est qu’avant 
sept ans 2 ils seront boutés hors de France et qu’il n’en restera pas un, excepté les morts » 
(II, p. 204) ; « Dieu les a mis entre notre main pour qu’ils soient châtiés » (I, p. 328). 

Jeanne sait d’ailleurs répondre aux questions embarrassantes 3. — « Êtes-vous en 
état de grâce ? — Si je n’y suis pas, Dieu m’y mette ; si j’y suis, Dieu m’y garde » (II, 
p. 151). Ou éluder les questions indiscrètes : « Alors ne fût-ce pas péché mortel de 
donner l’assaut tel jour ? — Je ne le pense pas. Si c’en était un, ce serait à Dieu d’en 
connaître en confession » (II, p. 198). Ou encore railler d’un « coup de bec » les questions 
inopportunes avec cet humour caractéristique des saints 4 : « Quelle langue parlaient vos 
voix, lui demande le dominicain Seguin au fort accent limousin (I, p. 195). — Ah, 
messire, meilleure que la vôtre », dit-elle avec un air d’espièglerie. 

Devant ces théologiens dont l’érudition ne l’impressionne pas (« ce n’est pas de 
votre procès du tout. Cependant si vous voulez le savoir, mes voix m’ont dit que mon roi 
serait rétabli dans son royaume, que ses ennemis le veuillent ou non », II, p. 169), n’est-
elle pas obligée de s’écrier avec gentillesse 5 lorsque les questions s’entrecroisent : « Ne 
parlez pas tous à la fois, beaux pères ! » (II, p. 191) ? 

Dans ce débat judiciaire qui n’est pour elle qu’une nouvelle forme de combat, il 
arrive parfois à la Pucelle d’Orléans de contre-attaquer, soit qu’elle formule des 
dénégations (« Je nie tout, excepté ce que j’ai accordé » – II, p. 248), soit qu’elle retourne 
les questions (« Sainte Marguerite parle-t-elle anglais ? — Pourquoi parlerait-elle anglais, 
n’étant pas du parti des Anglais ? » – II, p. 168), soit qu’elle refuse d’y répondre poliment 
mais résolument 6 (« Vous ne devez pas vouloir que je me parjure (…). Vous prenez sur 
vous une lourde charge en me chargeant trop moi-même », avertit-elle Pierre Cauchon –
 II, p. 147). Ses voix ne lui ont-elles pas conseillé d’ailleurs de répondre « hardiment », bel 
                                                           

1 — A cette différence que contrairement aux héros cornéliens, qui s’affrontent en fiers chevaliers, seule, 
face aux turpitudes, la voix de Jeanne s’élève, claire comme une épée : « Et, ajoute Mgr CALVET (op. cit., p. 25), 
c’est la conscience française qui affirme la vérité, le bon sens, le droit. » 

2 — Ici se vérifie combien le charisme de la prophétie conférait souvent à ses paroles une pertinence et une 
efficacité d’un ordre supérieur, parfois même contre l’évidence immédiate, comme lors de la prise d’Orléans : 
« Entrez hardiment, tout est à vous. » 

3 — « Toutes les roueries procédurières vinrent se briser sur cette âme comme sur une armure enchantée » 
(Mgr CALVET, op. cit., p. 26). 

4 — Surtout en période de crise ou en situation de défensive (voir l’article de M. VIAIN sur « L’humour des 
saints », dans Controverses, mai 1996, nº 99, p. 12). 

5 — Ou avec condescendance, comme avec ce bon frère Richard qui avançait vers elle avec précaution et 
méfiance, le goupillon à la main (I, p. 370) : « Allons, dit-elle au saint homme, du courage ! Je ne m’envolerai 
pas ! » 

6 — Ainsi recourra-t-elle avec beaucoup de souplesse d’esprit à l’antique procédé de la parabole à propos du 
signe donné à Charles VII pour le rassurer sur son caractère royal : pour couvrir le secret de ce dernier, elle 
imagine l’allégorie de la couronne et se compare à un ange (voir II, p. 212-213). 
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adverbe qui revient si souvent sur les lèvres de Jeanne, au champ d’honneur comme dans 
les salles d’audience ? 

Inflexible dans la défense des droits de Dieu 1, « son droiturier Seigneur », 
intraitable dans l’accusation de ses ennemis endurcis 2, Jeanne, experte à réfuter les 
sophismes des autres, reconnaît ses propres défaillances, au moins en deux circonstances 
importantes. D’abord lors de sa détention à Beauvoir et de sa tentative d’évasion par un 
saut risqué du haut d’une tour 3, elle avoue sa faute d’impatience (et de désobéissance 
envers sainte Catherine), s’en confesse et à un juge importun lui demandant s’il lui avait 
été imposé une dure pénitence, répond avec un sourire malicieux : « La grosse pénitence, 
ce fut le mal que je me suis fait ! » (II, p. 89). – Ensuite, lors de ce qui fut appelé 
improprement la rétractation de Saint-Ouen 4, elle regrette son léger fléchissement face à 
un document à double entente, « expie dans les larmes cette imperceptible faiblesse » et, 
face à des adversaires « sans foi ni loi 5, » se reprend dans une double exigence de clarté 
et de vérité : « Je ne l’ai jamais entendu ainsi faire ou dire » (II, p. 327). 

 

c.— L’acceptation du sacrifice 
 
Cependant, malgré la qualité de ses  jugements et de ses raisonnements destinés à 

convaincre des juges ergoteurs, Jeanne, comme elle le fit tout au long de son procès, 
soumet sa conduite à la volonté de Dieu (« si Dieu le voulait » ; « si Dieu l’eût voulu » ; 
« pourvu que Dieu le veuille », répète-t-elle souvent à ses juges), y compris son éventuelle 
évasion : « Si je voyais la porte ouverte, je m’en irais (…). Cette occasion me certifierait 
que Notre Seigneur veut ma sortie de prison » (II, p. 197). A l’image du Sauveur des 
hommes, la mission du sauveur de la patrie se terminera en passion : après le don à la 
France, Jeanne va connaître l’abandon en prison jusqu’à l’ultime pardon sur le bûcher. 

                                                           
1 — Il n’est que de constater la sévérité avec laquelle elle réprime le blasphème dans les rangs des armées ou 

pourchasse les femmes de mauvaise réputation (I, p. 267). 
2 — Elle aura ce mot terrible envers l’évêque Cauchon : « Évêque, c’est par vous que je meurs (…). C’est 

pourquoi j’en appelle de vous devant Dieu » (II, p. 348). Jeanne, « la créature de choc des belles batailles », se 
montrera aussi pleine de mansuétude in articulo mortis : « Je vous pardonne le mal que vous m’avez fait (à ses 
juges laïques ou ecclésiastiques) (… ). Prêtres, dites tous une messe pour moi. » 

3 — En cette tragique situation, on ne peut s’empêcher d’admirer son sens aigu de la délibération. Elle était 
enfermée dans une tour d’une soixantaine de pieds : « Elle trouverait bien quelque chose par où se suspendre » 
(II, p. 87) et se jeter en bas. Il y avait, il est vrai, chance de « se rompre le dos et les reins » ; mais il y avait aussi 
chance de réussir, chance donc de pouvoir secourir Compiègne, chance enfin d’éviter la prison anglaise. 

4 — Douloureux dilemme auquel sont parfois confrontées les consciences innocentes et que résume bien la 
seule parole de faiblesse humaine (oh ! combien compréhensible en ces circonstances) qu’on lui connaisse (II, 
p. 322) : « J’aime mieux signer qu’être arse (brûlée). » 

5 — Comme dans la fable Les Loups et les Brebis (III, 13) de Jean de LA FONTAINE (à ne pas confondre avec 
son homonyme, universitaire, clerc de Bayeux et chanoine de Beauvais, qui fut commis quelques jours aux 
interrogatoires de Jeanne), Jeanne se méfie des protocoles d’accord signés dans l’ambiguïté : 

« La paix est fort bonne en soi, / J’en conviens : mais de quoi sert-elle / Avec des ennemis sans foi ? » 
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Elle qui souvent eut la nostalgie de Domrémy, loin du monde et du bruit 1, elle, si 
proche du bon peuple de France et de sa simplicité, fut souvent acculée à la distance –
 « passez outre », dit-elle souvent en coupant ses interlocuteurs avec netteté – puis 
bientôt au silence, signes avant-coureurs d’une agonie qu’elle accepte avec « la générosité 
propre aux saints 2 » : « Comme elle avait reçu du ciel l’annonce que, par la permission de 
Dieu, elle devait tomber au pouvoir de l’ennemi, elle accepta de bon cœur (libenti animo) 
ce qui devait nécessairement arriver », dit la 5e leçon du bréviaire du jour (30 mai). 

Avec le réconfort de sainte Marguerite qui lui enjoint de « tout prendre en gré » –
 admirable expression où se condensent détachement et acceptation – le silence de 
Jeanne devient plus éloquent que ses paroles humaines, tant il est vrai que « l’esprit de 
prière et le commerce céleste ont commandé toute sa vie : le zèle de sa mission l’a 
dévorée bien plus que la flamme de l’action 3 ». Quand tout a été dit et si bien dit, le 
silence consomme le sacrifice pour éviter que ne soient profanées des paroles de 
sainteté : « Quand je me tairai, ils attendront mes paroles ; quand je parlerai, ils tiendront 
les yeux fixés sur moi et, si je prolonge mes discours, ils se fermeront la bouche » (Sg 8, 
12), récite l’Église à sexte le jour de la sainte Jeanne d’Arc. 

Sur le bûcher, seuls percent quelques derniers cris – des invocations ou des 
litanies : « Benoîte Trinité, ayez pitié de moi » ; « Vierge Marie, priez pour moi », etc. –
, entrecoupés par quelques ultimes paroles fortes. Quand simultanément le cœur souffre 
(« Rouen ! Rouen ! Est-ce ici que je devrai mourir ? » - II, p. 362) et palpite au doux nom 
de « Jésus » (qu’elle ne cesse d’invoquer), le sublime sacré s’échappe de l’âme comme 
s’exhalèrent du Cœur sacré les dernières paroles du Christ en croix : « Mes voix furent de 
Dieu. Tout ce que j’ai fait fut de l’ordre de Dieu » (II, p. 357) ; « je voudrais voir la croix 
où Dieu pendit jusqu’au pas de ma mort » (II, p. 355) ; « avec la grâce de Dieu, je serai ce 
soir en paradis » (II, p. 348). 

Son âme, dit un témoin, s’échappa sous la forme d’une colombe. Venue de Dieu, 
elle retournait à Dieu (« je viens de Dieu, rendez-moi à Dieu », avait-elle dit aux Anglais), 
tandis que les bourreaux jetèrent dans la Seine avec ses cendres son cœur demeuré intact 
dans la fournaise 4. 

 
 

                                                           
1 — « Ah ! s’il plaisait à mon Créateur que je dépose les armes et retourne près de mon père et de ma mère 

garder leur troupeau !… » (I, p. 131), avoua-t-elle avec une grâce infinie au cours de son épopée. Une fois en 
prison, n’ajoutait-elle pas qu’elle entendrait bien mieux ses voix « si elle était en quelque forêt » ? 

2 — Et là on peut penser à l’enthousiasme sacré inspiré par « la folie de la croix » et qui fit dire à 
sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus par exemple : « Comme Jeanne d’Arc, ma sœur chérie, je voudrais sur le bûcher 
murmurer ton nom, ô Jésus. » (Lettre à sœur Marie du Sacré-Cœur.) 

3 — R.P. CLERISSAC, La Mission de sainte Jeanne d’Arc, Dismas, 1983, p. 15. 
4 — Et interprète non sans émotion Mgr Calvet : « Ainsi jusqu’au bout, le symbolisme vainqueur de cette 

existence éclate aux yeux : Jeanne est la France qu’on peut vaincre, emprisonner et écraser, mais dont le cœur ne 
saurait périr » (op. cit., p. 28). 
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Conclusion 
 
« Ce qu’on n’a point au cœur, l’a-t-on dans ses écrits ? », disait un poète français 

fort populaire 1. Que dire alors des paroles, expression directe des sentiments, surtout 
quand l’âme qui les exprime est « d’une irrésistible franchise 2 ». Qu’admirer de plus (du 
point de vue relatif de notre analyse stylistique) de la noblesse des sentiments ou de la 
finesse des jugements, véhiculées par la richesse des formules ou des répliques à travers 
le feu de l’action ou les détours du procès ? A ce titre se vérifie le lien indissociable établi 
par l’auteur du Traité du sublime 3 entre le chef-d’œuvre sublime et l’âme noble de l’artiste : 
« Il n’y a véritablement que ceux qui ont de hautes et solides pensées qui puissent faire 
des discours élevés ; et c’est particulièrement aux grands hommes qu’il échappe de dire 
des choses extraordinaires. » 

A son tour, après avoir si bien « besogné » pour son pays, Jeanne devait inspirer 4 
bien des paroles d’artistes 5, comme si devait être confirmée cette marque infaillible du 
sublime : « Une chose est véritablement sublime quand elle plaît universellement et dans 
toutes ses parties 6. » Puissent les paroles sublimes de Jeanne directement 7 éduquer et 
fortifier les cœurs de France conformément à la prière de sainte Thérèse de l’Enfant-
Jésus 8 : 

 

Quand, le Dieu des armées te donnant la victoire, 
Tu chassas l’étranger et fis sacrer le roi, 

                                                           
1 — LA FONTAINE, Clymène, le cœur étant synonyme de volonté droite comme le manifeste l’admirable 

fable de l’amitié politique et de la charité sociale (XII, 15) : « A qui donner le prix ? Au cœur, si l’on m’en croit. » 
2 — Formule empruntée à J. QUICHERAT dont les 5 volumes de son Procès (1841-1849) ainsi que les 

travaux du R.P. Ayroles ont été précieux pour la réhabilitation de Jeanne. Cette droiture absolue ad majorem Dei 
gloriam est plus que jamais actuelle, selon le triptyque développé par Monsieur l’abbé de Jorna à l’occasion du 
centième anniversaire de la vénérabilité de Jeanne d’Arc (l’enquête commencée le 3 septembre 1894 se terminera 
le 5 mai 1896 sous les auspices de Léon XIII) : « Ni corruption dans la vie, ni concession dans la foi, ni 
compromission dans l’œuvre » (sermon prononcé dans la basilique de Domrémy le 9 octobre 1994 lors du 
pèlerinage annuel de la région de l’Est). 

3 — BOILEAU (op. cit.), qui recommande bien sûr de distinguer style sublime et grandiloquence, cette 
dernière étant caractérisée par l’indigence des pensées et l’enflure des paroles. Sainte Jeanne d’Arc appartient 
donc bien à la catégorie de nos « grands hommes », ce qui permet de réfuter les puérilités du romantique 
Michelet pour qui « avec Jeanne, la France se fit femme » (sic !) 

4 — Sur le véritable sens de cet hommage, voir l’émouvant article de F. BRIGNEAU (dans Fideliter, juillet-
août 1990, nº 76, p. 59 à 63) qui conclut en ces termes : « Mais il nous restera encore “Jeanne avec nous” et ce 
sera suffisant pour vaincre (…). Et pourtant Jeanne a gagné. » 

5 — Sur la présence de Jeanne dans l’art depuis le XVe siècle jusqu’au XIXe siècle, consulter le documenté 
d’Henri WALLON, Jeanne d’Arc (réédition Laurent de Vargas, 1989), diffusé par les éditions Sainte-Jeanne-d’Arc. 

6 — Sur cet intérêt universel manifesté par les contemporains pour la sainte de la patrie (avec extraits des 
plus beaux textes de Péguy, Barrès, Maurras, Bernanos, Brasillach), consulter Présence de Jeanne d’Arc, de MM. 
MARTIN (O.E.I.L., 2e édition, 1989). 

7 — Selon les mots d’H. WALLON : « Sa grandeur se suffit à elle-même ; elle est plus belle dans sa 
simplicité » (op. cit., Préface). 

8 — Cité par R. OLIVIER dans son article intitulé « Jeanne d’Arc et sainte Thérèse à Notre-Dame des 
Victoires » (dans Les Amis de Jeanne d’Arc, nº 145, 2e trimestre 1995, p. 7). Charles Maurras qui vénérait d’un 
même cœur nos deux saintes de la patrie a condensé dans une formule saisissante ce portrait thérésien de 
Jeanne : « Ce pur cristal réfléchit le glaive de feu » (cité dans les Cahiers Charles Maurras, 1965, nº 15, p. 5). 
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Jeanne, ton nom devint célèbre dans l’histoire : 
Nos plus grands conquérants pâlirent devant toi. 

 

Jeanne, Seigneur, est ton œuvre splendide. 
Un cœur de feu, une âme de guerrier. 
Tu les donnas à la Vierge timide 
Que tu voulais couronner de lauriers. 

 

Jeanne, c’est toi notre unique espérance. 
Du haut des cieux daigne entendre nos voix. 
Descends vers nous, viens convertir la France ; 
Viens la sauver une seconde fois. 

 
 

* 
*   * 

 
 

— NOTE SUR MGR TOUCHET, A PROPOS DES OBSEQUES DE SADI CARNOT —  
 
Né en 1848, ordonné prêtre en 1872, l’abbé Touchet fut fait évêque d’Orléans en 1894. 

Créé cardinal par Pie XI en 1922, il mourut en 1926.  
Le 24 juin 1894 le président de la République, Sadi Carnot, était assassiné à Lyon par 

un anarchiste italien. Sadi était le fils de Lazare Hippolyte (1801-1888), un des fondateurs de la 
troisième République, lui-même fils de Lazare (1753-1823), grand mathématicien, mais aussi 
membre du Comité de salut public, organisateur en 1793 des armées de la Révolution française 
et qui, dans le procès de Louis XVI, vota contre l’appel au peuple, pour la mort et contre le 
sursis. Le président Sadi Carnot mourant avait, sur la demande formelle de son épouse, reçu les 
secours de l’Église en la personne du cardinal Coullié. Pourtant, il avait vécu publiquement 
hors de la religion. Quand il était député, il avait voté toutes les lois attentatoires à la vie du 
catholicisme ; président de la République, il avait signé les lois et les décrets qui continuaient 
cette œuvre de lutte systématique contre l’Église. Si l’on pouvait se réjouir qu’in extremis un 
prêtre, ministre de la miséricorde divine, eût pu s’approcher de lui, était-ce une raison suffisante 
pour prononcer les éloges que maints évêques prodiguèrent ? L’abbé Emmanuel Barbier qui 
rapporte cet événement et ces éloges incroyables, ajoute spécialement au sujet de 
Mgr Touchet : 

« Mgr Touchet, d’Orléans, prononce l’éloge funèbre du président assassiné, tâche 
assurément très ingrate pour un évêque ; il commence en exaltant sur le cercueil de Carnot la 
grandeur humaine que Massillon avait humiliée sur celui de Louis XIV. La forme n’est peut-
être que paradoxale, mais elle l’est bien : 

“Les leçons de la mort [dit Mgr Touchet], ce sont des leçons de grandeur. En face du 
cercueil de Louis XIV, se rappelant le souvenir des batailles gagnées, des provinces conquises, 
des lauriers littéraires et artistiques semés sous les pas de ce triomphateur par la main d’une 
Providence prodigue ; voyant le peu de place que tiendrait désormais celui qui avait occupé tant 
de place, Massillon promena ses regards sur l’assistance qui se pressait autour de lui, puis il 
prononça ces mots fameux : Dieu seul est grand, mes frères ! Certes, la phrase est belle et sonne 
bien, mais elle n’est pas vraie. Sans nier, en effet, que Dieu soit la grandeur substantielle et 
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essentielle, disons que l’homme aussi est grand, très grand ! Il est grand, parce qu’il est le fils 
de Dieu, venu de son Père et retournant à son Père. Il est grand, parce qu’il est capable de 
comprendre le devoir et capable de l’accomplir. Il est grand, parce qu’il est appelé à vivre en 
honnête homme toujours et en héros parfois ; à mourir en chrétien toujours et en martyr parfois, 
afin de survivre en immortel, en bienheureux. Recueillons-nous, Messieurs, prions pour l’âme 
du président Carnot. Il a rempli noblement sa tâche. Il a vécu en honnête homme, il est mort en 
chrétien, en martyr ; puisse Dieu lui accorder pour ses mérites et par nos supplications la 
survivance des élus”. »  

(Emmanuel BARBIER, Histoire du catholicisme libéral et social, t. II, p. 429.) NDLR. 
 

* 
*   * 

 

  
Gravure du XVIe siècle 

LE SEL DE LA TERRE Nº 19, HIVER 1996-1997 

 



La chevalerie et les croisades 
 
 
 

par Guillaume Carbonnel 
 
 
 

it l’élite

U 

NE troisième institution remarquable du Moyen Age, après l’université et 
les corporations, c’est la chevalerie. L’université concernait les 
intellectuels, la corporation regroupait les travailleurs, et la chevalerie 

regarda  militaire et politique de la société. Historiquement, la chevalerie remonte 
sans doute aux anciennes coutumes des peuples germains qui vinrent envahir l’empire 
romain aux IVe et Ve siècles. C’était une institution purement militaire qui visait à faire 
des combattants courageux.  

L’Église va rendre chrétienne cette institution en enseignant au chevalier à tourner 
sa force au service de la justice et de la protection des faibles. Pour se rendre compte de 
ce qu’est devenue la chevalerie au Moyen Age sous l’influence de l’esprit chrétien, il suffit 
de citer les principaux commandements du code de la chevalerie tel qu’il est reconstitué 
par un des meilleurs spécialistes de la question, l’historien Léon Gautier : 
 I.– Tu croiras à tout ce qu’enseigne l’Église, et observeras tous ses commandements. 
 II.– Tu protègeras l’Église. 
 III.– Tu auras le respect de toutes les faiblesses, et t’en constitueras le défenseur. 
 IV.– Tu aimeras le pays où tu es né. 
 V.– Tu ne reculeras pas devant l’ennemi. 
 VIII.– Tu ne mentiras point, et seras fidèle à la parole donnée. 
 X.– Tu seras, partout et toujours, le champion du droit et du bien contre l’injustice 

et le mal 1. 
 
L’Église n’a pas supprimé la guerre. C’est d’ailleurs impossible tant que l’humanité 

vivra ici-bas, soumise à la loi du péché et à ses conséquences. Mais elle a réussi à 

                                                           
1 — En 1247, Guillaume, comte de Hollande, ayant été élu roi des Romains, voulut, avant d’être couronné à 

Aix-la-Chapelle, recevoir l’ordre de la Chevalerie, et voici d’après le Magnum Belgii Chronicon (œuvre du XVe 
siècle) les règles qu’on lui proposa : « La première était d’ouïr tous les jours l’office de la passion de Jésus-Christ ; 
la deuxième d’exposer courageusement sa vie pour la foi ; la troisième de protéger l’Église ; la quatrième enfin, 
de défendre les veuves, les orphelins, les pauvres. »  

En 1330, Guillaume, comte d’Ostrevant, reçut de l’évêque de Cambrai une direction plus explicite :  
1 – entendre tous les jours la messe à jeun ; 2 – mourir, s’il le fallait, pour la foi ; 3 – protéger les veuves et 

les orphelins ; 4 – ne faire aucune guerre sans raison ; 5 – ne pas favoriser les causes injustes, mais protéger les 
innocents opprimés ; 6 – être humble en toutes choses ; 7 – garder les biens de ses sujets ; 8 – ne rien faire de 
contraire au sort de son souverain. (Annales Hannoniæ, cap. 37). 
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humaniser la guerre, à la limiter. Elle a su faire naître dans le cœur de ces hommes 
farouches et brutaux qu’étaient les conquérants barbares, des sentiments et des vertus 
chrétiens : le sens de l’honneur et de la fidélité, le sentiment de la justice, la haine du 
mensonge et de la félonie, la compassion pour les pauvres et les faibles. Peu à peu les 
chevaliers ont acquis ces vertus jusqu’à devenir des modèles, comme Godefroy de 
Bouillon, saint Louis, ou même sainte Jeanne d’Arc. 

 
Une très belle œuvre réalisée par la chevalerie fut la croisade. Aujourd’hui on 

voudrait que les chrétiens en rougissent. Nous ne devons pas avoir honte des croisades 
mais en être fiers. 

La croisade, ce n’est pas la « guerre sainte » des musulmans. Par la « guerre sainte », 
ils veulent conquérir de force le monde entier, le soumettre à l’islam et convertir les 
populations par la violence. La croisade est tout autre chose. C’est une guerre défensive 
pour protéger les populations chrétiennes menacées ou violentées et pour libérer des 
territoires envahis par les musulmans comme l’Espagne ou la terre sainte. Car il ne faut 
pas oublier que la Palestine était une terre chrétienne avant d’être envahie par les armées 
musulmanes. Elle possédait de vénérables édifices chrétiens, comme le Saint-Sépulcre. Et 
c’est précisément quand les envahisseurs musulmans commencèrent à démolir le Saint-
Sépulcre et les autres édifices chrétiens, à maltraiter et à tuer les pèlerins chrétiens, que le 
pape Urbain II lança le fameux appel à la croisade : « Dieu le veut. » Relisons l’appel du 
pape à cette occasion :  

 

Bien-aimés frères, 
Poussé par les exigences de ce temps, moi, Urbain, portant par la permission de 

Dieu la tiare pontificale, pontife de toute la terre, suis venu ici vers vous, serviteurs de 
Dieu, en tant que messager pour vous dévoiler l’ordre divin. (...) Il est urgent 
d’apporter en hâte à vos frères d’Orient l’aide si souvent promise et d’une nécessité si 
pressante. Les Turcs et les Arabes les ont attaqués et se sont avancés dans le territoire 
de la Romanie jusqu’à cette partie de la Méditerranée que l’on appelle le Bras de 
Saint-Georges, et pénétrant toujours plus avant dans le pays de ces Chrétiens, les ont 
par sept fois vaincus en bataille, en ont tué et fait captifs un grand nombre, ont 
détruit les églises et dévasté le royaume. Si vous les laissez à présent sans résister, ils 
vont étendre leur vague plus largement sur beaucoup de fidèles serviteurs de Dieu. 

C’est pourquoi je vous prie et exhorte – et non pas moi mais le Seigneur vous 
prie et exhorte comme hérauts du Christ – les pauvres comme les riches, de vous hâter 
de chasser cette vile engeance des régions habitées par nos frères et d’apporter une aide 
opportune aux adorateurs du Christ. Je parle à ceux qui sont présents, je le 
proclamerai aux absents, mais c’est le Christ qui commande. (...) 

Si ceux qui iront là-bas perdent leur vie pendant le voyage sur terre ou sur mer ou 
dans la bataille contre les païens, leurs péchés seront remis en cette heure ; je l’accorde 
par le pouvoir de Dieu qui m’a été donné. (...) 
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Que ceux qui étaient auparavant habitués à combattre méchamment, en guerre 
privée, contre les fidèles, se battent contre les infidèles, et mènent à une fin victorieuse 
la guerre qui aurait dû être commencée depuis longtemps déjà ; que ceux qui jusqu’ici 
ont été brigands deviennent soldats ; (...) que ceux qui ont été autrefois mercenaires 
pour des gages sordides gagnent à présent les récompenses éternelles ; que ceux qui se 
sont épuisés au détriment à la fois de leur corps et de leur âme s’efforcent à présent 
pour une double récompense. Qu’ajouterai-je ? D’un côté seront les misérables, de 
l’autre les vrais riches ; ici les ennemis de Dieu, là ses amis. Engagez-vous sans tarder ; 
que les guerriers arrangent leurs affaires et réunissent ce qui est nécessaire pour 
pourvoir à leurs dépenses ; quand l’hiver finira et que viendra le printemps, qu’ils 
s’ébranlent allégrement pour prendre la route sous la conduite du Seigneur 1. 

 
Certes, il y eut des ombres dans cette page glorieuse de notre histoire : des 

violences excessives, des jalousies, de l’ambition et d’autres péchés, mais cela ne doit pas 
faire oublier les héroïques sacrifices de nos aïeux, partant pour un pays lointain, quittant 
tout pour aller défendre le Christ dans ses membres. Un grand nombre d’entre eux, sinon 
le plus grand nombre, y ont laissé leur vie. Rappelons-nous le geste de Godefroy de 
Bouillon qui, bien qu’élu roi de Jérusalem par ses pairs en 1099, refusa de porter la 
couronne là où Notre Seigneur porta la couronne d’épine, et prit le titre d’« avoué du 
Saint-Sépulcre ». 

 
Relisons aussi le récit de l’arrivée de saint Louis en Égypte ; le roi fit ce discours :  
 

Mes fidèles amis, nous serons invincibles si nous sommes inséparables dans notre 
charité. Ce n’est pas sans la divine permission que nous avons été amenés ici, pour 
débarquer dans un pays si puissamment protégé. Je ne suis pas le roi de France, je ne 
suis pas la sainte Église, c’est vous qui êtes l’un et l’autre. Je ne suis qu’un homme 
dont la vie finira comme celle des autres hommes quand il plaira à Dieu. Tout va dans 
notre bien, quoi qu’il puisse nous advenir. Si nous sommes vaincus, nous sommes 
martyrs ; si nous triomphons, la gloire de Dieu en sera exaltée, aussi celle de la France, 
aussi celle de la Chrétienté même 2. 

 

Un témoin raconte le débarquement des croisés : 
 

Quand ce fut le lendemain bien matin, le roi entendit le service de Notre 
Seigneur et la messe comme on la fait en mer, et s’arma et commandit que tous 
s’arment et entrent dans les petits vaisseaux. Le roi entra en une coche de Normandie 
[bateau léger arrondi à la poupe et à la proue] et nous et notre compagnie avec nous et 
aussi le légat qui tenait la vraie croix et bénissait les gens armés qui étaient entrés dans 
les petits vaisseaux pour aller prendre terre. Le roi fit entrer en la chaloupe 
Monseigneur Jean de Beaumont, Matthieu de Marly et Geoffroy de Sergines et fit 

                                                           
1 — Régine PERNOUD, Les Croisades, Paris, Julliard, 1960, p. 17-18. 
2 — Régine PERNOUD, Les Croisades, Paris, Julliard, 1960, p. 260-261. 
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mettre le gonfanon [oriflamme] de Monseigneur Saint Denis avec eux. Cette chaloupe 
allait devant et tous les autres vaisseaux allèrent ensuite et suivirent l’oriflamme, la 
coche où le roi était et le légat avec lui tenant la sainte vraie croix et nous étions 
toujours juste derrière 1. 

 

Les croisés abordent sur le rivage et sont attaqués par les musulmans : 
 

Mais nos gens ne bougèrent pas dessus le rivage et combattirent si vivement qu’il 
semblait qu’ils n’eussent jamais souffert, ni travail, ni angoisse de la mer par la vertu 
de Jésus-Christ et de la sainte Croix que le légat tenait haut au-dessus de son chef 
contre les mécréants. 

Quand le roi vit sauter les autres et descendre en la mer, il voulut descendre avec 
eux, mais on ne voulut le laisser faire et toutefois il descendit contre leur gré, et entra 
en la mer jusqu’en la ceinture et nous tous avec lui. Et depuis que le roi fut descendu 
à la mer dura longtemps la bataille. Quand la bataille eut duré par terre et par mer de 
la matinée jusqu’à midi, alors les Turcs se replièrent et s’en allèrent et entrèrent en la 
cité de Damiette. Le roi demeura sur la rive avec l’armée de la Chrétienté. Il eut en 
cette bataille perdu peu ou nul des Chrétiens ; des Turcs il y en eut d’occis bien 
jusqu’à 500 et beaucoup de leurs chevaux 2. 

 

Il y aurait bien d’autres récits édifiants de ces croisades. On pourrait trouver des 
croisades plus récentes, comme l’histoire de la Vendée en 1793, qui a su défendre 
courageusement sa foi et qui a fini par obtenir au prix de si grands sacrifices la liberté de 
pratiquer la religion catholique. 

Ces exemples sont bien utiles pour nous rappeler que, s’il convient parfois de 
supporter avec patience les persécutions, parfois aussi les vertus de charité, de justice et 
de force, qui sont aussi des vertus chrétiennes, nous font un devoir de résister 
courageusement à la violence des ennemis du Christ. 

 

                                                           
1 — Régine PERNOUD, Ibid., p. 261. 
2 — Régine PERNOUD, Ibid., p. 262. 



La communion de Vivien 
morceau choisi d’une chanson de geste 

 
 

 
Cette page, l’une des plus émouvantes de nos épopées nationales, est 

extraite de la chanson de geste Aliscamps. Anonyme, elle fut composée au 
XIIe siècle et appartient au cycle de Garin de Montglane, dont les vingt-
trois chansons gravitent autour de Guillaume d’Orange, duc de Septimanie 
et d’Aquitaine 1. 

En 793, Hescham, successeur, en Espagne, d’Abd-al-Rahamn II, 
proclame l’algihad et réunit cent mille hommes. Guillaume et son neveu 
Vivien volent au-devant des envahisseurs, les rencontrent près de la rivière 
d’Orbieux, à Villedaigne, et leur livrent bataille. Malgré des prodiges 
d’héroïsme, les chevaliers français sont vaincus. Leur résistance aura 
cependant forcé les Sarrasins à repasser en Espagne 2. 

Le jour de son adoubement, Vivien avait fait le vœu de ne jamais 
reculer d’un pied devant l’ennemi. A Villedaigne (devenu Aliscans dans la 
chanson de geste), il a respecté son serment et s’est battu comme un lion, 
jusqu’à ce que, meurtri par une quinzaine de blessures, il ait dû se traîner 
près d’un ruisseau, sous un arbre. Avec son âme pure et vaillante il s’est 
alors mis à prier Dieu et sa très sainte Mère de sauver son oncle Guillaume. 
Celui-ci, dernier survivant de l’effroyable massacre, errait au milieu des 
corps sanglants de ses chers compagnons : « Il reconnaît tout à coup à terre 
le grand écu de Vivien, et non loin de là, au bord d’une eau, il aperçoit 
Vivien lui-même gisant comme un mort. » 

Le Sel de la terre. 
 
 

* 
*   * 

 
 

                                                           
1 — Toutes nos chansons de geste sont groupées en trois cycles : le cyle du roi a pour héros principal 

Charlemagne, le cycle de Garin de Montglane chante les exploits de Guillaume d’Orange, tandis que le cycle de 
Doon de Mayenne tourne autour de Renaud de Montauban. Garin de Montglane est le père de Guillaume 
d’Orange, Vivien son neveu. Ce Guillaume chanté par les jongleurs est formellement identifié par Léon Gautier 
comme étant saint Guillaume du Désert : après avoir été le marteau des Sarrasins, il fonda le monastère de 
Gellone, où il se retira et mourut saintement. 

2 — Les sources historiques de cette bataille sont, entre autres : Annales d’Éginhard, Vita Sancti Benedicti 
Anianensis par Ardon, Vita sancti Willelmi. Même si la légende a modifié quelques traits de cette lutte contre l’Islam, 
le fond historique que nous venons d’exposer est absolument authentique. 
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U moment même où ce poème commence, l’armée de Guillaume 
est en pleine défaite ; les infidèles sont vainqueurs. Guillaume, 

errant sur le champ de bataille, cherche partout son neveu Vivien, et le 
découvre enfin, à demi mort, sous un arbre. Laissons ici la parole au poète : 

d’Orange A 

 

I 
 

Le comte Guillaume, terrible de colère et plein de rage, broche du côté où il a vu 
Vivien, son neveu, qui gît parmi les morts. Il le trouve, en effet, étendu sous un arbre, 
à la fontaine dont la source est bruyante ; ses blanches mains sont croisées sur sa 
poitrine, il a tout le corps et le haubert sanglants ; le visage et le heaume sont 
flamboyants ; sa cervelle tombe sur ses yeux. Près de lui, il a couché son épée. Et 
d’heure en heure il dit sa coulpe et invoque Dieu dans son cœur, et, de sa main close, 
il frappe sa poitrine. Dans tout son corps, il n’y a rien d’entier. « Ah ! s’écrie 
Guillaume, comme j’ai le cœur dolent. J’ai reçu aujourd’hui plus grand dommage que 
je n’aurai à en subir de toute ma vie. Neveu Vivien, depuis que Dieu a fait Adam, il 
n’y eut jamais homme de votre vaillance. Les Sarrasins vous ont donc mis à mort ! Ô 
terre, ouvre-toi, terre, engloutis-moi. Dame Guibourc, ma femme, vous m’attendrez 
en vain ; je ne retournerai pas à Orange. » Le comte Guillaume va durement 
pleurant ; il tord ses bras l’un contre l’autre ; « Las ! dolent que je suis ! », crie-t-il sans 
cesse ; mais on ne peut parler d’une telle douleur ; elle pèse sur lui, trop lourde, trop 
horrible, il souffre tant qu’il tombe à bas de son cheval et roule par terre, évanoui.  

 

II 
 

Le comte Guillaume fut plein de colère et de douleur ; il voit Vivien qui gît, là, 
tout sanglant. Vivien sent bon, plus que baume et encens ; sur sa poitrine il tient ses 
mains croisées ; il avait au corps quinze plaies énormes ; de la plus petite, un Allemand 
fût mort : « Neveu Vivien, dit Guillaume le franc chevalier, qu’est devenu votre corps 
si vaillant, votre prouesse, votre audace et votre beauté si avenante ? Non, jamais lion 
ne combattit comme vous. Vous n’étiez pas méchant, ni chercheur de querelles ; vous 
ne vous vantiez jamais de vos exploits. Vous étiez doux, vous étiez humble. Contre les 
païens, vous étiez hardi et conquérant ; jamais vous ne craignîtes roi, ni capitaine. 
Vous avez plus mis de Sarrasins à mort qu’aucun homme de votre temps. Beau neveu, 
ce qui cause votre mort, c’est que vous n’avez pas fui, c’est que vous n’avez pas reculé 
d’un pied devant les païens. Et maintenant, je vous vois mort... Ah ! que ne suis-je du 
moins venu plus tôt, quand il était vivant. Il eût pu communier avec le pain consacré 
que j’ai apporté ; il eût ainsi connu le véritable corps de Dieu, et, à tout jamais, j’en 
aurais été plus heureux ; Seigneur, daigne recevoir son âme ; car c’est pour ton service 
qu il est mort en Aliscamps, le brave chevalier ! »  



L E S  D I L E C T I O N S  D E  D I E U  274

  

 

III 
 

Le comte Guillaume renouvelle son grand deuil et pleure tendrement, sa main 
sur son visage : « Vivien, neveu Vivien, où est ta belle jeunesse, où ta grande prouesse, 
qui était si nouvelle ? Jamais, jamais tel brave n’est monté sur un destrier. Ah ! 
Guibourc, dame Guibourc, quand vous saurez cette triste nouvelle, vous serez percée 
de traits de feu brûlant ; je ne réponds pas que le cœur ne vous éclate sous la mamelle. 
Que la Vierge Marie vous protège, cette Vierge qui est le recours de tant de 
pécheurs ! » Le comte Guillaume chancelle de douleur, il baise les joues sanglantes de 
Vivien, et sa tendre bouche qui flaire si doux ; il met ses deux mains sur la poitrine de 
son neveu ; il sent, il sent la vie qui saute encore dans le cceur de Vivien ; il soupire du 
plus profond de son cœur.  

 

IV 
 

« Neveu Vivien, dit le comte Guillaume, quand je t’adoubai chevalier dans mon 
palais, à Termes, par amour pour toi je te donnai cent écus, cent targes neuves, cent 
heaumes, et de la pourpre, et des manteaux, et des gonelles, et des selles, et des armes 
tant que les tiens en voulurent… Guibourc, dame Guibourc, quelles tristes nouvelles ! 
Pourrez-vous en supporter la douleur ? Vivien, neveu Vivien, parle, parle-moi ; Vivien 
mon pair... » Et le comte l’embrasse en le tenant par dessous les aisselles ; il le baise 
moult doucement.  

 

V 
 

Guillaume pleure, qui le cœur eut plein d’ire ; il tient l’enfant embrassé par les 
côtés ; moult doucement l’a plaint et regretté : « Vivien, mon seigneur Vivien, où est 
votre beauté ? Votre vasselage n’a pas duré longtemps. Je vous ai nourri doucement, 
suavement. Quand, à Termes, je vous ai donné vos armes, cent chevaliers, pour votre 
amour, y furent adoubés et garnis de toute leur armure. Mais les Sarrasins vous ont 
tué, et je vois ici votre corps tout en .plaies et en lambeaux. Que Dieu, dont la 
puissance s’étend partout, ait de votre âme et merci et pitié, et des autres aussi qui ont 
été frappés pour lui, et qui gisent ici, tout ensanglantés, parmi les morts. Vous aviez 
juré à Dieu de ne jamais reculer devant les Sarrasins, en bataille rangée, de la longueur 
d’une lance. Beau neveu, vous avez bien peu vécu. Ah ! les Sarrasins maintenant vont 
pouvoir se reposer ; ils n’auront plus jamais de peur, ils ne perdront plus maintenant 
un seul pied de terre, puisqu’ils sont délivrés de moi, et de vous, et de Bertrand, mon 
brave neveu, et de tout le barnage que j’avais tant aimé. Et ces infidèles, ils auront 
Orange, ma ville, toute ma terre en long et en large ; et jamais ils n’éprouveront plus 
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de résistance. » Le comte se pâme, tant il a de douleur. Quand il se redresse, il a 
regardé Vivien ; Vivien avait un peu levé la tête ; il avait entendu son oncle ; plein de 
pitié pour lui, il jette un soupir : « Dieu, Dieu, dit Guillaume, mes vœux sont 
exaucés. » Il embrasse Vivien, et lui demande : « Beau neveu, par sainte charité, vis-
tu ? — Oui, mon oncle, mais j’ai bien peu de force ; et ce n’est pas étonnant, car j’ai 
le cœur fendu ! — Beau neveu, dites-moi vérité ; voudriez-vous avoir du pain 
consacré, consacré un dimanche par le prêtre ? » Vivien dit : « Je n’en ai pas goûté. 
Mais je sais bien que Dieu m’a visité, puisque vous êtes venu à moi ! » 

 

VI 
 

Guillaume met la main à son aumônière, il en retire du pain qui a été consacré 
sur l’autel de Saint-Germain. « Tu vas sur le champ, dit Guillaume, te confesser à moi 
de tous tes péchés 1 ; je suis ton oncle ; tu n’as personne plus proche, si ce n’est le 

                                                           
1 — Cet épisode de la confession de Vivien à son oncle peut étonner. Saint Thomas d’Aquin s’est posé la 

question dans la Somme théologique (suppl. 8, 2) : « Est-il permis dans quelques cas de se confesser à d’autres 
qu’aux prêtres ? » Et il donne la réponse suivante : « Le ministre officiel auquel on doit faire la confession est le 
prêtre. Mais, en cas de nécessité, un laïque peut remplacer le prêtre et entendre la confession. (…) Quand il y a 
pressante nécessité, le pénitent doit poser les actes qui lui appartiennent, c’est-à-dire un acte de contrition et se 
confesser à qui il peut. Si ce confesseur ne peut point parfaire le sacrement, en donnant l’absolution qui est l’acte 
réservé au prêtre, le souverain prêtre supplée et cette confession faite à un laïque, à défaut de prêtre, est encore 
d’une certaine façon sacramentelle, bien qu’elle ne soit pas un sacrement complet, parce qu’il lui manque ce qui 
doit venir du prêtre. Bien que le laïque ne soit pas juge de celui dont il entend la confession, cependant, par 
raison de nécessité, il reçoit vraiment pouvoir de juger le pénitent qui se soumet à lui en lui faisant sa confession, 
à défaut du prêtre désiré. » Rappelons que la matière (chose ou action sensible qui doit être jointe à la forme –
 les « paroles du ministre » – pour réaliser le sacrement) éloignée du sacrement de pénitence, ce sont les péchés 
commis après le baptême, en tant qu’on les déteste et qu’on veut les détruire. La matière prochaine de ce 
sacrement, ce sont les actes du pénitent, qui sont au nombre de trois : 

— la contrition, qui est une douleur de l’âme et une détestation du péché commis, avec le ferme propos de 
ne pas pécher par la suite ; 

— la confession, ou accusation de ses propres péchés commis après le baptême et non encore confessés, 
faite à un prêtre en vue d’en obtenir l’absolution ; 

— la satisfaction ou acquittement de la dette due en raison de nos péchés, par de bonnes œuvres et la 
pénitence donnée par le prêtre. 

Le R.P. PEGUES O.P., dans son commentaire de la Somme théologique (Commentaire français littéral de la 
Somme théologique de saint Thomas d’Aquin, Paris, Téqui, 1930, t. 19, p. 235 à 269) fait remarquer que le sacrement 
de pénitence n’a de ministre extraordinaire (un laïc) que « pour suppléer l’audition de l’accusé, non pour 
l’absoudre. Mais cette audition ne laisse pas d’avoir quelque chose de sacramentel et qui est de nature à 
provoquer l’intervention miséricordieuse du souverain prêtre suppléant lui-même, l’absolution devant être 
donnée par le ministre ordinaire (le prêtre) ». Dans la réponse à la troisième objection, saint Thomas ajoute : 
« Celui qui, s’étant confessé à un laïque en cas de nécessité, a obtenu son pardon de Dieu, parce qu’il a réalisé 
comme il a pu sa résolution de se confesser selon l’ordre de Dieu, mais n’est pas encore réconcilié avec l’Église 
de telle sorte qu’il puisse être admis aux sacrements de l’Église, avant d’avoir été absous par un prêtre. Il en est 
de son cas comme du cas de celui qui, n’étant baptisé que du baptême de désir, n’est pas admis à la sainte 
communion. Il faut donc qu’il se confesse de nouveau à un prêtre, quand il en aura la facilité, étant donné 
surtout que le sacrement n’a pas été parfait, comme on l’a dit, et qu’il doit l’être, pour qu’on reçoive l’effet 
plénier du sacrement complet et qu’on accomplisse la loi qui prescrit de recevoir le sacrement de pénitence. » 
Mais, s’il était mort avant d’avoir pu se confesser à un prêtre, il aurait obtenu le pardon de Dieu par cette 
confession à un laïc. Le père Pègues conclue : « On aura remarqué cette admirable doctrine et ce qu’elle peut 
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Seigneur Dieu, qui est le souverain par excellence. Je veux être ici ton chapelain et 
tenir la place de Dieu. A ce baptême, je veux être ton parrain, et par là je serai plus 
pour toi qu’un oncle ou un frère. » Vivien lui dit : « J’ai besoin que vous me teniez la 
tête contre votre poitrine. Oui, je le veux, donnez-moi de ce pain, et je mourrai 
ensuite ; mais hâtez-vous, mon oncle, car le cœur me manque. — Ô douloureuse 
demande, dit Guillaume. De ma lignée j’ai perdu tout le grain ; je n’en ai plus que la 
paille et le chaume. Tout mon barnage est mort. » 

 

VII 
 

Guillaume pleure et ne peut se rassasier de larmes. Il fait tenir Vivien devant lui, 
moult doucement se prend à l’embrasser ; et l’enfant Vivien commence à se confesser. 
Il lui dit tout ; il ne cache rien de ce qu’il peut savoir et se rappeler : « Ah ! dit Vivien, 
il y a une chose qui me rend bien triste. Quand je portai les armes pour la première 
fois, je fis un vœu à Dieu, un vœu que mes pairs entendirent. Je jurai de ne jamais fuir 
devant les infidèles et de ne jamais reculer la longueur d’une lance. Eh bien ! 
aujourd’hui, une troupe immense de Sarrasins m’a fait reculer ; je ne sais pas de quelle 
distance, je ne le puis apprécier ; mais j’ai bien peur d’avoir faussé mon vœu. — Beau 
neveu, dit Guillaume, vous n’avez rien à craindre. » A ce mot, il lui fait consommer le 
pain sacré, et il le communie avec le corps de Dieu. Puis, Vivien bat sa coulpe une 
dernière fois ; il ne peut plus parler, il en trouve encore la force pour prier son oncle 
de saluer Guibourc... Mais les yeux lui troublent ; il commence à changer, il regarde le 
gentil comte Guillaume, et veut encore une fois le saluer de la tête. L’âme s’en va, elle 
n’y peut plus demeurer. Et Dieu la reçut dans l’hôtellerie de son paradis, où il lui 
donne entrée et séjour avec ses anges…  

 
Telles sont les beautés de notre épopée nationale. Qui nous montrera une page 

plus belle dans Homère ?  
 

                                                                                                                                           
avoir de consolant dans la mesure où l’on a, sous l’action de la grâce, le courage et l’heureuse pensée de s’y 
conformer, en cas de nécessité, dans la pratique » (op. cit., p. 267. Commentaire de la réponse de saint Thomas à 
la première objection).  

Dans la vie du général de Sonis on lit l’épisode suivant qui se déroula au Maroc en octobre 1859 : « Le 
choléra ne désarmait pas. Le lieutenant-colonel Fenin, marié depuis quelques mois, tombait. Sonis passa la nuit à 
côté de lui. L’agonisant réclamait un prêtre. Il n’y en avait pas. Le colonel de Montalembert indigné criait : “C’est 
un crime et une honte qu’une armée de 15 000 chrétiens soit ainsi privée de tout secours religieux, par le fait du 
gouvernement de la France, au moment où ces hommes meurent pour elle” ! (…) Ne voyant pas de prêtre venir, 
le colonel Fenin, se souvenant de Bayard, pria Sonis d’entendre sa confession, pour la rapporter plus tard à un 
aumônier. (…) De nouveau, on se mit à la recherche d’un prêtre. Impossible d’en trouver un. Se tournant alors 
vers Sonis, Montalembert le pria, lui aussi, d’entendre sa confession. Sonis confus s’excusa : « Je n’avais pas 
qualité, pour suppléer le prêtre, mais j’aidai de mon mieux mon pauvre colonel à se préparer à cette confession, 
en lui inspirant des sentiments de foi et d’amour de Dieu. » Le lendemain, Sonis amenait enfin un père jésuite de 
la résidence d’Oran, le P. Mermillod. Il eut le temps d’absoudre le lieutenant-colonel Fenin qui respirait encore et 
administra le colonel de Montalembert. » Père BESSIÈRES, s.j., Sonis, Beauchesne-Chiré, 1991, p. 90-91. 
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Extrait de la Chanson d’Aliscamps (22-27). Cité par Léon GAUTIER,  

in Études historiques pour la défense de l’Église,  
Paris, Blériot, 1864, p. 264-267. 
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La France missionnaire 
 
 
 

L’ 

HISTOIRE des missions issues du sol français formerait un livre 
d’aventures des plus captivants ou, mieux, une merveilleuse chanson de 
gestes. Faute de pouvoir nous y consacrer, nous nous contenterons ici 

d’un inventaire succinct des terres qui bénéficièrent de l’apostolat de nos anciens. Une 
étude sur la France chrétienne serait, en effet, gravement incomplète, si elle ne laissait 
une place à l’esprit de conquête, qui est un caractère très marqué de notre race. 

Ainsi parle au IXe siècle l’empereur Louis II, descendant de Charlemagne : « La 
nation des Francs a fructifié pour Dieu ; ce sont des fruits nombreux et très féconds, 
parce que non seulement elle croit, mais parce qu’elle en convertit d’autres, en leur 
apportant le salut 1. » Plus proche de nous, l’homme politique espagnol Donoso Cortes 
rend ce témoignage : « Un courant électrique s’établit instantanément entre tout point 
souffrant du globe et le peuple français 2. » Or y a-t-il une souffrance plus aiguë que celle 
de l’âme, de Dieu ? 

La litanie des exploits de nos missionnaires met en lumière cet aspect de la 
vocation de la France et la générosité de ses fils et de ses filles. 

Dès le Ve siècle, saint Paulin de Nole félicite Victrice, évêque de Rouen, d’avoir 
évangélisé la Morinie (l’actuel Artois). « Le Christ a voulu que vous en fussiez le 
missionnaire 3. » 

Tout au long du Moyen Age, de grands fondateurs d’ordre veulent établir en 
France les racines de leurs congrégations. Saint Benoît envoie saint Maur. Saint Norbert 
le Rhénan installe près de Laon son ordre de Prémontrés. Saint Bruno de Cologne fonde 
la Grande Chartreuse au-dessus de Grenoble. Saint Dominique inaugure en Languedoc 
son ordre des prêcheurs. Saint François d’Assise choisit lui-même d’évangéliser « la 
province de France, où est une nation catholique, surtout parce qu’entre tous les autres 
catholiques les Français témoignent un grand respect au corps du Christ ; c’est pourquoi 
je demeurerai avec eux très volontiers ». C’est le Français Jean de Matha qui fonde au 
XIIIe siècle l’ordre des Trinitaires, et le Français Pierre Nolasque l’ordre de la Merci pour 
le rachat des captifs. Au XVIe siècle, l’Espagnol saint Ignace de Loyola jette à Paris les 
bases de la Compagnie de Jésus. La chapelle de Montmartre où elle fut fondée le 15 août 
1534 portait cette plaque : « Ici naquit la Société de Jésus qui reconnaît saint Ignace pour 
son père et Lutèce pour sa mère 4. » 

                                                           
1 — BRYCE, Le Saint Empire romain germanique et l’Empire actuel d’Allemagne, Paris, 1890, p. 46. 
2 — DONOSO CORTES, Œuvres, trad. Veuillot, Paris, 1859, I, p. 255. 
3 — SAINT PAULIN DE NOLE (353-431), Epistolae XVIII, 4. 
4 — FOUQUERAY, Histoire de la Compagnie de Jésus en France, Paris, 1910, I, p. 50 et 649. 
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Tous ces saints suivaient la même inspiration : choisir la France pour terre natale 
de leurs ordres afin qu’elle soit comme le tremplin de leur expansion dans le monde 
entier. 

L’exemple de l’ordre dominicain est à ce titre très significatif. C’est le Français 
André Longjumeau qui atteint le premier le campement d’un chef mongol et lui remet les 
lettres du pape Innocent IV. En 1249, c’est lui qui est envoyé par le roi saint Louis auprès 
de la régente de Mongolie, Oghul Qaïmis. C’est un autre dominicain, le frère Simon de 
Saint-Quentin, qui rencontre le chef mongol Baiju au nord de l’Araxe, en Arménie. Du 
même ordre, le frère Jourdain Cathala de Séverac visite l’Inde et est sacré évêque par le 
pape Jean XXII en 1328. Dans le même temps (fin XIIIe siècle, début XIVe siècle), 
l’Arménie est évangélisée, ainsi que la Perse, l’Éthiopie et la Crimée 1. 

L’épopée des jésuites français n’est pas moins fantastique. A la fin du XVIe siècle 
ces derniers sont à Constantinople où ils ramènent à l’Église les grandes familles 
grecques. En 1618 ils sont à Smyrne ; en 1625 à Alep, en 1643 à Damas, en 1652 au 
Liban. 

Leur influence s’étend encore sur le continent américain. Dès 1611, ils débarquent 
en Acadie, bientôt suivis par les Récollets (une branche de l’ordre franciscain). Champlain 
célèbre à cette occasion le génie français qui sut harmoniser la nécessaire colonisation et 
le travail du missionnaire : « Le salut d’une seule âme vaut mieux que la conquête d’un 
empire, et les rois ne doivent songer à étendre leur domination dans les pays où règne 
l’idolâtrie, que pour les soumettre à Jésus-Christ. » 

Les progrès de la foi sont remarquables : le Canada, la plaine du Missouri et celle 
du Mississipi. Le sang des martyrs jésuites et sulpiciens est semence de chrétiens. 

Dans le même temps les capucins de France se partagent le bassin méditerranéen. 
Ils s’efforcent de convertir les musulmans du Maroc, puis les schismatiques du Moyen-
Orient. Le carme français Jean Duval inaugure la mission de Babylone. 

L’expansion missionnaire est décuplée au XVIIe siècle par la fondation des 
lazaristes et des missions étrangères. Du vivant même de saint Vincent de Paul, ses fils 
essaiment en Italie, en Grande-Bretagne, en Pologne. Ils installent à Alger l’œuvre pour le 
rachat des captifs et pénètrent les premiers à Madagascar. Les missions étrangères 
fondées en 1658 par Pallu et la Motte-Lambert se lancent en Extrême-Orient. 

Quelques chiffres nous permettent de saisir l’influence de la France missionnaire 
dans le monde entier. En 1915, il y a en Chine 1 400 000 catholiques. 509 208 sont 
évangélisés par les lazaristes, 315 861 par les missions étrangères, 10 100 par des 
franciscains de France, 300 000 par les jésuites. Ainsi donc, les 4/5e des fidèles chinois 
sont un fruit de l’apostolat français. En Indochine, les prêtres des missions étrangères se 
dévouent auprès de 807 700 catholiques, sur les 1 100 000 qui peuplent ces régions. Les 
mêmes proportions se retrouvent en Inde. 

                                                           
1 — Dans Les Réveils missionnaires en France du Moyen Age à nos jours (XIIe-XXe siècles). Actes du colloque de Lyon, 

29-31 mai 1980, Jean RICHARD, Croisade et mission en terre d’Orient. La participation française (XIIe -XVe siècles), Paris, 
Beauchesne, 1984, p. 32. 
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C’est le résultat de l’essor prodigieux des missions françaises au XIXe siècle. Ne 
peut-on y voir une volonté plus ou moins consciente de réparer dans le monde entier les 
erreurs répandues par la Révolution française qui avait semé la subversion de l’apostasie 
et tué la France catholique ? Celle-ci se devait de diffuser la vérité qui sauve, en expiation. 

Les lazaristes partent à la reconquête de la Perse, de l’Éthiopie et de la Bulgarie, où 
ils fondent un séminaire. Les capucins et les dominicains français s’établissent au Moyen-
Orient. Les jésuites se répandent en Asie mineure, en Arménie et en Égypte. Les 
augustins de l’Assomption se consacrent aux Gréco-slaves : ils pénètrent à 
Constantinople en 1882. Les pères blancs du cardinal Lavigerie s’installent à Jérusalem, 
en Algérie et jusqu’en Afrique noire. 

Les Français vont aussi recouvrir l’Océanie. Les maristes fondent dix grandes 
missions dans le centre et à l’ouest du continent. Les picpusiens sont à l’Est et les 
missionnaires d’Issoudun sont au Nord. 

En 1842, le père Liberman fonde les missionnaires du Saint-Cœur de Marie pour 
l’évangélisation des noirs. Il fusionne sa congrégation naissante avec celle, très affaiblie, 
des pères du Saint-Esprit, fondée en 1703 par Claude Poulard des Places. C’est le point 
de départ de l’évangélisation héroïque et ardente de toute l’Afrique noire. En 1917, elle 
compte déjà 198 581 baptisés et 53 621 catéchumènes. 

Il faudrait mentionner aussi les nombreuses congrégations féminines françaises 
qui, depuis les pionnières du Canada (Marguerite Bourgeois, Jeanne Mance), jusqu’aux 
fondations les plus récentes, ont mis en œuvre, auprès des pères missionnaires, des 
trésors de dévouement et de patience qui font l’admiration de tous. 

Veut-on un résumé de l’influence des missions françaises au XIXe siècle ? Aux 
abords de 1900, on constate que sur un peu plus de cent congrégations masculines ou 
féminines vouées à l’apostolat, quatre-vingts au moins sont d’origine française. On 
calcule que les 3/4 des prêtres, frères et religieuses, affectés aux missions, sont d’origine 
française, et que la France peut revendiquer les 5/6e des martyrs 1. 

Sans oublier le zèle infatigable de ceux qui ne peuvent partir pour les régions 
lointaines, et qui soutiennent les missions de tout leur pouvoir, par leurs aumônes, prières 
et pénitences. Comment ne pas citer ici la très française sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus, 
patronne principale des missions : « Ah ! malgré ma petitesse, je voudrais éclairer les 
âmes comme les prophètes, les docteurs, j’ai la vocation d’être apôtre… Je voudrais 
parcourir la terre, prêcher ton nom et planter sur le sol infidèle ta croix glorieuse, mais ô 
mon bien-aimé, une seule mission ne me suffirait pas, je voudrais en même temps 
annoncer l’Évangile dans les cinq parties du monde et jusque dans les îles les plus 
reculées… Je voudrais être missionnaire non seulement pendant quelques années, mais je 
voudrais l’avoir été depuis la création du monde et l’être jusqu’à la consommation des 
siècles… Mais je voudrais par-dessus tout, ô mon bien-aimé Sauveur, je voudrais verser 

                                                           
1 — Mgr BAUNARD, Un siècle de l’Église de France, Paris, de Gigord, 1919, p. 433. 
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mon sang pour toi jusqu’à la dernière goutte 1. » C’est toute l’âme de la France qui passe 
dans ces mots. 

Ce survol trop rapide laisse pourtant deviner le tempérament du catholique 
français. Il n’est pas frileux. Il ne se complaît pas dans un christianisme confortable et 
douillet. Il a une foi conquérante, une charité vaste comme le monde, une joie 
contagieuse. 

L’œcuménisme prêché par et depuis le concile Vatican II est une véritable 
démission. Nul doute que le Saint-Esprit ne veuille susciter, parmi les fils et les filles de 
France, de nombreuses vocations missionnaires qui introduiront dans l’Église les 
victimes de l’apostasie des nations. 

 
 

D’après Georges GOYAU 2, Ce que le monde catholique doit à la France,  
Paris, Perrin, 1918. 

                                                           
1 — SAINTE THERESE DE L’ENFANT–JESUS, Œuvres complètes, Paris, Cerf, 1992, Manuscrit B, p. 224. 
2 — Georges GOYAU (1869-1939) n’est, par ailleurs, guère recommandable. Il épousa en 1903 Lucie Félix-

Faure (✝  1913), fille d’un président de la IIIe République. Le Dictionnaire de Spiritualité (Paris, Beauchesne, 1966, 
fascicule XLI, col. 671) le présente ainsi : « Ce grand libéral, qui continuait Ozanam, Lacordaire et de Mun ». 
L’abbé Barbier donne quelques exemples : « Il est de ceux qui pressent l’abbé Klein de publier les principaux 
discours de Mgr Ireland, prôneur de l’évolution de l’Église. Il donne toute sa faveur au projet du Congrès des 
religions que l’abbé Charbonnel veut organiser à Paris, en alléguant les inspirations de Léon XIII, qui “ayant 
senti l’Église catholique prémunie par les enseignements de Pie IX contre les attaques et les surprises de l’erreur, 
estime qu’elle peut désormais, sans péril pour son intégrité, abaisser ses ponts-levis”. » (Histoire du catholicisme 
libéral et du catholicisme social en France, Bordeaux, 1924, Table analytique, p. 27.) 



Les vassaux de Dieu 
 
 
 

par le Père Albert-Maria Weiss, O. P.  
 
 
 

Q 

UAND on lit, et qu’on entend sur le Moyen Age les jugements qui ont 
cours depuis les temps de l’humanisme et de la Réforme, on est 
embarrassé pour savoir de quoi on doit le plus rougir, ou bien d’avoir eu 

des ancêtres tels que ceux qui nous y sont dépeints, ou bien de faire partie des enfants 
qui parlent ainsi de leurs parents disparus 1 (…) 

De là provient cette répulsion instinctive qui rend impossible, même aux meilleurs, 
une appréciation impartiale du caractère du Moyen Age, bien qu’ils soient très éloignés 
d’avoir une intention positive de la défigurer. 

Or, ce caractère est complètement chevaleresque. Le Moyen Age est le temps de la 
chevalerie. Non seulement dans la vie sociale et politique la chevalerie est l’institution qui 
domine tout, mais la manière de penser et d’agir tout entière, même au point de vue 
religieux, porte l’empreinte du chevaleresque. 

Le ciel et la terre ne forment ensemble qu’un seul royaume féodal indivisible. C’est 
ce que nous pouvons désigner comme le principe suprême de toute la manière de penser 
et d’agir du Moyen Age. Dieu est le roi de ce royaume homogène ; il est le seigneur 
impérial ; il est, non seulement l’empereur du ciel ou le représentant du royaume céleste, 
non seulement l’empereur des âmes, mais aussi le seigneur le plus haut qui soit sur terre, 
l’empereur de tous les empereurs dans le monde visible, l’empereur de tous les rois, le roi 
de tous les empereurs. Ces dénominations sont spécialement attribuées au Seigneur 
Jésus-Christ, qui a porté notre nature humaine dans l’unité de la nature divine. 

Dans la croyance calme que la mère, quand bien même ce n’est que par son Fils 
qu’elle est devenue ce qu’elle est, porte de plein droit les titres de son Fils et occupe son 
rang, et que le Fils se sent lui-même honoré par chaque honneur qu’on rend à sa mère, le 
Moyen Age n’hésitait pas à honorer Marie comme la mère de l’empereur éternel, comme 
l’impératrice, la princesse de ce royaume, comme l’impératrice du ciel, comme 
l’impératrice des anges, comme la supérieure de toutes les troupes angéliques, comme 
l’impératrice de la vertu, comme l’impératrice de toutes les femmes et de toutes les jeunes 
filles, comme l’impératrice de toutes les créatures. 

Dans ce royaume qui embrasse le ciel et la terre, les apôtres étaient les douze 
princes, les comtes ou barons suprêmes, les guerriers et les compagnons d’armes du 

                                                           
1 — Léon GAUTIER, Comment faut-il juger le Moyen Age. Épopées françaises (2) I, p. 519 sq. 
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Seigneur, les soldats de Dieu, les défenseurs et les protecteurs de la chrétienté. Les saints 
sont les barons inférieurs dans ce royaume guerrier. Mais ce sont les anges qui 
commencent la lutte, qui renversent, devant nous, tout ce qui est hostile et dangereux. 
Leur chef est le chevalier Michel, le soldat de Dieu, le chevalier banneret du ciel. 

Sous l’influence de ces images chevaleresques, la pensée et la vie tout entière, le 
terrestre et le céleste, le temporel et l’ecclésiastique, prennent l’empreinte du 
chevaleresque et du féodal. Nous sommes tous les vassaux de Dieu ; tout ce que nous 
avons, nous le possédons comme fiefs de Dieu. Or, pour cette époque, la fidélité, 
l’accomplissement des obligations de vassal sont les plus hautes des vertus sociales, l’idée 
fondamentale de toutes les obligations pour la vie publique. Chaque chrétien est né pour 
être un fils de héros, chaque âme pour être un compagnon d’armes et un bouclier 
d’honneur du Fils du roi du ciel, qui déjà, étant enfant, a commencé à lutter pour nous 
comme un vaillant guerrier… 

 
 

WEISS R.P. Albert Maria, Apologie du christianisme, Paris/Lyon,  
Éd. Delhomme et Briguet, p. 526, 528 à 531. 
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La noble France 
 
 
 

par Louis Veuillot 
 
 
 

A 
chef, a été appelée la Fille aînée de 
montrée fidèle aux obligations du ba

La Fill

L France, ayant été le premier royaume baptisé dans la personne de son 
l’Église. S’étant, plus que d’autres, 

ptême, on l’appelle la noble France.  
e a été maintes fois le bras et l’appui de la Mère. Quand Clovis entendait lire 

la Passion, l’épée de la France frémissait à son flanc : « Que n’étais-je là ! » Qui n’a point 
cette parole, je ne le crois pas Français. Il vient d’ailleurs.  

Le bon Pépin, accourant au secours du Saint-Siège contre les Lombards, avait 
chassé ces voleurs des provinces dont ils s’étaient emparés ; aussitôt les Grecs, chargés de 
présents, vinrent le solliciter de leur donner Ravenne et la Pentapole.  

Il les renvoya. « Je n’ai pas fait cette guerre pour m’enrichir, mais par amour de 
saint Pierre et afin d’obtenir le pardon de mes péchés. Pour tout l’or du monde, je ne 
voudrais retirer à saint Pierre ce qu’il a reçu de l’épée des Francs. » Qui ne ferait pas 
comme Pépin n’appartient pas à la noble France. Il est venu d’ailleurs.  

La noble France se jette la première aux croisades. Dieu le veut ! Et elle ne cherche 
aucun autre intérêt. Il y a aujourd’hui des Français d’un autre style. Ils disent : Chacun pour 
soi, chacun chez soi. Mais ce sont des vilains. Ils viennent d’ailleurs.  

Quand la politique des vilains monta enfin sur le trône de France, où elle ne voulut 
plus rien faire que par intérêt, la noble France protesta par l’épée de sa noblesse, par le 
dévouement de ses prêtres, par les aumônes de son peuple pour la rédemption des 
captifs.  

La France est une noble nation, une nation dévouée parce qu’elle est chrétienne. 
Tel est son esprit de dévouement qu’il est plus facile de le fausser que de l’éteindre. 
N’est-elle plus guidée à se dévouer pour le bien, elle se dévoue pour le mal. Se dévouer 
est son principal intérêt.  

On lui fait faire ce que l’on veut en le colorant de grandeur et de justice. On lui dit 
qu’elle affranchit les peuples, qu’elle fait régner la liberté, l’égalité et, sans compter, elle 
donne de l’or et du sang.  

Ses soldats laissent aux alliés ou même aux vaincus les villes qu’ils ont prises ; ils 
rapportent pour glorieux butin des blessures et des drapeaux troués. Sur leur passage, 
battant des mains, se pressent les citoyens dont les enfants sont morts dans cette guerre 
et qui en ont payé les frais.  
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Déchue de son ancienne splendeur catholique, la France conserve encore quelque 
chose de noble ; elle est encore la noble France, ne fût-ce que par cette folie dans le 
dévouement et cette facilité à se laisser tromper. 

 
 

VEUILLOT Louis, Ça et là, 8e éd., Paris, Société générale de librairie catholique, 1883, p. 261. 
Extrait de DOMINICAINES ENSEIGNANTES DE BRIGNOLES, Sur les chemins de France, Escurolles, 

Fideliter, 1988, p. 119-120. 
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Les terroirs de France 
 
 

La France est toute belle 
 
 

par René Bazin 
 
 

O
Nulle contrée n’est plus variée que la nôtre. N S pères disaient : « La France est le plus beau royaume après le Ciel. » 

Elle est une merveille unique de formes et de couleurs, cette France 
où les belles montagnes, les belles plaines, les forêts, les fleuves, la mer, sont, plus 
qu’ailleurs, voisins et rassemblés. Même dans ses parties qui ne sont pas renommées, là 
où elle n’offre aux yeux que ses guérets et ses pâtures, qui montent, descendent et 
remontent encore, emplissant l’étendue, elle est harmonieuse de lignes, bien faite et 
souvent noble. Elle n’a point de longs brouillards. Elle est claire. Un moulin qui vire sur 
sa colline, un arbre qui fait la gerbe et se lève dans le ciel, un champ dans son habit de 
moisson, une lande qui retient longtemps la rosée aux épines de ses tiges, les plus simples 
choses, d’ailleurs, les plus communes, un talus, une route, un mur de vieilles pierres, sont 
peut-être meilleurs à voir dans la lumière des bords de la Seine, de la Loire ou du Rhône.  

Il faut être fier d’appartenir à une nation de vieille civilisation et de vieux renom, 
qui a donné tant d’exemples de sainteté, de courage militaire, de travail, de génie dans les 
arts et dans les sciences, de charité dans la vie. Notre sol est couvert de monuments bâtis 
par nos artistes pour exalter cette noblesse de la race.  

Dans le même paysage où vous vivez, enfants, presque toujours vos parents ont 
vécu, non seulement ceux que vous avez pu connaître, mais ceux qui respiraient, 
parlaient et songeaient au dix-huitième siècle, au quinzième, au treizième, et plus loin 
encore dans les âges écoulés. Eux aussi, ils ont été associés à la grandeur française. Quelle 
part y prenaient-ils ? Celle de la tâche quotidienne. Les hommes gagnaient le pain de la 
famille ; les femmes tenaient le ménage ; ils obéissaient à la loi de Dieu.  

Par eux, la France fut soutenue et accrue. Vous pouvez dire, quand on vous parle 
des chansons de l’ancienne France : « Nos grands-mères les ont chantées » ; quand on 
vous parle de ses batailles : « Nos grands-pères les ont combattues » ; quand on vous 
parle de ses douleurs : « Nos grands-parents en ont pleuré » ; quand on vous parle des 
vertus de la race : « Ils les avaient » ; quand on vous parle de la France généreuse, 
courtoise et fière, vous pouvez répondre : « Ils l’ont faite ! » 
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René BAZIN, La Douce France. Extrait de DOMINICAINES ENSEIGNANTES DE BRIGNOLES, 
Sur les chemins de France, Escurolles, Fideliter, 1988, p. 70-71. 
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Le diadème des provinces françaises 
 
 

par le Père Frédéric-William Faber 
 

France 
 

Gardez, gardez un orgueil légitime 
Pour tout relief de votre bon vieux temps. 
Balayez-moi tous ces encombrements 
De noms affreux, d’ignoble consonance. 
Faites revivre au beau nom de Provence 
Ces coteaux secs où l’olivier pâlit ! 
Que ces clochers que l’ogive embellit 
Percent encore les bois en Normandie ! 
Du Canigou, que la crête hardie 
De l’Aquitaine éclaire l’horizon ! 
Que Poitevin, Champenois, Bourguignon, 
Trouvent en ces noms la puissante magie, 
Le grand secret de la chevalerie ! 
 

Que de vos rois le fils prédestiné 
Retrouve aussi son titre au Dauphiné ! 
Au jour voulu, qu’une princière foule 
Le mène à Reims, où dort la sainte ampoule, 
Que l’esprit des Clovis, et l’esprit des Louis 
Prépare aux yeux des peuples éblouis 
A l’Occident de jeunes destinées ! 
Pour vous alors que de belles années, 
Et pour nous tous ! La France en a la clef. 
 

Réveille-toi, pour un grand jubilé, 
Règne des lys, et redeviens toi-même ! 
Que tes héros forment un diadème 
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Autour du front du pontife romain ! 
Que leurs cœurs soient son rempart souverain ! 
Que tes enfants, Louis, montent la garde 
A ton tombeau ! L’univers les regarde. 
Qu’ils soient un peuple et de rois et de saints ! 
L’Anglais lui-même alors battra des mains. 
 
 

Poème du Père FABER d’avril 1843 tiré de BOWDEN R.P. J.E., Vie et lettres  
du R.P. Frédéric-William Faber, Paris, Victor Palmé, 1872, p. 423-424. 

 
 

 

 
 

« Grand-Blanc » d’argent,  
frappé à Orléans en 1431 
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L’Ordo du sacre de 1250 :  
en haut, la procession de la sainte Ampoule ; en bas, l’onction du sacre. 
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