
Recensions 
 
 
 
 

☞  Les Portugais au Tibet 
 

 
Ce livre rassemble les six récits des 

premiers Européens à avoir pénétré au 
Tibet, entre 1624 et 1635. Il s’agit de 
pères jésuites portugais, qui, mus par 
l’espoir de retrouver les « chrétientés 
perdues », avaient entrepris d’atteindre 
le Toit du Monde. Depuis les Croisades, 
des récits circulaient concernant des 
chrétientés isolées survivantes, 
évangélisées peut-être par l’apôtre saint 
Barthélémy, réfugiées dans les 
montagnes, à l’est de l’empire du Grand 
Mongol. 

Antônio de Andrade et ses compa-
gnons (Francisco de Azevedo, Estêvào 
et Joào Cabral) parvinrent, au prix 
d’efforts inouïs, à atteindre les royaumes 
du Tibet central et occidental, le Gu-ge 
et l’Utsang. Partis sans aucun 
équipement de Goa, ils durent franchir 
des cols à plus de 5 000 mètres, voyager 
par des températures de moins 40°, et 
dans certaines extrémités, leur survie a 
tenu du miracle. 

Les souverains locaux, et même les 
lamas, les y reçurent avec un grand res-
pect, et leur permirent de bâtir des 
églises et de prêcher. Ils ne 
connaissaient pas la langue. Cela ne les 
arrête pas : ils commencent à prêcher 
tout de suite, en essayant de se faire 
comprendre par gestes et en montrant 
leurs images, en recourant au 
truchement de marchands musulmans 
qui d’ailleurs les trahissaient. Dès qu’ils 
comprennent un peu la langue tibétaine, 
ils commencent des conférences avec les 

lamas. Le roi est favorable, les gens 
commencent à demander le baptême. 
Avaient-ils vraiment trouvé la chrétienté 
perdue ? Le traducteur universitaire 
presque aussi éloigné de la 
compréhension chrétienne de l’histoire 
que les traducteurs-traîtres musulmans, 
ironise sur le grossier malentendu : 
prendre le vénérable bouddhisme 
tibétain pour une dégradation d’un 
ancien christianisme ! Mais justement, 
leur témoignage de première main, 
dépourvu de préjugés, l’attitude des 
lamas qui avouent tâtonner dans une 
doctrine ancienne qu’ils ont perdue en 
grande partie, les analogies évidentes 
qu’ils constatent, sans aucun a priori, 
tout cela laisse vraiment songeur. Si 
c’était vrai ? Au fond, on ne sait rien de 
sûr historiquement sur Bouddha, et les 
datations sont des conjectures 
incertaines. Les chrétientés ont souvent 
survécu dans les montagnes : en 
Espagne après l’invasion musulmane, en 
Syrie, en Arménie. Nous aurions alors 
un cas d’école : comment se dégrade 
une chrétienté quand le sacerdoce et le 
magistère doctrinal sont perdus : il reste 
des pratiques (monastères, pratiques 
ascétiques, processions, pèlerinages, 
cérémonies vidées de leur sens sa-
cramentel), et des miettes de doctrines 
qui se diluent peu à peu, confondues 
dans les explications imagées qui les 
déforment, ou dans les mythes 
empruntés aux idolâtres hindouistes (la 
réincarnation) qui finissent par se greffer 
sur les croyances résiduelles. 

La mission fut finalement un échec. 
Le roi presque converti jugea bon de 
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persécuter les lamas pour assurer 
politiquement ses arrières avant de se 
faire baptiser. Les jésuites connaissaient 
encore trop peu la langue et les 
coutumes pour pouvoir conseiller ou 
intervenir efficacement. Son irrespect 
pour la religion lui aliéna le peuple, les 
lamas devinrent un bloc hostile. Le roi 
finit trahi et vaincu par ses ennemis, les 
convertis commencèrent à se disperser. 

Les jésuites étaient partis avec la 
même stupéfiante audace que les apôtres 
pour conquérir au Christ des royaumes 
entiers. Mais ces nations n’étaient pas 
l’empire romain. Quand les structures 
sociales sont trop primitives, la base hu-
maine manque, les hommes n’ont pas le 
sens de la responsabilité morale person-
nelle. On comprend ainsi pourquoi Dieu 
a si longuement préparé Israël pour la 
venue du messie. Voilà ce qu’on ne 
trouve pas dans le long dossier 
historique du traducteur, qui laisse 
insatisfait malgré une réelle érudition. 

Rédigés par des religieux lettrés, ces 
textes ont une indiscutable qualité litté-
raire. Mais la traduction laisse parfois un 
goût amer. On trouve des phrases 
comme : « Quant à moi, le Seigneur ne 
m’avait pas refilé une longue maladie » 
ou bien : « Et ils lui sont nécessaires 
pour les tripotées qu’il est tout le temps 
obligé de distribuer dans la guerre 
contre les Assamais » (page 220). 

Ce qui est particulièrement intéres-
sant, c’est la mentalité catholique de ces 
héros de l’apostolat missionnaire. Ils 
sont bons, ils écoutent, ils s’efforcent de 
comprendre, mais ils ne croient pas –
 mais alors, pas du tout – que les fausses 
religions sauvent et que la bonne foi 
obtient le pardon des péchés. Ce qu’ils 
écrivent ferait hurler un adepte de 
Vatican II. Ils connaissent les nuances 
théologiques concernant le païen de 
bonne foi, mais ils ne se nourrissent pas 

d’illusions irréalistes : les païens non 
baptisés sont presque sûrement damnés. 
Les cultes païens, quels qu’ils soient, 
sont à leurs yeux rendus au démon. Les 
royaumes païens sont l’empire du 
démon. Ce jugement sévère concernant 
les païens est celui d’hommes qui ont 
tout quitté et sont partis sans bourse ni 
sécurité humaine pour l’amour de Notre-
Seigneur Jésus-Christ. Il mérite d’être 
pris en considération. Le Saint-Esprit 
leur donnait certainement un jugement 
juste sur l’état des âmes. 

La valeur « touristique » de ces 
récits n’est pas moindre. Les 
préoccupations apostoliques de leurs 
auteurs s’accompagnent de l’évocation 
détaillée des contrées que ces hommes 
durent traverser : Inde du nord du Grand 
Mongol et surtout Himalaya qu’ils 
franchirent en sandales, soumis au mal 
des montagnes et aveuglés par la 
lumière des neiges. 
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