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« En nom Dieu,  
les hommes d’armes 

batailleront,  
et Dieu donnera la 

victoire. » 
 

« Non, je n’ai jamais pu voir 
couler le sang français sans sentir 
mes cheveux se dresser sur ma tête. » 

 
« Vous, hommes d’Angleterre 

[…], le Roi des cieux vous ordonne 
et vous mande par moi, Jeanne la 
Pucelle, que vous quittiez vos bastil-
les et retourniez en votre pays, ou je 
vous ferai un tel hahay, dont vous 
aurez éternelle mémoire. » 



 

Les paroles de sainte Jeanne 
d’Arc : un style sublime 

 
 
 
 

par Joseph Lagneau 
 
 
 

EANNE demeurait volontiers silencieuse. Sortait-elle de sa 
réserve, son parler était admirable. Il est peu de génies de son 
temps, même d’un temps postérieur, dont il reste autant de 

“mots” que d’elle 1. » Ainsi s’exprime le cardinal Touchet, l’éminent ha-
giographe de la sainte de la patrie 2. Observant plus avant les particularités 
de langage de Jeanne 3, l’évêque d’Orléans note qu’il reflète une âme : 
« Telle était l’âme de Jeanne avant son arrivée à la Cour, telle était sa lan-
gue : telle demeura l’âme et telle demeura sa langue » (I, p. 170). 

Or, l’âme de Jeanne étant toujours héroïque et humble, sa langue le fut 
aussi 4 puisque la langue de Jeanne fut toujours « exactement montée à la 
mesure de son âme 5 ». Cette convenance entre le ton adopté et le sujet 
traité en fonction des situations rencontrées (Cour, guerre, prison, prétoire) 
constitue, aux dires de théoriciens de l’art littéraire, une propriété essen-
tielle du vrai style 6. Quand sa source est le cœur (élevé par les voix du ciel 
et éclairé par le Saint-Esprit), ce style a un nom : il est sublime 7. Si donc 
                                                        

1 — Paul DONCŒUR a répertorié par ordre chronologique ces « mots » les plus célèbres 
dans Paroles et lettres de Jeanne la Pucelle, Plon, 1960. 

2 — Cardinal Xavier-Marie TOUCHET, La Sainte de la Patrie, Bouère, DMM, 1992, t. I, 
p. 176. Toutes nos références (sauf exceptions signalées) seront tirées de cette étude magis-
trale avec mention du tome.  

3 — « Sa voix était douce, une vraie voix de femme », note Mgr TOUCHET (t. I, p. 169). 
4 — « La langue de Jeanne, que Français et Anglais connaîtront bientôt, que l’humanité 

entière admirera toujours, était d’une frappe très pure, sonore, rapide, avec un beau mé-
lange de spontanéité et de prudence », précise le biographe de la sainte (t. I, p. 170). 

5 — Ibid. 
6 — Défini par l’académicien BUFFON dans son Discours sur le style, 1753, comme 

« l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées » et présenté comme une « proportion 
entre le ton et le sujet » : … « Jeanne disait des choses tellement convenantes en toute 
occasion que, dans ce milieu malicieux et de nulle bienveillance aux nouveaux venus, on ne 
lui reprochera jamais une imprudence de parole. » (t. I, p. 176.) 

7 — BOILEAU, traducteur du Traité du sublime de LONGIN (écrivain grec du Ier siècle après 
Jésus-Christ), constate qu’une des conditions et un des effets du sublime sont identiques : 
l’élévation d’esprit : « La première et la plus considérable source du sublime est une certaine 

« J 
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chez sainte Jeanne d’Arc l’inspiration des paroles est bien souvent divine, 
leur formulation demeure humaine, mais de « l’humain » le plus élevé, 
synonyme de magnanimité : montrons donc combien chez Jeanne le style 
et l’âme, c’est tout un 1. 

 
 

I. – Les formules de l’action 
 
S’il est vrai que les événements mus par la Providence divine jouent 

souvent un rôle décisif dans l’apparition des héros et des saints, il est exact 
de dire qu’au début du XVe siècle « la grande pitié du royaume de 
France » appelait un sauveur. Dieu choisit Jeanne, l’humble enfant de 
Domrémy que son milieu naturel prédisposait aux activités domestiques 2 
et que les entretiens célestes disposaient aux actes héroïques. Les voix dont 
« la portée éducative fut morale et civique » (I, p. 126) se firent de plus en 
plus pressantes, comme en témoigne le langage d’action ou plutôt la vica-
cité de langage de notre sainte (II, p. 196) : « Puisque Dieu commandait, il 
convenait de partir ; eussé-je cent pères et cent mères, je serais partie 3. » 

Cette virile impatience que traduit bien la mâle éloquence de ses pre-
mières paroles – « il faut qu’avant la mi-carême je sois près du roi, et j’y 
serai, dussé-je user mes jambes jusqu’aux genoux 4 » – résulte de la certi-
tude de sa mission. Le but étant fixé par l’archange de la patrie (« Va, fille 
de Dieu, va en France ; il le faut »), plus rien ne peut retenir l’âme ardente 
de Jeanne au service du roi des Cieux et de son « droiturier lieutenant », le 
roi de France 5. 
                                                                                                                                     
élévation d’esprit qui nous fait penser heureusement les choses » (ch. 6) ; « tout ce qui est 
véritablement sublime a cela de propre, quand on l’écoute, qu’il élève l’âme » (ch. 5). 

1 — Mgr CALVET qui voulait faire des paroles de Jeanne « la Bible de France » considère 
que « ses voix l’inspirent, mais que l’inspire aussi et que parle en elle l’âme de la France qui 
prend conscience, par elle, de son existence, de son originalité, de sa mission » (Témoins de la 
conscience française, Éd. Alsatia, 1943, p. 23). 

2 — Elle avait si bien profité des leçons de sa mère qu’elle pouvait dire à ses juges avec 
une naïve fierté : « Pour ce qui est de coudre et de filer, je ne crains aucune femme de 
Rouen » (rapporté par J. DUPONT dans Sainte Jeanne d’Arc, librairie Vitte, 1922, 2e éd., p. 6). 

3 — Et à Robert de Baudricourt lui demandant à Vaucouleurs quand elle voulait partir, 
Jeanne de répondre elliptiquement : « Plutôt aujourd’hui que demain ; plutôt demain 
qu’après » (I, p. 149), seul le zèle de la maison de Dieu pouvant produire ces « saintes 
ellipses ». 

4 — Formule typique du style de Jeanne (I, p. 148) où la fermeté de sa volonté, reflet de 
la conviction de sa pensée, s’exprime par une formule de terrienne qui, glose Mgr Calvet (op. 
cit. p. 23), « sait ce que c’est que marcher en sabots sur la terre durcie par l’hiver ». Le choix 
d’images naturelles (comparaisons, métaphores) est caractéristique de la langue paysanne 
de Jeanne, qui se plaît à désigner l’abstrait par le concret (exemple : « On ne peut trop 
nettoyer sa conscience », II, p. 292), ou les révélations mystiques en termes poétiques : « Et 
vint cette voix, environ l’heure de midi, au temps de l’été, dans le jardin de mon père ». 

5 — BOILEAU constate dans la préface de son Traité du sublime que l’état naturel de hié-
rarchie et la subordination qui en résulte (d’où l’importance des modes impératif et subjonc-
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1. Avant l’action 

 
La fin prochaine ainsi considérée – « le prompt rétablissement de 

l’autorité centrale et sa reconnaissance rapide par le pays entier 1 » – notre 
vaillante guerrière choisit les moyens adéquats 2. Un double itinéraire 
s’impose : face à l’ennemi, il faut s’armer politiquement et moralement. Le 
cheminement sera donc à la fois militaire et spirituel. 

En effet, pour faire sacrer Charles VII, il faut bouter les Anglais hors de 
France puisque la paix, ne cesse de répéter Jeanne à travers une formule 
d’un profond réalisme, « nous ne l’aurons qu’au bout de la lance 3 ». Déli-
vrer Orléans et conduire le dauphin à Reims exige des mesures spécifi-
quement militaires. Jeanne revêt donc un habit de soldat 4, adopte le lan-
gage du terrain et se saisit d’instruments de combat : la lance, son arme 
favorite 5, une épée qui « donne de bonne buffes et de bons torchons » (II, 
p. 161), c’est-à-dire qui frappe bien d’estoc et de taille, de la pointe et du 
tranchant, sans oublier une petite hache qu’elle tenait à la main. 
                                                                                                                                     
tif pour exprimer ordres et défenses) sont propices au style sublime, comme le manifeste 
l’exemple de la création : – Dieu dit : « Que la lumière se fasse ; et la lumière se fit. » – « Ce 
tour extraordinaire d’expression qui marque si bien l’obéissance de la créature aux ordres 
du Créateur est véritablement sublime, et a quelque chose de divin », conclut l’auteur de 
L’Art poétique. 

1 — Formulation empruntée à Charles MAURRAS, dans Le Bienfait politique de Jeanne d’Arc 
(Œuvres capitales, Flammarion, 1954, p. 315). 

2 — Ou plutôt les sollicite de son « Conseil et Réconfort » en enfant docile qu’elle est : 
« Je suis prête ! Indiquez-moi les moyens ; quand le moment sera venu, je partirai ! » (Cité 
par Mgr DEBOUT, dans Histoire de la bienheureuse Jeanne d’Arc, Bonne Presse, 1909, p. 40.) 

3 — Sainte Jeanne d’Arc sait que la guerre est parfois « l’ultime raison des rois » (ultima 
ratio regum, formule gravée sur les canons du roi Louis XIV) pour établir une paix durable, 
sachant qu’en matière de politique extérieure, et en cas de juste guerre « qui a la force a 
souvent la raison » (Testament politique de Richelieu, 2e partie, ch. IX). Les nombreuses lettres 
qu’elle dictait en termes rustiques mais avec une précision et une énergie sans pareilles et 
qu’elle adressait avant les batailles soit aux chefs anglais soit à Philippe de Bourgogne soit 
aux représentants des villes rebelles, manifestent ce lien étroit entre la vertu cardinale de 
justice et celle de force : « Si vous ne voulez croire les nouvelles de par Dieu et la Pucelle, 
écrivait-elle par exemple au duc de Bedford, en quelque lieu que nous vous trouverons, 
nous vous frapperons du fer et ferons un si grand hayay (carnage) que, depuis mille ans, il 
n’y en eut pas un si grand en France, si vous, vous ne faites raison. » (Cité par J. Dupont, op. 
cit., p. 51.) 

4 — Aux innombrables et mesquines questions sur le port de son costume masculin lors 
du procès de Rouen, Jeanne avait répondu dès le procès de Poitiers, avec son bon sens 
habituel : « Je vois bien qu’il vous étonne, avait-elle dit, mais quand on doit vivre avec les 
hommes, mieux vaut porter leur habit » (I, p. 188). 

5 — D’après René OLIVIER dans son article précis et érudit intitulé « Les armes de la Pu-
celle » (dans le bulletin Les Amis de Jeanne d’Arc, nº 146, 3e trimestre 1995, p. 17). C’est 
d’ailleurs en voyant Jeanne manier la lance avec aisance au château de Chinon que le duc 
d’Alençon lui offrit un cheval : « Ébloui, le beau duc ! Jeanne a déjà acquis toute l’aisance 
nécessaire et mérite véritablement ce cheval », commentent Régine PERNOUD et M.V. CLIN, 
dans Jeanne d’Arc, Fayard, « Hachette jeunesse », 1992, p. 32. 
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Chef de guerre dont le devoir d’état passe par l’usage des armes, elle 
privilégie son étendard qu’elle prenait souvent dans la main « pour éviter 
de tuer », étendard qu’elle aimait « quarante fois plus que son épée » 
(I, p. 214) et sur lequel étaient inscrits les noms de Jésus et Marie. Après le 
langage vif et concis du chef militaire avant la bataille, la Pucelle d’Orléans 
tient aussi le discours grave et solennel du guide spirituel avant l’assaut, 
témoin cet avertissement à l’approche d’une offensive décisive : « C’est le 
péché qui fait perdre la guerre » (I, p. 267). A ses yeux, pureté et victoire 
sont synonymes. 

Le corps une fois protégé, l’âme ainsi régénérée, c’est alors au cœur de 
se montrer à la « hauteur 1 », le cœur tout à la fois symbole d’amour et de 
courage, en d’autres termes de don de soi pour une cause qui dépasse 
l’individu : et là, au seuil du combat, parfois du trépas, les encouragements 
jaillissent du cœur généreux de Jeanne en des formules lapidaires 2 comme 
autant d’épées levées ou de lances qui brisent le ciel : « En nom Dieu, 
bataillons hardiment et Dieu donnera la victoire » (I, p. 196). – « S’ils vous 
attaquent (les Anglais), frappez fort et hardiment » (I, p. 286). – « Marchez 
résolument (à Charles VII), ne doutez pas, soyez homme et vous re-
conquerrez votre royaume » (I, p. 241). 

 
2. Pendant l’action 

 
Au cœur même de « la mêlée », pour paraphraser Victor Hugo, le com-

bat préparé dans ces conditions fières 3 et pieuses va véritablement 
                                                        

1 — « Ayez bon cœur », répète souvent Jeanne en ce temps de crise nationale (paix 
d’Arras, défaite d’Azincourt, Traité de Troyes) où un duel en quelque sorte s’engage entre le 
mauvais sort et « l’âpre vertu » des héros comme dans une tragédie cornélienne : 

« Notre malheur est grand ; il est au plus haut point (…). 
Il (le sort) épuise sa force à former un malheur 
Pour mieux se mesurer avec notre valeur » (Horace, II, scène 1). 
Ne faudrait-il pas d’ailleurs rapprocher des plus belles phrases de Jeanne d’Arc les plus 

beaux vers de Corneille, comparables par leur netteté de ligne et leur concision de forme : 
« Ici et là, commente un exégète (chapitre “Jeanne d’Arc et Corneille”, dans Corneille et notre 
France, A. DELACOUR, librairie Floury, Paris, 1944, p. 49), même concentration et même 
franchise de la pensée, même raccourci de la formule, même jaillissement de la force de 
l’âme et même détente de la volonté dans l’éclair de l’image (Jeanne d’Arc) ou l’étincelle de 
l’antithèse (Corneille). » 

2 — Toutes ces phrases ont la même structure grammaticale : les impératifs marquent 
l’obligation de l’action, les adverbes la manière forte dont l’action doit être menée, enfin les 
personnes utilisées (1ere et 2e personnes du pluriel) indiquent l’allégresse ressentie et 
l’entrain manifesté « à besogner avec les gens d’arme ». Une autre phrase ardente et pro-
fonde, adressée au duc d’Alençon, les résume toutes : « Allons ! en avant ! gentil duc. 
N’hésitez pas. C’est l’heure quand il plaît à Dieu. Il faut œuvrer quand Dieu le veut : œuvrez 
et Dieu œuvrera » (I, p. 314). 

3 — « En admonestant de faire bon guet et garde, ainsi que par raison on doit faire et en 
parlant aussi prudemment de la guerre comme capitaine pouvait faire » (I, p. 334) (qu’on 
songe aux prises d’Orléans, de Jargeau, de Meung, de Beaugency, jusqu’à la glorieuse 
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« changer d’âme ». Le style de Jeanne se fait alors plus laconique : on passe 
des encouragements aux commandements, des maximes de combat aux 
cris de guerre, et des invitations aux interjections : « Ne pensez qu’à frap-
per sur eux » (II, p. 75) ; « Allons hardiment au nom de Dieu » (I, p. 273). –
 « Hardi au nom du Seigneur » (Ibid.). – « Aux fagots, aux claies, tout le 
monde ! afin de faire pont » (II, p. 21). 

Les ordres se font précis, voire menaçants pour ceux qui les enfrei-
gnent, tel son page Contes qui, lors du début du siège d’Orléans, avait cru 
bon de ne pas réveiller la Pucelle : « Ha ! sanglant garçon, lui cria-t-elle, 
vous ne me disiez pas que le sang de France fût répandu ! Allez me cher-
cher mon cheval » (I, p. 263). Même dureté de ton, gage d’efficacité dans le 
monde militaire 1, vis-à-vis de Gaucourt, le prévôt d’Orléans qui refusait 
d’ouvrir une des portes de la cité : « Méchant homme, lui dit-elle, que vous 
vouliez ou que vous ne vouliez pas, les soldats vont passer » (I, p. 272). 

Que dire alors, une fois les procédés diplomatiques de conciliation avec 
l’ennemi épuisés, des propos acerbes ou ironiques tenus in medias res à 
l’adresse des Anglais 2 par celle qui « préférait mourir plutôt que de tom-
ber en leurs mains » ? (II, p. 181). Ainsi fait-elle répondre (par 
l’intermédiaire d’un héraut) à Talbot qui l’avait injuriée : « Dis à Talbot 
qu’il se trouve en place devant la ville (Orléans) ; s’il peut me prendre, 
qu’il me fasse brûler. Si je le bats, qu’il lève le siège et s’en retourne dans 
son pays » (I, p. 256). 

Parfois, au cours du combat où les hésitations se paient comptant, 
Jeanne fait accélérer le mouvement et entraîne les indécis, ces anti-héros, à 
l’aide de « formules choc » qui traverseront l’histoire : « Au nom de Dieu, 
j’irai, et qui m’aimera me suivra 3. » – « Fussent-ils (les Anglais, alors que 
l’orage menaçait) pendus aux nues, nous les aurons 4. » 
                                                                                                                                     
charge de Patay, le 18 juin 1429), Jeanne inspirait confiance et s’attachait les services de 
preux chevaliers au cœur droit comme Guy et André de Laval, les petits-fils de Bertrand du 
Guesclin : « C’était chose toute divine de la voir et de l’ouïr », rapportent-ils pour traduire 
leur sentiment d’admiration. 

1 — Pour bien indiquer qu’en tant que chef de guerre avisé elle entendait être prévenue 
de toute bataille possible, elle ira, mi-sérieuse, mi-plaisante, jusqu’à sommer en ces termes le 
bâtard d’Orléans, inquiet de la progression de Falstaff, le vainqueur de la journée des 
Harengs : « Au nom de Dieu, je te commande qu’aussitôt que tu sauras sa venue, tu me le 
fasses savoir, car, s’il passe sans que je le sache, je te promets que je te ferai ôter la tête » 
(I, p. 262). 

2 — Ou des Bourguignons, leurs alliés : « Quand j’eus bien saisi que mes voix étaient 
pour le roi de France, je n’aimais pas les Bourguignons. Les Bourguignons auront la guerre, 
s’ils ne font pas ce qu’ils doivent » (II, p. 151). La jeune fille des marches de Lorraine n’avait-
elle pas déclaré avec spontanéité dès le début de sa geste héroïque : « A Domrémy, je ne 
connaissais qu’un seul Bourguignon : je lui aurais voulu la tête coupée, si c’eût été la volonté 
de Dieu » (Ibid.). 

3 — I, p. 277. Formule reprise d’une manière parodique par RABELAIS, dans l’épisode la 
guerre picrocholine de Gargantua, (ch. XXXIII). 

4 — I, p. 328. Formule reprise d’une manière filiale par le général Pétain lors de son or-
dre du jour de Verdun (10 avril 1916 : « Courage, on les aura »… les Allemands cette fois-
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Dès lors, son exemple est contagieux (« le cœur crust aux Français », no-
tent les chroniqueurs de l’époque, I, p. 334) parce que chez elle le vrai 
miroir de ses discours est le cours de sa vie. Qui ne se sentirait irrésisti-
blement convaincu par ce capitaine aux intuitions géniales 1 et que les 
lenteurs, ou plutôt les longueurs, du Conseil du roi exaspéraient, puisque 
tout vainqueur cherche à monnayer au plus vite les fruits légitimes de sa 
victoire ? « Notre Dauphin, ne tenez pas davantage tous ces conseils si 
nombreux et si longs, venez vite prendre la couronne à laquelle vous avez 
droit 2. » 

 
3. Après l’action 

 
Plus que la déception causée par les atermoiements des conseillers du 

roi, souvent compensée par la chaleur de l’accueil que lui réserve le peuple 
de France 3, c’est la rigueur de la guerre qui, a posteriori, lui arrache parfois 
des paroles d’une rare tendresse où perce l’émotion la plus intense : « Ah ! 
fit-elle, je n’ai jamais vu sang de Français 4 sans que les cheveux m’aient 
levé sur la tête » (I, p. 263). Respectueuse de l’adversaire et plus encore 
soucieuse des âmes à sauver, elle fut prise par exemple d’une immense 

                                                                                                                                     
ci !), lui qui considérait Jeanne (avec saint Bernard) comme son modèle politique, témoin le 
vibrant panégyrique prononcé par le maréchal à Rouen le 27 mai 1928 en l’honneur de la 
sainte de la patrie : « …Jeanne, c’est notre peuple avec son bon sens, sa fermeté, son obstina-
tion patiente et confiante, c’est le soldat de notre pays avec son courage et sa bonne humeur, 
c’est le chef français qui commande avec son cœur et qui obtient l’obéissance d’amitié. » 
(Cité par R. DE PERIER dans son article intitulé « De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain », dans le 
bulletin L’Appel de Douaumont, juillet 96, nº 56, p. 2.) 

1 — Et persévérantes, comme l’a bien montré le général Weygand : « L’héroïne sera brû-
lée vive avant d’avoir réussi, mais le feu qui couvait sous les cendres de son bûcher ne cessa 
plus de réchauffer l’ardeur des Français. » (Discours intitulé « Sainte Jeanne d’Arc et le 
service de la patrie » et rapporté dans le volume de l’Association universelle des Amis de 
Jeanne d’Arc, Patrie française et  principes chrétiens, NEL, 1956, p. 134 et suivantes.) 

2 — « Cette restauration de l’autorité nécessaire à la France étant ainsi redevenue le but 
immédiat, commente Ch. Maurras (op. cit.), Jeanne coupait court à tout le reste avec la 
vivacité et l’audace qui l’apparentent aux types les plus nets de l’homme français. Sans 
doute cet homme-là n’a jamais dédaigné certificats, papiers signés devant notaire, chevalier 
ès lois. Mais tout cela menace de bien des longueurs. » Et devant les incessantes délibéra-
tions de La Trémoille et de Regnault de Chartres, Jeanne fait montre d’une sainte jalousie : 
« Vous êtes allés à votre conseil, et moi de même, au mien. Croyez bien que le conseil de 
mon Seigneur prévaudra et que le vôtre échouera » (I, p. 275.). Ou encore : « Il y a ès livres 
de Notre Seigneur plus que ès vostre », répondra-t-elle un jour aux clercs (I, p. 182). 

3 — Comme l’accueil que lui réservent ses « bons amis de Compiègne ». Dans d’autres 
villes (Troyes, Saint-Denis) elle accepte volontiers d’être marraine ou, par sa prière, guérit 
un enfant (à Lagny) sans « qu’elle s’en enquit » (II, p. 49), tandis que ses paroles si persuasi-
ves, si ferventes, rendent ses auditeurs tout remplis de l’amour de Dieu (I, p. 159). 

4 — Elle qui recommandait au roi de France de « pardonner à tous ceux des siens qui 
avaient été contre lui, et lui avaient fait de la peine » (I, p. 178), car, selon un de ses beaux 
mots vibrants et concis : « Plus il y aura de sang de France ensemble, mieux nous en vau-
dra » (I, p. 174). 



U N  P R O D I G E  L I T T É R A I R E  E T  M I L I T A I R E  160 

pitié envers l’Anglais Glasdale, un soldat et un brave. Toute sa flamme 
apostolique lui monta du cœur aux lèvres, commente Mgr Touchet : 
« Glassidas, Glassidas, lui cria-t-elle, rends-toi, rends-toi. J’ai grande pitié 
de ton âme et de celle des tiens » (I, p. 282). 

N’est-ce pas là, à la veille des temps modernes, renouer avec la noble 
tradition chevaleresque française 1 et son code d’honneur, immortalisés 
par nos chansons de geste 2, où la vaillance le dispute à la courtoisie ? 
Guerrière intrépide – « je ne crains que la trahison », avait-elle dit à Gérard 
d’Épinal, à l’instar de César (II, p. 77) –, Jeanne la Lorraine est l’héritière 
d’une civilisation fondée sur les valeurs de prud’homie et de bonhomie : 
n’est-ce pas sous les traits d’un « très vrai prud’homme » (II, p. 201) qu’elle 
aperçut saint Michel ; cette prud’homie dont le roi saint Louis (qu’elle vit 
en songe avec Charlemagne priant pour la France – I, p. 179) entretenait 
son ami Robert de Sorbon en des termes exquis : « Maître Robert, lui di-
sait-il, je voudrais bien avoir le renom de prud’homme, mais que je le 
fusse. Quant à tout le reste, je vous l’abandonne, car prud’homme est si 
grande chose que, même au nommer, elle emplit la bouche 3. » 

C’est pourquoi, grâce à cette « fleur de chevalerie » (glorifiée par 
Bayard un siècle plus tard) qui allie respect des lois de la guerre et défense 
du bon droit, Jeanne, qui sait se réjouir du succès 4, cherche toujours à 
atténuer les souffrances de guerre ou à panser les plaies : ses nombreuses 
lettres aux ennemis de l’intérieur ou de l’extérieur, en des termes d’une 
vraie délicatesse, en font foi 5. Elle qui n’hésite pas à rudoyer les plus 

                                                        
1 — Fondée sur le roc de la catholicité, inaugurée en vérité par la prophétie de saint Re-

mi (auquel était dédiée la paroisse de Domrémy) à Clovis (« Apprenez, mon fils, que le 
royaume des Francs est prédestiné à la défense de la seule véritable Église de Jésus-Christ ») 
et symbolisée, entre autres, par le pèlerinage médiéval par excellence, celui du Puy-en-
Velay, qu’entreprit en 1429 Isabelle Romée, la mère de Jeanne d’Arc. Pour confirmer ce lien 
entre Jeanne et la tradition médiévale, ne dit-on pas que l’épée découverte en l’église de 
Sainte-Catherine de Fierbois avait été placée là par Charles Martel et ses principaux feuda-
taires, en ex-voto, après leur victoire de Poitiers sur l’armée d’Abd-el-Rahman ? 

2 — Rappelons bien sûr l’attitude touchante de Roland lors de la mort d’Olivier ou celle 
de Guillaume d’Orange lors du décès de son beau neveu, le jeune Vivien : comme il arriva 
souvent à Jeanne au cours de sa geste, Guillaume pleura amèrement. Comme quoi ces âmes 
viriles étaient aussi des âmes sensibles, sensibles non à elles mais aux autres, selon la devise 
très johannique de Mistral, le poète provençal : « Plus fier que les fiers et plus humble que 
les humbles. » 

3 — Cité par M. DE CORTE dans son traité sur La Prudence, Bouère, DMM, 1974, introduc-
tion. 

4 — Témoin la belle réponse qu’elle fit à ses juges concernant son étendard qu’elle avait 
porté hardiment : « Il avait été à la peine, c’était bien raison qu’il fût à l’honneur » (II, p. 210), 
toute sa confiance en Notre Seigneur « fondant seule l’espérance de la victoire » (Ibid.). 

5 — Comme la lettre adressée aux Anglais selon le témoignage de Thibault Gobert 
(I, p. 93) : « Allez vous-en, Anglais. Je ne vous demande que de vous en aller. Non seule-
ment, je vous le demande, je vous en prie humblement (…). Et, si vous voulez obéir, je vous 
prendrai à merci. » 
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rebelles en les tutoyant quand il y va du bien du pays 1 use de politesse 
avec les grands du royaume 2, tout en maintenant un ton de fermeté qui, 
en ces graves circonstances, est aussi symbole de charité. 

Après les tribulations de la guerre qui nous ont valu tant de paroles for-
tes, Jeanne allait connaître les humiliations des tribunaux. Que lui repro-
chait-on finalement ? « D’avoir sauvé la France », selon le mot du vain-
queur de Verdun (op  cit.). Du don de soi à l’abandon à Dieu, tel est le 
chemin qui conduira l’héroïne de la patrie des faits d’armes glorieux à la 
gloire du martyre. 

 
 

II. – Les répliques du procès 
 
Les victoires de la Loire et les festivités de Reims correspondaient aux 

Rameaux dans la vie publique de Jeanne 3. Après sa capture près de Paris, 
elle fut trahie et livrée aux ennemis, puis transférée dans les prisons an-
glaises. Dès lors c’est un autre combat qu’eut à mener la bergère de Do-
mrémy, celui où sa prudence 4 fit merveille face à des juges retors et ini-
ques : ce dernier combat nous a mérité les réparties les plus justement 
célèbres où l’ironie se mêle à la sainte indignation. Par ces paroles 
« miraculeuses » cette enfant du peuple qui ne « sait ni a ni b » confond les 
savants et les puissants. Ces paroles, commente avec lyrisme Mgr Calvet 5, 
« ont la saveur des fruits de notre sol : circonspectes, mesurées, pleines, 
avec une pointe de dard quand on l’irrite, avec un jet de flamme quand le 
cœur bat fort, avec un rayon de joviale bonne humeur parce qu’il fait beau 
et qu’on a vingt ans ». 

                                                        
1 — Comme le permet la camaraderie militaire : « Gentil duc, as-tu peur ? », apostrophe-

t-elle d’Alençon (I, p. 314) ou : « Beau connétable, vous n’êtes pas venu de par moi, dit-elle 
d’une manière piquante au redoutable Richemont, mais, puisque vous êtes venu, soyez le 
très bien venu » (I, p. 324). 

2 — Si Jeanne parle volontiers de la reine en disant avec un noble attachement « ma 
reine » (elle apprécie d’ailleurs la compagnie des nobles dames françaises, comme à Beau-
voir – (II, p. 84), l’expression « gentil dauphin » qu’elle utilise avant le sacre de Charles VII 
signifie « homme de la race royale (gens) », c’est-à-dire héritier légitime du trône. Selon la 
remarque pertinente d’E. VICART (dans « La signification théologique du sacre de nos rois », 
Sel de la terre 17, été 1996, p. 97) : « Cette simple bergère avait compris que la propriété des 
mots conserve la pureté des idées. » 

3 — Sur ce parallèle entre la vie de Jeanne et celle de Notre Seigneur, consulter le livre de 
Joseph THÉROL, L’Évangile de Jeanne d’Arc, NEL, 1957. 

4 — Perfectionnée par le don de conseil chez elle qui toute sa vie fut affermie par le 
conseil de Dieu (firmata consilio Dei) et qui au soir de sa vie, en réponse aux questions 
captieuses de docteurs mesquins, pouvait affirmer non sans une mélancolique candeur : 
« En faisant quoi que ce soit d’autre, je n’ai voulu avoir d’autre loyer (quelle image forte !) 
que le salut de mon âme » (II, p. 224). 

5 — Mgr CALVET, op. cit., p. 23. 
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Toujours à l’écoute de ses voix, Jeanne, qui pourtant a respecté la liberté 
des hommes et qui avant d’engager les batailles décisives a suggéré ses 
vues plus qu’elle ne les a imposées au conseil du roi 1, est contrainte de 
« ferroyer dur » lors du procès de Rouen 2, d’abord en justifiant sa mission 
divine, ensuite en réfutant les arguties politiques, enfin en acceptant son 
sacrifice personnel. 

 
1. La justification de sa mission 

 
Il est une constante dans les actes de Jeanne et dans l’interprétation 

qu’elle en donne : la foi en sa mission et la certitude de sa vocation propre, 
d’où sa joie surnaturelle sous les voûtes de Reims – « Ores est accompli le 
plaisir de Dieu 3 »,  –, faisant écho en contrepoint aux propos tenus au 
dauphin (« je ne l’appellerai pas roi tant qu’il ne sera pas sacré ») et à 
l’ennemi (« vous ne tiendrez pas le royaume de messire le fils de sainte 
Marie, mais le tiendra le roi Charles, car le roi du ciel le veut »). 

Formée par les voix célestes 4, Jeanne n’a point dévié de la voie fixée car 
elle a « bon garant » (II, p. 156). Le commandement de Dieu, des anges et 
des saints impose obéissance et communique assurance 5 : « J’ai donné et 
baillé ma foi à un autre qu’à vous et je lui tiendrai mon serment » 
(II, p. 75), rétorque-t-elle aux félons qui la pressent de « bailler » sa foi 6. 

                                                        
1 — Jeanne, que « ses voix conseillaient sans supprimer sa liberté d’action » (II, p. 267) –

 ainsi n’avait-elle pas entrepris la campagne de la Haute-Loire sur l’ordre de ses voix, pas 
plus que la marche sur Paris (I, p. 442) – , utilisait souvent ce procédé très habile et humble 
qui consiste à « suggérer les résolutions plus qu’à les commander » (I, p. 341). 

2 — Aussi renverra-t-elle souvent ses juges de Rouen aux docteurs de Poitiers auxquels 
elle avait soumis ses faits et dires concernant sa mission, les origines et les preuves de celle-
ci. Finalement devant leur incrédulité, déclare-t-elle simplement et doucement : « Je suis 
chrétienne, bien baptisée ; je mourrai comme une bonne chrétienne » (II, p. 284). 

3 — Et cette mission dure encore, comme l’a magistralement montré Mgr DELASSUS dans 
La Mission posthume de sainte Jeanne d’Arc, (Éd. Sainte-Jeanne-d’Arc, 1983), surtout dans une 
nation comme la France, encline au doute et à la division et qui « ne trouve vraiment son 
âme qu’à la condition de mettre le Christ au sommet de ses institutions ». (Pierre VIRION, 
Jeanne et son temps, Jeanne et notre temps, l’Office international, Sion, p. 35.) 

4 — A la question : « Comment connûtes-vous que saint Michel parlait le langage des 
anges », elle eut cette réponse pleine de foi et d’humilité qu’une élémentaire prudence 
n’interdisait pas : « Je le crus assez tôt et eus la volonté de le croire » (II, p. 207). 

5 — Quant à l’engouement populaire que suscite sa mission, Jeanne n’en tire pas vanité 
et considère ces marques d’amitié avec droiture : « S’ils (les gens de son “parti”) ont fait 
quelque service (des liturgies) pour moi, ce ne fut pas à mon commandement. S’ils ont prié, 
m’est avis que ce n’est point mal fait » (II, p. 93). Ou encore ces paroles sous forme de 
raisonnement hypothétique qui lui permet d’envisager avec simplicité les deux possibilités 
de l’alternative : « Si ne le croient (la mission de sainte Jeanne d’Arc), suis-je cependant 
envoyée (…). S’ils le croient, ils n’en sont point abusés » (II, p. 36). 

6 — Et à ceux qui mettent en doute son esprit de foi, Jeanne riposte net. « Croyez-vous 
en Dieu ? », lui demande un religieux à Poitiers (I, p. 195). – « Messire, mieux que vous », 
s’entend-il répondre. 
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Sous sa langue savoureuse 1 se multiplient les expressions courtes de-
venues pour elle et par elle locutions adverbiales car la manière surnatu-
relle dont elle s’exprime étant habituelle devient chez elle une seconde 
nature : « De par Dieu » ; « par le commandement de Dieu » ; « par congé 
de Dieu » ; « par mon Martin ». Plus encore, quand on l’interroge avec trop 
d’insistance concernant sa mission, la vigueur du tempérament relaie 
l’obligation du commandement à l’aide d’expressions fortes et rudes dans 
ce langage âpre qui lui sied si bien : « J’aimerais mieux avoir été tirée à 
quatre chevaux qu’être venue en France sans la permission de Dieu 
(II, p. 158) ; « quand je verrai le feu allumé, je ne pourrai ni vous dire autre 
chose ni faire autre chose » (II, p. 290). « Vraiment, dussiez-vous me désar-
ticuler les membres, me faire partir l’âme hors du corps, ne vous dirai-je 
autre chose » (II, p. 294). 

Enfin, après la proclamation publique de fidélité à ses voix, quand les 
juristes ou les canonistes (déjà !) essaient de la prendre en faute relative-
ment à sa soumission à l’Église et au pape, c’est la rigueur du jugement qui 
chez Jeanne établit l’ordre de la charité. Qu’admirer le plus entre la ferme-
té du ton et la nuance du propos dans ces mots qui sont toute lumière et 
que n’aurait pas démentis un Bossuet ? « M’est avis que, de Notre Sei-
gneur et de l’Église, c’est tout un » (II, p. 221) ; « je m’en rapporte à l’Église 
militante, pourvu qu’elle ne me commande chose impossible à faire » 
(II, p. 251) ; « mes voix ne me défendent pas d’obéir à l’Église, Dieu pre-
mier servi » (II, p. 252). 

 
2. La réfutation des sophismes 

 
Une fois les droits de « messire Dieu premier servi » assurés, Jeanne ne 

dédaigne pas, avec bonne humeur et sagacité, sans emphase certes, de 
s’attaquer à tous les sous-entendus politiques que recèlent des questions 
faussement évangéliques. Et là également, elle maîtrise vraiment l’art de la 
répartie, sous la forme de propositions péremptoires à l’occasion de dialo-
gues où, à la manière d’une scène cornélienne, les répliques s’échangent 
comme des épées qui s’entrechoquent 2. 

A ceux qui par exemple, confondant politique et religion, feignent de 
croire que bouter les Anglais hors de France « à la rigueur de la lance » 
équivaut à « détester les Anglais de par Dieu », elle rétorque avec 
l’évidence du truisme patriotique : « D’amour ou de haine que Dieu a pour 

                                                        
1 — Du type : « Certaines autres choses (pendant les interrogatoires), je ne vous les dirai 

pas. J’aimerais mieux me laisser abattre la tête des épaules » (II, p. 175). 
2 — A cette différence que contrairement aux héros cornéliens, qui s’affrontent en fiers 

chevaliers, seule, face aux turpitudes, la voix de Jeanne s’élève, claire comme une épée : « Et, 
ajoute Mgr CALVET (op. cit., p. 25), c’est la conscience française qui affirme la vérité, le bon 
sens, le droit. » 
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les Anglais, je ne sais rien, mais ce que je sais, c’est qu’avant sept ans 1 ils 
seront boutés hors de France et qu’il n’en restera pas un, excepté les 
morts » (II, p. 204) ; « Dieu les a mis entre notre main pour qu’ils soient 
châtiés » (I, p. 328). 

Jeanne sait d’ailleurs répondre aux questions embarrassantes 2. — 
« Êtes-vous en état de grâce ? — Si je n’y suis pas, Dieu m’y mette ; si j’y 
suis, Dieu m’y garde » (II, p. 151). Ou éluder les questions indiscrètes : 
« Alors ne fût-ce pas péché mortel de donner l’assaut tel jour ? — Je ne le 
pense pas. Si c’en était un, ce serait à Dieu d’en connaître en confession » 
(II, p. 198). Ou encore railler d’un « coup de bec » les questions inopportu-
nes avec cet humour caractéristique des saints 3 : « Quelle langue parlaient 
vos voix, lui demande le dominicain Seguin au fort accent limousin 
(I, p. 195). — Ah, messire, meilleure que la vôtre », dit-elle avec un air 
d’espièglerie. 

Devant ces théologiens dont l’érudition ne l’impressionne pas (« ce 
n’est pas de votre procès du tout. Cependant si vous voulez le savoir, mes 
voix m’ont dit que mon roi serait rétabli dans son royaume, que ses enne-
mis le veuillent ou non », II, p. 169), n’est-elle pas obligée de s’écrier avec 
gentillesse 4 lorsque les questions s’entrecroisent : « Ne parlez pas tous à la 
fois, beaux pères ! » (II, p. 191) ? 

Dans ce débat judiciaire qui n’est pour elle qu’une nouvelle forme de 
combat, il arrive parfois à la Pucelle d’Orléans de contre-attaquer, soit 
qu’elle formule des dénégations (« Je nie tout, excepté ce que j’ai accordé » 
– II, p. 248), soit qu’elle retourne les questions (« Sainte Marguerite parle-t-
elle anglais ? — Pourquoi parlerait-elle anglais, n’étant pas du parti des 
Anglais ? » – II, p. 168), soit qu’elle refuse d’y répondre poliment mais 
résolument 5 (« Vous ne devez pas vouloir que je me parjure […]. Vous 
prenez sur vous une lourde charge en me chargeant trop moi-même », 
avertit-elle Pierre Cauchon – II, p. 147). Ses voix ne lui ont-elles pas 
conseillé d’ailleurs de répondre « hardiment », bel adverbe qui revient si 
souvent sur les lèvres de Jeanne, au champ d’honneur comme dans les 
salles d’audience ? 
                                                        

1 — Ici se vérifie combien le charisme de la prophétie conférait souvent à ses paroles une 
pertinence et une efficacité d’un ordre supérieur, parfois même contre l’évidence immédiate, 
comme lors de la prise d’Orléans : « Entrez hardiment, tout est à vous. » 

2 — « Toutes les roueries procédurières vinrent se briser sur cette âme comme sur une 
armure enchantée » (Mgr CALVET, op. cit., p. 26). 

3 — Surtout en période de crise ou en situation de défensive (voir l’article de M. VIAIN 
sur « L’humour des saints », dans Controverses, mai 1996, nº 99, p. 12). 

4 — Ou avec condescendance, comme avec ce bon frère Richard qui avançait vers elle 
avec précaution et méfiance, le goupillon à la main (I, p. 370) : « Allons, dit-elle au saint 
homme, du courage ! Je ne m’envolerai pas ! » 

5 — Ainsi recourra-t-elle avec beaucoup de souplesse d’esprit à l’antique procédé de la 
parabole à propos du signe donné à Charles VII pour le rassurer sur son caractère royal : 
pour couvrir le secret de ce dernier, elle imagine l’allégorie de la couronne et se compare à 
un ange (voir II, p. 212-213). 
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Inflexible dans la défense des droits de Dieu 1, « son droiturier Sei-
gneur », intraitable dans l’accusation de ses ennemis endurcis 2, Jeanne, 
experte à réfuter les sophismes des autres, reconnaît ses propres défaillan-
ces, au moins en deux circonstances importantes. D’abord lors de sa déten-
tion à Beauvoir et de sa tentative d’évasion par un saut risqué du haut 
d’une tour 3, elle avoue sa faute d’impatience (et de désobéissance envers 
sainte Catherine), s’en confesse et à un juge importun lui demandant s’il 
lui avait été imposé une dure pénitence, répond avec un sourire mali-
cieux : « La grosse pénitence, ce fut le mal que je me suis fait ! » (II, p. 89). –
 Ensuite, lors de ce qui fut appelé improprement la rétractation de Saint-
Ouen 4, elle regrette son léger fléchissement face à un document à double 
entente, « expie dans les larmes cette imperceptible faiblesse » et, face à des 
adversaires « sans foi ni loi 5, » se reprend dans une double exigence de 
clarté et de vérité : « Je ne l’ai jamais entendu ainsi faire ou dire » (II, 
p. 327). 

 
3. L’acceptation du sacrifice 

 
Cependant, malgré la qualité de ses  jugements et de ses raisonnements 

destinés à convaincre des juges ergoteurs, Jeanne, comme elle le fit tout au 
long de son procès, soumet sa conduite à la volonté de Dieu (« si Dieu le 
voulait » ; « si Dieu l’eût voulu » ; « pourvu que Dieu le veuille », répète-t-
elle souvent à ses juges), y compris son éventuelle évasion : « Si je voyais la 
porte ouverte, je m’en irais […]. Cette occasion me certifierait que Notre 
Seigneur veut ma sortie de prison » (II, p. 197). A l’image du Sauveur des 

                                                        
1 — Il n’est que de constater la sévérité avec laquelle elle réprime le blasphème dans les 

rangs des armées ou pourchasse les femmes de mauvaise réputation (I, p. 267). 
2 — Elle aura ce mot terrible envers l’évêque Cauchon : « Évêque, c’est par vous que je 

meurs (…). C’est pourquoi j’en appelle de vous devant Dieu » (II, p. 348). Jeanne, « la 
créature de choc des belles batailles », se montrera aussi pleine de mansuétude in articulo 
mortis : « Je vous pardonne le mal que vous m’avez fait (à ses juges laïques ou ecclésiasti-
ques) (… ). Prêtres, dites tous une messe pour moi. » 

3 — En cette tragique situation, on ne peut s’empêcher d’admirer son sens aigu de la dé-
libération. Elle était enfermée dans une tour d’une soixantaine de pieds : « Elle trouverait 
bien quelque chose par où se suspendre » (II, p. 87) et se jeter en bas. Il y avait, il est vrai, 
chance de « se rompre le dos et les reins » ; mais il y avait aussi chance de réussir, chance 
donc de pouvoir secourir Compiègne, chance enfin d’éviter la prison anglaise. 

4 — Douloureux dilemme auquel sont parfois confrontées les consciences innocentes et 
que résume bien la seule parole de faiblesse humaine (oh ! combien compréhensible en ces 
circonstances) qu’on lui connaisse (II, p. 322) : « J’aime mieux signer qu’être arse (brûlée). » 

5 — Comme dans la fable Les Loups et les Brebis (III, 13) de Jean de LA FONTAINE (à ne pas 
confondre avec son homonyme, universitaire, clerc de Bayeux et chanoine de Beauvais, qui 
fut commis quelques jours aux interrogatoires de Jeanne), Jeanne se méfie des protocoles 
d’accord signés dans l’ambiguïté : 

« La paix est fort bonne en soi, / J’en conviens : mais de quoi sert-elle / Avec des enne-
mis sans foi ? » 
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hommes, la mission du sauveur de la patrie se terminera en passion : après 
le don à la France, Jeanne va connaître l’abandon en prison jusqu’à l’ultime 
pardon sur le bûcher. 

Elle qui souvent eut la nostalgie de Domrémy, loin du monde et du 
bruit 1, elle, si proche du bon peuple de France et de sa simplicité, fut 
souvent acculée à la distance – « passez outre », dit-elle souvent en cou-
pant ses interlocuteurs avec netteté – puis bientôt au silence, signes avant-
coureurs d’une agonie qu’elle accepte avec « la générosité propre aux 
saints 2 » : « Comme elle avait reçu du ciel l’annonce que, par la permission 
de Dieu, elle devait tomber au pouvoir de l’ennemi, elle accepta de bon 
cœur (libenti animo) ce qui devait nécessairement arriver », dit la 5e leçon 
du bréviaire du jour (30 mai). 

Avec le réconfort de sainte Marguerite qui lui enjoint de « tout prendre 
en gré » – admirable expression où se condensent détachement et accepta-
tion – le silence de Jeanne devient plus éloquent que ses paroles humaines, 
tant il est vrai que « l’esprit de prière et le commerce céleste ont commandé 
toute sa vie : le zèle de sa mission l’a dévorée bien plus que la flamme de 
l’action 3 ». Quand tout a été dit et si bien dit, le silence consomme le 
sacrifice pour éviter que ne soient profanées des paroles de sainteté : 
« Quand je me tairai, ils attendront mes paroles ; quand je parlerai, ils 
tiendront les yeux fixés sur moi et, si je prolonge mes discours, ils se fer-
meront la bouche » (Sg 8, 12), récite l’Église à sexte le jour de la sainte 
Jeanne d’Arc. 

Sur le bûcher, seuls percent quelques derniers cris – des invocations ou 
des litanies : « Benoîte Trinité, ayez pitié de moi » ; « Vierge Marie, priez 
pour moi », etc. –, entrecoupés par quelques ultimes paroles fortes. Quand 
simultanément le cœur souffre (« Rouen ! Rouen ! Est-ce ici que je devrai 
mourir ? » - II, p. 362) et palpite au doux nom de « Jésus » (qu’elle ne cesse 
d’invoquer), le sublime sacré s’échappe de l’âme comme s’exhalèrent du 
Cœur sacré les dernières paroles du Christ en croix : « Mes voix furent de 
Dieu. Tout ce que j’ai fait fut de l’ordre de Dieu » (II, p. 357) ; « je voudrais 
voir la croix où Dieu pendit jusqu’au pas de ma mort » (II, p. 355) ; « avec 
la grâce de Dieu, je serai ce soir en paradis » (II, p. 348). 

Son âme, dit un témoin, s’échappa sous la forme d’une colombe. Venue 
de Dieu, elle retournait à Dieu (« je viens de Dieu, rendez-moi à Dieu », 

                                                        
1 — « Ah ! s’il plaisait à mon Créateur que je dépose les armes et retourne près de mon 

père et de ma mère garder leur troupeau !… » (I, p. 131), avoua-t-elle avec une grâce infinie 
au cours de son épopée. Une fois en prison, n’ajoutait-elle pas qu’elle entendrait bien mieux 
ses voix « si elle était en quelque forêt » ? 

2 — Et là on peut penser à l’enthousiasme sacré inspiré par « la folie de la croix » et qui 
fit dire à sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus par exemple : « Comme Jeanne d’Arc, ma sœur 
chérie, je voudrais sur le bûcher murmurer ton nom, ô Jésus. » (Lettre à sœur Marie du 
Sacré-Cœur.) 

3 — Père Humbert CLÉRISSAC, La Mission de sainte Jeanne d’Arc, Dismas, 1983, p. 15. 
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avait-elle dit aux Anglais), tandis que les bourreaux jetèrent dans la Seine 
avec ses cendres son cœur demeuré intact dans la fournaise 1. 

 
 

Conclusion 
 
« Ce qu’on n’a point au cœur, l’a-t-on dans ses écrits ? », disait un poète 

français fort populaire 2. Que dire alors des paroles, expression directe des 
sentiments, surtout quand l’âme qui les exprime est « d’une irrésistible 
franchise 3 ». Qu’admirer de plus (du point de vue relatif de notre analyse 
stylistique) de la noblesse des sentiments ou de la finesse des jugements, 
véhiculées par la richesse des formules ou des répliques à travers le feu de 
l’action ou les détours du procès ? A ce titre se vérifie le lien indissociable 
établi par l’auteur du Traité du sublime 4 entre le chef-d’œuvre sublime et 
l’âme noble de l’artiste : « Il n’y a véritablement que ceux qui ont de hautes 
et solides pensées qui puissent faire des discours élevés ; et c’est particuliè-
rement aux grands hommes qu’il échappe de dire des choses extraordinai-
res. » 

A son tour, après avoir si bien « besogné » pour son pays, Jeanne devait 
inspirer 5 bien des paroles d’artistes 6, comme si devait être confirmée cette 
marque infaillible du sublime : « Une chose est véritablement sublime 

                                                        
1 — Et interprète non sans émotion Mgr Calvet : « Ainsi jusqu’au bout, le symbolisme 

vainqueur de cette existence éclate aux yeux : Jeanne est la France qu’on peut vaincre, 
emprisonner et écraser, mais dont le cœur ne saurait périr » (op. cit., p. 28). 

2 — LA FONTAINE, Clymène, le cœur étant synonyme de volonté droite comme le mani-
feste l’admirable fable de l’amitié politique et de la charité sociale (XII, 15) : « A qui donner 
le prix ? Au cœur, si l’on m’en croit. » 

3 — Formule empruntée à J. QUICHERAT dont les 5 volumes de son Procès (1841-1849) 
ainsi que les travaux du père Ayroles ont été précieux pour la réhabilitation de Jeanne. Cette 
droiture absolue ad majorem Dei gloriam est plus que jamais actuelle, selon le triptyque 
développé par l’abbé de Jorna à l’occasion du centième anniversaire de la vénérabilité de 
Jeanne d’Arc (l’enquête commencée le 3 septembre 1894 se terminera le 5 mai 1896 sous les 
auspices de Léon XIII) : « Ni corruption dans la vie, ni concession dans la foi, ni compromis-
sion dans l’œuvre » (sermon prononcé dans la basilique de Domrémy le 9 octobre 1994 lors 
du pèlerinage annuel de la région de l’Est). 

4 — BOILEAU (op. cit.), qui recommande bien sûr de distinguer style sublime et grandilo-
quence, cette dernière étant caractérisée par l’indigence des pensées et l’enflure des paroles. 
Sainte Jeanne d’Arc appartient donc bien à la catégorie de nos « grands hommes », ce qui 
permet de réfuter les puérilités du romantique Michelet pour qui « avec Jeanne, la France se 
fit femme » (sic !) 

5 — Sur le véritable sens de cet hommage, voir l’émouvant article de F. BRIGNEAU (dans 
Fideliter, juillet-août 1990, nº 76, p. 59 à 63) qui conclut en ces termes : « Mais il nous restera 
encore “Jeanne avec nous” et ce sera suffisant pour vaincre (…). Et pourtant Jeanne a 
gagné. » 

6 — Sur la présence de Jeanne dans l’art depuis le 15e siècle jusqu’au 19e siècle, consulter 
le documenté d’Henri WALLON, Jeanne d’Arc (réédition Laurent de Vargas, 1989), diffusé par 
les éditions Sainte-Jeanne-d’Arc. 
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quand elle plaît universellement et dans toutes ses parties 1. » Puissent les 
paroles sublimes de Jeanne directement 2 éduquer et fortifier les cœurs de 
France conformément à la prière de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus 3 : 

Quand, le Dieu des armées te donnant la victoire, 
Tu chassas l’étranger et fis sacrer le roi, 
Jeanne, ton nom devint célèbre dans l’histoire : 
Nos plus grands conquérants pâlirent devant toi. 
Jeanne, Seigneur, est ton œuvre splendide. 
Un cœur de feu, une âme de guerrier. 
Tu les donnas à la Vierge timide 
Que tu voulais couronner de lauriers. 
Jeanne, c’est toi notre unique espérance. 
Du haut des cieux daigne entendre nos voix. 
Descends vers nous, viens convertir la France ; 
Viens la sauver une seconde fois. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jules-Eugène Lenepveu 

(1819-1898), 
 Jeanne au siège d'Orléans, 

vers 1886-1890, 
(Panthéon de Paris). 

 
                                                        

1 — Sur cet intérêt universel manifesté par les contemporains pour la sainte de la patrie 
(avec extraits des plus beaux textes de Péguy, Barrès, Maurras, Bernanos, Brasillach), 
consulter Présence de Jeanne d’Arc, de MM. MARTIN (O.E.I.L., 2e édition, 1989). 

2 — Selon les mots d’H. WALLON : « Sa grandeur se suffit à elle-même ; elle est plus belle 
dans sa simplicité » (op. cit., Préface). 

3 — Cité par R. OLIVIER dans son article intitulé « Jeanne d’Arc et sainte Thérèse à Notre-
Dame des Victoires » (dans Les Amis de Jeanne d’Arc, nº 145, 2e trimestre 1995, p. 7). Charles 
Maurras qui vénérait d’un même cœur nos deux saintes de la patrie a condensé dans une 
formule saisissante ce portrait thérésien de Jeanne : « Ce pur cristal réfléchit le glaive de 
feu » (cité dans les Cahiers Charles Maurras, 1965, nº 15, p. 5). 
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