Marie Noé€l ou le chant
d’une humanité blessée

par Sébastien Colinet

le 16 février 1883 a Auxerre. Fille d'un professeur agrégé de phi-

losophie, elle est attachée par toutes les branches de sa famille a la
Bourgogne, région qu’elle ne quitta guere de toute sa vie. De santé fragile,
elle est instruite a la maison pendant une bonne partie de sa scolarité. En
1904, Marie subit une épreuve qui la marqua profondément: a Noél,
I’'homme dont elle était éprise, part ; et surtout, presque au méme moment,
elle découvre le corps sans vie de son jeune frere Eugene. En mémoire de
ce drame, elle choisira « Noél » comme nom de plume. Elle écrit en 1905
Cendrillon, dont le manuscrit est confié a Raphaél Périé, son parrain, agrégé
de lettres, qui discerne sa vocation poétique. Marie publie ses premiers
poemes dans La Revue des deux Mondes en 1905, a I'dge de 22 ans. En 1919,
elle entre en contact avec 1’abbé Mugnier, qui prend en charge sa direction
spirituelle. Il lui recommande d’écrire un journal, et lui conseillera plus
tard de le publier. Notfes intimes voit le jour en 1959. En 1920, a compte
d’auteur, elle fait paraitre son premier recueil de poésies : Les Chansons et
les Heures. Elle rencontre en 1924 ’abbé Bremond, (académicien, auteur de
La Poésie pure) qui contribue beaucoup a la faire connaitre. Les publications
s’enchainent. En 1956, L'CEuvre poétique rassemble en un méme volume
plusieurs recueils essentiels : Les Chansons et les Heures, Chants et Psaumes
d’automne, Chants de la Merci, Le Rosaire des Joies. Marie Noél s’éteint le 23
décembre 1967 dans sa maison d’ Auxerre.

Depuis I’age de dix ans, Marie fut sujette a des angoisses d"une intensi-
té exceptionnelle et dont l'origine est mystérieuse 1. La joie surnaturelle
qui nait de la souffrance acceptée est la clef de sa vie et de son ceuvre. Au-
dela des tourments qui sont la matiere de sa poésie, c’est cette joie que 1'on
retient et qui compose son visage dans notre souvenir. Nous montrerons

MARIE NOEL, nom de plume pour Marie Mélanie Rouget, est née

1 — Elise AUTISSIER, confidente de Marie Noél vers la fin de sa vie : « Aucun médecin,
ni personne, n’a su ni ne saura jamais exactement quel nom donner au mal qui la brisa. »
Cahiers de Marie Noél, n°1, février 1969, p. 6.
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comment les souffrances de Marie dessinent le portrait d’'une humanité
fragile appelée a une rédemption.

Un poete a I’école des traditions populaires

Marie Noél s’est beaucoup inspirée de la culture populaire bourgui-
gnonne. Jusqu'aux classes de lycée, elle ne connut de littérature que les
chansons qu’elle entendait de sa mere, de sa grand-meére et des paysans du
Morvan. Egalement, son enfance est nourrie de contes que matin et soir sa
mere ou la bonne lui racontent pendant les repas 1. Son pere, professeur de
philosophie, suivait ses lectures et refusait qu’elle lit des romans pour
jeunes filles, estimant qu’elle se gaterait le gotit.

En outre, Marie partait tous les ans avec sa famille a Usy dans le Mor-
van (pres de Vézelay). Dans ce hameau tres isolé, elle s'imprégnait des
meeurs rurales, des chansons qu’elle écoutait ou qu’elle recueillait aupres
des villageois, des histoires, tout un art de vivre qui fagonna son imagina-
tion. Or, tout naturellement, cette constante fidélité au terroir la conduisit a
reproduire les accents d’une littérature tres ancienne. Louis Chaigne — cri-
tique littéraire réputé au tournant du siecle — lisant les Chansons et les Heu-
res dans un Paris a la culture « faisandée », découvrit avec émerveillement
une voix parfaitement authentique, originale et enracinée dans le patri-
moine littéraire national.

En écoutant cette « musique », je retrouvais, vétue de jeunesse et de grace,
I’ame de la vraie France, celle qui pénetre nos fabliaux, les « testaments » de
Francois Villon, les fables de Jean de La Fontaine, celle de ces chansons popu-
laires qui ont fleuri sur les chemins guerriers [...]. Toute la gaité et toute la fine
malice de notre race. Toute la bonne humeur de cette province de Bourgogne,
d’ou Marie Nogl est originaire 2.

Marie était particulierement sensible au genre de la chanson. Toute pe-
tite déja, elle était saisie par le tragique que certaines portent en elles. Ma-
rie en fera un instrument efficace pour sonder le cceur de ’homme.

Il y avait de petites chansons qui sautillaient, toutes contentes, et d’autres len-
tes, longues, qui trafnaient et vous enveloppaient a voix douce pour vous fermer
les yeux et vous mener dormir. Mais les chansons vraies étaient des chagrins.

Celles-1a — on ne sait pas d’oul — survenaient a I’'improviste et la voix qui les
chantait n’en avait pas connaissance. Moi seule les entendait venir. Elles avaient

1 — Michel MANOLL, Sur le Chemin de Marie Noél, p. 22.
2 — Louis CHAIGNE, Vies et CEuvres d’écrivains, tome III, éd. Fernand Lanore, Paris, 1963,
p. 218.
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traversé des pays immenses. Elles n’avaient pas de parole, ou si peu que ce n’est
rien, mais un air qui cherchait quelque chose en pleurant 1.

Un sentiment profond de la nature

Chez Marie Noégl, 'enracinement dans une tradition culturelle se joint a
un sentiment profond de la nature qui éleve ’ame vers Dieu. De grands
poétes ont évoqué la découverte de leur don poétique en racontant leurs
premiers contacts avec la nature. Au 16° siecle, le jeune Ronsard, saturé de
lettres paiennes, savait oublier les modeles antiques dans sa forét de Gas-
tine, et trouver la source pure de son inspiration. Hugo, jeune, approfondit
son sens de la poésie au contact d'une nature qui charme toutes ses fa-
cultés.

La sensibilité et I'imagination distinguaient Marie Noél dés sa prime
enfance. Réservée en société, timide, souvent repliée sur elle-méme, Marie
s’est toujours sentie a I’aise au milieu de la nature.

Dans ses Notes intimes elle raconte comment, de retour a Usy pour les
vacances, elle s'empressait de retrouver son jardin :

Quand toutes les nouvelles sont dites et que j’ai bien rendu mes devoirs de
parole aux gens qui parlent, je m’enfuis d’un pied 1éger, je vais reconnaitre au
bord des chemins mes amis de tous les talus. [...] Et tout a coup, au milieu
d’eux, je retrouve mon pays, mes proches, ma grande joie sans hommes ni logis
sur la terre de Dieu 2.

Marie apprend les harmonies les plus subtiles qui seront la matiere de
ses poemes. Le poete s’adresse a Dieu :

Donne de quoi réver a moi dont I’esprit erre
Du songe de I’aube au songe du soir

Et qui sans fin écoute en moi parler la terre
Avec le ciel rose, avec le ciel noir.

L’herbe qui croit, le son inquiet de la route,
L’oiseau, le vent m’apprennent mon métier [...] 3.

Il faut lire également les récits que Marie fit de ses promenades dans le
Morvan, saturés d'impressions, de couleurs, d’expressions pittoresques. La
fille du professeur agrégé, toute fréle avec son teint pale, connaissait les
meeurs rurales, les chants et les danses. Mais aussi, elle a découvert une
nature sauvage qui la marque profondément.

1 — Raymond ESCHOLIER, La Neige qui briile, p. 31.

2 — Marie NOEL, Notes intimes, p. 115.

3 — Marie NOEL, Les Chansons et les Heures, « Priere du poete », in L’CEuvre poétique,
p- 108.
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Toutes les fois, depuis que je suis allée au Bois dans les contes que je me
conte, dans les chansons que je me chante, je reprends la sente magique ou, pour
la premiere fois entrée dans le secret de la solitude, parmi les champignons, les
mousses, les digitales, les fougeres, j’ai respiré 1’odeur merveilleuse de
I’enchantement sauvage 1...

Cette vie concrete, proche du réel, permet également a Marie de pro-
gresser dans sa vie spirituelle.

En 1892-1893, je me suis trouvée, de toute ma vie, le plus pres possible de
devenir une sainte. [...] A toutes les croix de carrefour, Notre-Seigneur me fai-
sait signe 2.

Un poéte inspiré

Marie ne découvre son inspiration qu’a 1’dge de 20 ans, par le rythme et
la musique. Pianiste douée, elle suivait des cours de composition. Elle in-
ventait des mélodies pour accompagner des paroles. Mais se prenant au
jeu, elle composait aussi des airs qui n’avaient point de paroles. Il fallait en
inventer. Guidée par le rythme et sous des « coups de sentiments », les
mots jaillissent spontanément, sans contrdle de la raison et habillent le
rythme. Marie crée ainsi une composition toute musicale, puisque
I'élément premier est rythmique et non langagier.

Elle se confie a Raymond Escholier a ce sujet :

J’étais possédée d’un rythme. Un vrai démon. C’est lui qui m’a usé le cceur.

Un roulement de tambour, un branle de cloche, deux ou trois notes scandées,
une simple phrase cadencée, j’entrais en danse, mon cceur battant. Il fallait le
calmer, I’arréter, s’en rendre maitre.

A dix-huit ans, quand j’étais émue ou en colere, ma parole aussitot se ryth-
mait... Mon pere I’entendait et m’imposait silence 3...

Dans un second temps, plus tard, au calme, elle censurait, corrigeait,
agengait.

Marie dans Notes intimes, compare ce surgissement de la parole poéti-
que a la Création divine. Le rythme ébranle et met en ordre le chaos des
mots. Au sein de ce mouvement ordonné, les mots se détachent.

Le vent souffle Dieu au visage...

Alors, les pensées en déroute s’éclairent, se reconnaissent, se réconcilient,
s’accordent, s’illuminent... se taisent.

Le silence sait tout. Le silence dit tout.

1 — Michel MANOLL, Sur le Chemin de Marie Noél, p. 33.
2 — Raymond ESCHOLIER, La Neige qui briile, p. 43.
3 — Raymond ESCHOLIER, La Neige qui briile, p. 64.
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Et de I’ame, hier désolée, part le chant d’un bonheur immense 1.

Il y a toujours eu un lien étroit entre 1’activité poétique de Marie Noél et
son cheminement spirituel. Quand elle crée, Dieu inspire. Quand elle prie,
Dieu féconde I'ceuvre a naitre.

La solitude

Depuis son enfance, Marie sisole et se réfugie dans son imaginaire. Son
peére, un homme austeére « de pure et haute conscience » (dira Marie admi-
rative, mais aussi un peu rancuniére) ouvert aux idées (kantiennes) mais
fermé a toute forme d’imagination, intimide la jeune fille. I tente de ré-
primer ses réveries et la gronde lorsqu’il la surprend dans ses errances.

Marie continue de réver, certes, mais elle se cache. Elle s'impute a faute
les réveries qui ne la tournent pas vers Dieu.

A cette éducation s’ajoute une religion sévere qui impute tout a péché.

[...] Dans ce vieil Auxerre janséniste, au temps ou papa vivait et ou je vécus
jeune fille, tout respirait la crainte de Dieu. Et la voie du salut n’en menait pas
large. Pas un sermon de curé, pas un conseil de grand’mere, pas un lire d’école
ou de récréation, pas un cantique, pas une image qui ne fut frappée
d’interdictions, de menaces, de chatiments comme aussi de bons exemples et de
récompenses assorties. On marchait, sans s’écarter, entre précautions et pruden-
ces. Jamais ne fut chemin plus stir. Chacun, en son for intérieur, interrogeait
avec respect une espece d’Ange-garde-champétre, qui surveillait tous les passa-
ges, barrait la route a tout bout de champ et pour le moindre pas risqué, vous
dressait proces-verbal 2.

Alors qu’elle n’a que dix ans, une fragilité nerveuse entraine des crises
de larmes sans raison évidente.

En outre, Marie nourrit le sentiment d’étre mal aimée. Elle se sent
abandonnée.

Dans Les Chansons et les Heures, le poete, chassé par ses proches, fait en-
tendre une parole désolée :

Je cherche pour m’asseoir le seuil de ma maison

Et mes freres et sceurs 3 pour entrer dans leur ronde.
Mais las ! J’ai beau descendre et monter les chemins,
Nul toit réveur ne m’a reconnue au passage,

1 — Marie NOEL, Notes intimes p. 40.

2 — Raymond ESCHOLIER, La Neige qui briile, p. 58.

3 — Marie Noél n’avait pas de sceur. Les allusions autobiographiques sont claires, mais
il ne faut pas perdre de vue que le «je » du poeme n’est pas réductible au « je » de 'auteur.
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Et les gens que j’ai vus ont surpris mon visage
Sans s’arréter, sourire et me tendre les mains.

(Refrain)

Va plus loin, va-t-en ! Qui te connait ? Passe !
Tu n’es pas d’ici, cherche ailleurs ta place 1...

Dans cette quéte sans terme ni tréve, le poete se heurte a la parole bles-
sante et anonyme des proches. Sa voix ne résonne que dans l'espace clos
de sa conscience.

La « neige qui brile »

Il y a en Marie Noél une tension entre sa vie de création et sa conscience
scrupuleuse. Une force de vie et le frein d’une morale exigeante.

Pour la revue « Petit-Jour », Marie No€l donna un portrait d’elle-méme
quand elle avait dix ans.

J’avance, fréle et docile, parmi les saintes voies paroissiales, les cheveux
coiffés sans art, mon chapelet dans ma poche, ma médaille, mon scapulaire,
avec ma bonne volonté immense, ma conscience qu’un rien inquiete, mes peti-
tes vertus encore mal poussées... tout un air convenable et ingrat que j’ai, sans
penser a mieux, gardé terne comme il était jusqu’aux environs de la quarantaine,
prise en défaut de santé, de beauté, de charme a toutes les rencontres du monde,
petite passante incolore, étrangere au chemin qu’elle suit 2.

Raphaél Périé (parrain de Marie No€l) voyait en sa filleule deux visa-
ges. Il désignait cette ambivalence par I'expression « pureté passionnée »3.
Plus tard, Raymond Escholier forgea l'expression «la neige qui brile »,
qui devint le titre de sa biographie consacrée a la poétesse. Il distingue
Marie et Mélanie (deuxiéme prénom de Marie Noél qui signifie « noire »
en grec). Mélanie, la jeune fille austere, dure envers elle-méme, a le senti-
ment d’étre marginale et mal aimée. Scrupuleuse, elle soupire apres la
sainteté et cherche a masquer les « petites vertus un peu mal poussées ». Se
sentant différente des autres enfants, elle nourrit un sentiment de solitude
dont elle ne se départira jamais.

L’autre jeune fille : absente, ensevelie dans son monde intérieur et inat-
tentive a la vie qui I'entoure, c’est Marie Noél, le poete qui grandit en elle
et qui vit d'imagination.

1 — Marie NOEL, Les Chansons et les Heures, « Cherche ta place » in L'CEuvre poétique
p-51.

2 — Michel Manoll qui donne cette citation s’empresse d’ajouter que Marie, au
contraire, de 'aveu de ceux qui 'ont approchée, avait beaucoup de charme ! (Michel MA-
NOLL, Sur le Chemin de Marie Noél, p. 34.)

3 — Michel MANOLL, Sur le Chemin de Marie Noél, p. 36.
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Une tension douloureuse réunit ces deux visages, une ambivalence qui
tend a se réduire progressivement (sans se neutraliser) a la fois dans son
ceuvre et dans sa vie.

Julien Barat, un cousin de Marie Noél, a su mettre en lumiere le visage
de Marie, la jeune fille ardente. Ils se retrouvaient I'un et l'autre a Usy. Ce
futur agrégé d’allemand était, tout comme Marie, un bon pianiste, et ils
passaient leur temps a déchiffrer les partitions de grands compositeurs.
Marie raconte leurs exercices interminables : son &me passionnée, éprise de
vie et de liberté, apparait clairement.

Nous retrouvions ensemble nos chers génies... Bach, Beethoven, César
Franck, parfois Wagner dont trop de partitions nous manquaient. [...] Plus hallu-
cinant encore, notre Schumann : I’envolée épique des « Deux Grenadiers », la
valse démente du « Pauvre Pierre », le rythme forcené, le choc d’épées des
« Freres ennemis ». Quel mouvement ! Nous brisions tout !... Et soudain, repos
au ciel — la pure et lente contemplation de la nuit étoilée.

Sauvage ou tendre, ou fol, ou calme, tout nous était beau, tout nous était
voix 1.

Que pense Mélanie, la scrupuleuse, de Marie la réveuse, I'inconstante,
qui a toujours le nez « qui muse au vent » ? Elle est saisie d’angoisse et
nourrit une sourde inquiétude.

Dans ses Notes intimes, Marie se désole de la faiblesse de son inspiration.

Elles devraient étre en moi, louange a Vous, prieres, cantiques, mais non ! il
ne me vient en t€te que des chimeres, des folies, des amours sans nom ni figure,
des tendresses sans feu ni lieu, des idées sans maitre qui font I’école buisson-
niere, des jeux, des bonds désordonnés, des cabrioles, des chants qui ne se sou-
cient ni de Vous, ni du Paradis, toute une danse de jeunes démons qui n’ont pas
encore 1’age de raison 2.

Il n’y a pas d’accord possible entre ces deux tendances. Dans plusieurs
lettres a Raymond Escholier, Marie oppose 1'artiste et le saint. L’artiste
communie a I'ceuvre du Pere, en ajoutant a son ceuvre créatrice les fruits
de son inspiration. Le saint qui n’est pas un créateur, se sacrifie a I'image
du Fils et observe quant a lui la Loi sévere, la loi du renoncement et de la
pénitence. Mais comprenant — au fond - que cette contradiction n’est
qu’apparente, elle avance une solution: il y a la grace de l'artiste et la
grace du saint 3... Quant a dire que le saint et l'artiste peuvent étre une
seule et méme personne, elle I’admettait difficilement.

Au plus fort de ses crises d’abattement, Marie est tentée par le déses-
poir. Elle perd le sentiment de l'amour de Dieu. Elle parle du Dieu

1 — Raymond ESCHOLIER, La Neige qui briile, p. 69.
2 — Marie NOEL, Notes intimes p. 15.
3 — Marie NOEL, Notes intimes p. 109.
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« Noir », celui qui ne se montre pas, qui reste distant et n’offre aucun asile,
aucune consolation.
Dans « Ecoliere », une petite fille se désole...

C’est une pauvre petite peine
Qui revient de I’école, ce soir,
A I’heure ou le chemin se traine,
Ou le fond des bois est tout noir.

Elle est allée en classe apprendre
A souffrir grand, a souffrir droit,
Comme Notre-Seigneur en croix,
Mais elle n’a pas su s’y prendre 1.

La petite fille n’a pas su plaire a Notre-Seigneur. Dans son cceur nait
une angoisse sans nom : c’est '’heure « ot le fond des bois est tout noir ».
Une terreur 1'envahit. C’est le « Mal », le sentiment d’étre poursuivi par
une force hostile. Le poete s’enferme seul en lui-méme avec sa terreur qu’il
n’ose dire.

Ce sentiment d’impuissance est relayé par lidée d’instabilité du
monde. Le poéme si connu « Hurlement » peint la détresse du poete qui
refuse de croire a la mort du jeune fréere. Un autre poeme « L’épouvante »
donne également le sentiment d’une terre qui se dérobe. Au moment du
souper, en famille, le poéte est soudain saisi par une angoisse. « Quel froid
aigu me perce de la sorte ? » Il imagine la maison vide, endeuillée par la mort
des parents.

Je chercherai longtemps autour de moi,
A ma gauche, toi, mon pere, et toi, mere, a ma droite ;
J’écouterai respirer la maison étroite,
Stupéfaite, perdue et I’ame maladroite
Se heurtant sans savoir pourquoi 2.

Dans la maison vide, le poete est en proie au vertige. Les sens aux
aguets sondent en vain la maison devenue « étroite ». La mort inspire le
sentiment d'une grande instabilité du monde. Les reperes manquent (« a
ma gauche [...], a ma droite »), 'dme désorientée « se heurte partout sans
savoir pourquoi ».

La mort démunit, désempare, et la priere peine a s’élever. Le poete ne se
livre pas. Il s’enferme avec sa douleur et un sentiment de solitude stérile.

C’est encore la solitude qui inspire le poeme « Les compagnons ». Le
poete se confie a la nature. Il se plaint :

La béte a dans son trou des petits a défendre.

1 — Marie NOEL, Chansons et Psaumes d’automne, « Ecoliere » in L'CEuvre poétique p. 197.
2 — Marie NOEL, Les Chansons et les Heures, « Epouvante » in L'CEuvre poétique p. 64.
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Et moi seule je suis telle que le désert
Vide, briilant, sans route, a tous les vents ouverts,
Qui n’a jamais produit que nuages, que cendre 1.

Le theme du vide qui n’enfante rien est associé a I'idée de faute. Ce dé-
sert est « brilant », « a tous les vents ouverts ». Il est stérile : il n’a pas su
retenir et protéger. On pense a la parabole des talents, mais aussi au fi-
guier stérile qu’asseche Notre-Seigneur.

Dans Les Chants et Psaumes d’automne, le poete s’adresse a Dieu, mais
c’est pour illustrer le vide immense qui le sépare de lui.

L’HOMME
Mon Dieu, je me fie a Toi redoutable,
Me voici. Prends-moi.
DIEU
Prends-moi. Au hasard de I’humaine table
Je me fie a toi.
L’HOMME
A Toi, Celui-la qu’en I’ombre nous sommes,
Je ne connais pas.
DIEU
O pécheur, a toi que je connais, homme,
Poussiere d’en-bas 2.

La confiance est dictée par des préceptes. Elle est contrainte. L’homme
s‘en remet a Dieu, mais la parole poétique dément par sa rigidité la
confiance réelle qu’il place en Lui. Des phrases courtes et guindées interdi-
sent tout épanchement, tout abandon. Les protestations pieuses : « prends-
moi », «je me fie » s'opposent aux expressions: «redoutable », «je ne
connais pas». Dans ce «dialogue », Dieu est placé trés au-dessus de
I'homme son interlocuteur. L'échange est dicté par un strict rapport de
verticalité.

Les grandes épreuves

En 1918, plusieurs événements conjugués plongent Marie dans un pro-
fond abattement. Elle s’épuise dans les hopitaux pres des blessés de
guerre. Raphaél Périé désapprouve un poeme qu’elle vient d’écrire (Pas-
sion dans lequel elle compare le soldat francais tué par I’agresseur et sou-
tenu par sa mere, et le Christ, sur qui veille la Pieta). Au terme d’un

1 — Marie NOEL, Les Chansons et les Heures, « Les compagnons » in L’CEuvre poétique
p. 107.

2 — Marie NOEL, Chants et Psaumes d’automne, « Dialogue de Dieu et de 'Homme »,
p. 274.
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échange épistolaire pénible, il lui conseille de renoncer a la poésie. Marie,
anéantie, est regue dans une maison de santé. Elle est prise en charge par le
Docteur Page, psychiatre. Deux témoignages, rapportés par Raymond Es-
cholier, permettent de comprendre combien cette courte période a forgé
I’ame de Marie Noél.

Le docteur Page fait un travail remarquable. II tente de savoir ce qui se
passe dans sa téte, mais Marie ne se livre pas. Il apprend d’une l'infirmiére
qu’elle écrit des poemes. Apres bien des difficultés, il réussit a mettre la
main sur les manuscrits. Il trouve la clef.

[Des lors,] il me traita toujours paternellement comme une petite fille fra-
gile — justement ce qu’il me fallait et que personne n’avait tenté. Il me soutint
dans mes mauvaises heures de toutes ses lumieres auxquelles — ce sont les meil-
leures — se melaient une grande piété et quelque sympathie 1.

Bien que dévastée, Marie Noél ne cessa de donner le change aux autres
pensionnaires de cet établissement en leur montrant, chaque fois qu’il lui
était possible, un visage souriant, et méme joyeux.

Plus courageuse que toutes, chaque fois qu’il lui était possible de com-
munier, il lui arrivait de le faire au nom de ses compagnes, empéchées de
recevoir l'eucharistie :

Quand j’étais a Bellevue, me dit-elle, je communiais tous les dimanches. Et
les malades qui le savaient venaient, tantdt 1’'une, tantdt 1’autre, quand le mal-
heur les menacait plus particulierement, me demander de communier a leur
place. Celle-ci allait &tre opérée ; celle-la devait subir un examen grave, ou un
traitement cruel. Je partais pour 1’église et j’arrivais a la sainte Table, comme
une petite commissionnaire chargée des peines des autres... Mais, un dimanche,
je me trouvai sans rien a porter. Personne ne m’avait demandé ma communion,
et comme je ne savais qu’en faire, je I’offris pour la malade de la maison la plus
douloureuse de toutes.

Au retour de 1’église, le docteur vint me voir et, je ne sais ni comment ni
pourquoi, au cours de I’entretien, il me dit que j’étais, dans sa maison, « la ma-
lade la plus douloureuse ». Ainsi, je connus que, sans I’avoir voulu, j’avais prié
pour moi 2.

Enfin, Marie s’occupe tout particulierement de la «jeune fille triste »,
une enfant de dix-sept ans atteinte de névrose que le docteur lui a confiée.
Pour la distraire et la réconforter, I'auteur des Chansons devait imaginer
pour elle un Almanach, I’ Almanach pour une jeune fille triste.

1 — Raymond ESCHOLIER, La Neige qui briile, p. 190.
2 — Raymond ESCHOLIER, La Neige qui briile, p. 191.
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Cet Almanach devait lui verser de ma main quelques gouttes du cordial
qu’elle avait recu et attendait encore de moi 1.

A la vérité, en collaborant a la guérison de la « jeune fille triste », Marie
Noél travaillait a son propre salut.

Quand j’entrepris ce travail, j’étais tombée dans un état grave de faiblesse ner-
veuse. Nul travail personnel ne m’était plus permis. J’avais 1’esprit aussi anxieux
et agité qu’aux quatre vents d’un temps noir une chétive chandelle.

Alors, j’usai, pour le calmer, de ce remede de bonne-femme : prendre tous les
matins quatre ou cinq feuilles de beau papier d’Arches (il faut que le papier soit
beau, pour qu’on ait peur de le ghcher), y tracer soigneusement des encadre-
ments a I’encre rouge et réserver la méme plume et la méme encre, s’appliquer a
copier en tres fines lettres a ’encre de Chine les trois cent soixante-cing textes
et quelques autres de tous les jours de I’année. ..

Je n’ai jamais su quelle fut la part de I’Almanach dans la guérison de la jeune
fille triste, mais il me délivra, moi-méme, de ma langueur. Et si je note ici le ré-
sultat d’un effort, c’est que j'espere aider ceux qui soignent les mélancoliques,
en leur indiquant le parti qu’ils peuvent tirer avec leurs malades de la copie soi-
gnée, voire de la calligraphie 2.

Voici, tiré de I’ Almanach, un exemple de cette poésie qui a pour fonction
d’aider l'autre a porter sa peine. Une poésie de l'autre ou tournée vers
I'autre : c’est sans doute ce qui définit le mieux la poésie de Marie Noél.

1 — Ibid., p. 192.
2 — Ibid., p. 198.
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Elle écrit a la page du lundi 1*" mai :

Premier Mai, jour du muguet, jour de féte blanche. Allez-vous en, toute la
Jjournée, ce brin de bonheur au bout des doigts.

Et peut-étre en chemin verrez-vous passer sous son voile pur et sa couronne
de petite vierge, une premiére communiante. La voici :

A la lisiere du Printemps

Ou sont tous les oiseaux chantants,
Enivrés de douceur fleurie,

J’ai rencontré le Roi Jésus

Qui marchait avec ses élus

Sur I’herbe a travers la prairie.

Il m’appela dans I’air de Mai
Par mon nom tendre. Je I’aimai

Et, prompte, entre les fleurs sans nombre,

Je lui donnai tout mon bouquet :
Trois brins sauvages de muguet
Que j’avais dans mon cceur a I’ombre.

La fleur en était verte encor,

— Depuis trop peu de temps au bord
Des sentes je m’étais levée,

Mais la rosée était dessus.

Je I’ai donnée au Roi Jésus

Qui sur les feuilles 1’a trouvée.

Et Lui me donna, grave, et doux.
Pendant que j’étais a genoux,
Une couronne d’aubépine

Pour m’en aller en Paradis

Par le temps jeune qui bondit
D’amour de colline en colline.

Marie Noél

La rémission

En 1920, Marie quitte la maison de santé. Eloignée des secours du doc-

teur Page, elle tombe dans 1'anxiété et le désespoir. Elle se sent « coupable
et damnée ». Elle écrit a 'abbé Mugnier, un prétre qu’elle n’a jamais ren-
contré, et auquel elle s’adresse pour obtenir des conseils de lecture. Elle lui
confie sa détresse. Ce prétre lui répond de fagon affectueuse, et prend la
place qu’occupait le Docteur Page.
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Il lui conseille de tenir un journal, mais aussi d’écrire sous forme de
poémes ce qui se passe en elle. « Jugement », appartenant au recueil des
Chants et Psaumes d’automne, place 'ame en face de Dieu. Il alterne des
piéces intitulées « Accusation » et d’autres intitulées « Défense ». Aucun
artifice dans ce recueil : sous une lumieére crue, les mots disent sans biaiser
le fond de I’ame, seule face a Dieu.

Personne n’était Vous, ni chair, ni sang, ni voix,
Ni regard, ni pitié dans le vide, personne !

Et je me suis perdue, et je crie et frissonne

Sans pouvoir retrouver I’étoile qui Vous voit.

Je vague abandonnée a la terreur des cieux.

Je m’accuse... J’ai dans I’ame une place impie,
Un lieu vertigineux ou je suis poursuivie

Dans une arriere-nuit par un arriere Dieu 1.

Cet aveu sincere et courageux pose une distinction éclairante. Les puis-
sances de ’ame désignées par le mot « I’ame » sont dissociées des images
et des angoisses qui 'assiegent. Un lieu « impie » (Marie accuse sa faute)
rassemble et brasse des visions cauchemardesques désignées par des indé-
finis (« un arriere-Dieu »). Autrement dit, la « terreur des cieux » — source
des angoisses — n'implique pas les cieux eux-mémes mais les seules im-
pressions de Marie. Cet aveu rappelle de fagon saisissante la doctrine du
péché originel.

Marie doit lutter pour dissiper ces Ténebres. Mais déja I'aveu de sa
faute qui consistait a rapporter a Dieu des conceptions fausses et fantas-
magoriques fait luire une lumiere. Plus loin, dans « Défense », Marie
échappe a tout désespoir en protestant son indéfectible fidélité a Dieu, en
dépit des téneébres qui assiegent son ame.

O mon Pere, j’ai peur du jour,
J’ai peur de ’homme tout autour
Et méme de la femme. O Pere,

Je n’ose en route ni n’espere

Rien que fuir et sauver mon coeur
Du monde ou siffle une vipere,
Mais de toi seul je n’ai pas peur 2.

Marie ne cesse pas de trembler. Le trouble qui agite ces vers prouve que
les ténebres ne se sont pas dissipées. Mais sous cette chape d’angoisses, au
fond de son 4me, elle tend une main vers Dieu, et elle se sait tenue. Le tu-
toiement, la syntaxe simple et apaisée du dernier vers I'indiquent.

1 — Marie NOEL, Chants et Psaumes d’automne, « Jugement » in L’CEuvre poétique, p. 294.
2 — Ibid., p. 297.
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Un peu plus loin, dans « Priere » du méme recueil, enfin ! une priere se-
reine se fait entendre.

Mon Dieu, source sans fond de la douceur humaine,
Je laisse en m’endormant couler mon cceur en Vous
Comme un vase tombé dans I’eau de la fontaine

Et que vous remplissez de Vous-mé&me sans nous 1.

Voici les vers de la foi et de I’abandon. L’harmonie sonore et rythmique
embellit deux comparaisons qui, de facon analogique, rendent sensible la
Bonté de Dieu. Les expressions « Je laisse » et « Vous-méme » manifestent
une véritable confiance. Ce chant est un acte d’adoration.

Marie fut sujette a des angoisses jusqu’a la fin de sa vie. Elle savait les
dominer par son énergie et par une joie toute enfantine. La mort survint le
23 décembre 1967, I'avant-veille de Noél. Marie s’éteignit de fagon sereine
et chrétienne. Elise Autissier, la confidente de sa vieillesse, nous raconte
ses derniers instants.

Elle ne s’alita pas, passa toute la journée du 22 décembre, de neuf heures du
matin a dix heures du soir, dans son fauteuil, recut dans la matinée des visiteu-
ses tres aimées ; elle paraissait mieux. Vers la fin de I’apres-midi, elle eut un
malaise et on appela le médecin.

Mais il fallait préparer Nogl, penser a tout. [...]

« Allez me chercher une feuille de papier, c’est le moment de la lettre a
Raymond Escholier. Je vais pouvoir I’écrire, il suffira de me guider un peu...

— Et maintenant je vais dicter quelques cartes aux amis. Donnez-moi mes pe-
tits calendriers, il faut qu’ils aient un signe de moi pour Nogl [...]. »

Elle dicta jusqu’a deux heures du matin.

On resta aupres d’elle. Son confesseur appelé en hate vint a quatre heures.

« Vous m’apportez ma communion ? Je suis dans une grande angoisse. C’est
la fin. »

Puis elle entra en recueillement — cette si forte concentration intérieure
qu’elle apportait a tous ses actes religieux. Rien n’exista plus que son ame allant
a la rencontre de son Seigneur !

Apres qu’elle se fut confessée, le prétre alla chercher les saintes Especes.

On prépara la chambre sur la pointe des pieds. Elle avait les yeux grands ou-
verts et regardait fixement I’image du Christ sur le mur devant son lit. C’était un
état voisin de I’extase... « Une grande lumiere 1’entourait ».

Marie Noél avait souvent demandé qu’on lui donnat de la musique quand elle
entrerait en agonie... elle n’eut pas d’agonie et aucune musique terrestre
n’aurait eu la sublime beauté de ce silence.

Le prétre revint, lui donna le sacrement des malades et la bénédiction aposto-
lique. Elle répondit comme d’habitude, de sa voix la plus naturelle, a toutes les

1 — Marie NOEL, Les Chants de la merci, « Priere » in L’CEuvre poétique, p. 382.
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prieres, récita en entier le « Notre Pere ». [...] Pas un tressaillement, pas un
mouvement. Mais ce souffle surnaturel, comparable a rien d’humain, et qu’on
ne peut traduire.

Sous les doigts qui tenaient sa main, le dernier battement de son cceur 1.

Léon Noél 2 précise dans le premier numéro des Cahiers Marie Noél que
«la messe [d’enterrement ...] fut célébrée par Mgr Fourrey, évéque de
Belley, ancien vicaire de la cathédrale d’Auxerre. Par exception, elle fut
dite en latin : Marie Noél aimait le rite traditionnel 3. »

1 — Elise AUTISSIER, Cahiers de Marie Noél, n°1, février 1969, p. 8.
2 — Léon Noél, en dépit de son homonymie, n’a aucun lien de parenté avec Marie Nogl.
3 — Léon NOEL, Cahiers de Marie Noél, n°1, février 1969, p. 4.
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