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ARIE NOËL, nom de plume pour Marie Mélanie Rouget, est née 
le 16 février 1883 à Auxerre. Fille d’un professeur agrégé de phi-
losophie, elle est attachée par toutes les branches de sa famille à la 

Bourgogne, région qu’elle ne quitta guère de toute sa vie. De santé fragile, 
elle est instruite à la maison pendant une bonne partie de sa scolarité. En 
1904, Marie subit une épreuve qui la marqua profondément : à Noël, 
l’homme dont elle était éprise, part ; et surtout, presque au même moment, 
elle découvre le corps sans vie de son jeune frère Eugène. En mémoire de 
ce drame, elle choisira « Noël » comme nom de plume. Elle écrit en 1905 
Cendrillon, dont le manuscrit est confié à Raphaël Périé, son parrain, agrégé 
de lettres, qui discerne sa vocation poétique. Marie publie ses premiers 
poèmes dans La Revue des deux Mondes en 1905, à l’âge de 22 ans. En 1919, 
elle entre en contact avec l’abbé Mugnier, qui prend en charge sa direction 
spirituelle. Il lui recommande d’écrire un journal, et lui conseillera plus 
tard de le publier. Notes intimes voit le jour en 1959. En 1920, à compte 
d’auteur, elle fait paraître son premier recueil de poésies : Les Chansons et 
les Heures. Elle rencontre en 1924 l’abbé Bremond, (académicien, auteur de 
La Poésie pure) qui contribue beaucoup à la faire connaître. Les publications 
s’enchaînent. En 1956, L’Œuvre poétique rassemble en un même volume 
plusieurs recueils essentiels : Les Chansons et les Heures, Chants et Psaumes 
d’automne,  Chants de la Merci, Le Rosaire des Joies. Marie Noël s’éteint le 23 
décembre 1967 dans sa maison d’Auxerre.  

Depuis l’âge de dix ans, Marie fut sujette à des angoisses d’une intensi-
té exceptionnelle et dont l’origine est mystérieuse 1. La joie surnaturelle 
qui naît de la souffrance acceptée est la clef de sa vie et de son œuvre. Au-
delà des tourments qui sont la matière de sa poésie, c’est cette joie que l’on 
retient et qui compose son visage dans notre souvenir. Nous montrerons 

                                                        
1 — Élise AUTISSIER, confidente de Marie Noël vers la fin de sa vie : « Aucun médecin, 

ni personne, n’a su ni ne saura jamais exactement quel nom donner au mal qui la brisa. » 
Cahiers de Marie Noël, n°1, février 1969, p. 6. 
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comment les souffrances de Marie dessinent le portrait d’une humanité 
fragile appelée à une rédemption.  

Un poète à l’école des traditions populaires 

Marie Noël s’est beaucoup inspirée de la culture populaire bourgui-
gnonne. Jusqu’aux classes de lycée, elle ne connut de littérature que les 
chansons qu’elle entendait de sa mère, de sa grand-mère et des paysans du 
Morvan. Également, son enfance est nourrie de contes que matin et soir sa 
mère ou la bonne lui racontent pendant les repas 1. Son père, professeur de 
philosophie, suivait ses lectures et refusait qu’elle lût des romans pour 
jeunes filles, estimant qu’elle se gâterait le goût.  

En outre, Marie partait tous les ans avec sa famille à Usy dans le Mor-
van (près de Vézelay). Dans ce hameau très isolé, elle s’imprégnait des 
mœurs rurales, des chansons qu’elle écoutait ou qu’elle recueillait auprès 
des villageois, des histoires, tout un art de vivre qui façonna son imagina-
tion. Or, tout naturellement, cette constante fidélité au terroir la conduisit à 
reproduire les accents d’une littérature très ancienne. Louis Chaigne – cri-
tique littéraire réputé au tournant du siècle – lisant les Chansons et les Heu-
res dans un Paris à la culture « faisandée », découvrit avec émerveillement 
une voix parfaitement authentique, originale et enracinée dans le patri-
moine littéraire national. 

En écoutant cette « musique », je retrouvais, vêtue de jeunesse et de grâce, 
l’âme de la vraie France, celle qui pénètre nos fabliaux, les « testaments » de 
François Villon, les fables de Jean de La Fontaine, celle de ces chansons popu-
laires qui ont fleuri sur les chemins guerriers […]. Toute la gaîté et toute la fine 
malice de notre race. Toute la bonne humeur de cette province de Bourgogne, 
d’où Marie Noël est originaire 2. 

Marie était particulièrement sensible au genre de la chanson. Toute pe-
tite déjà, elle était saisie par le tragique que certaines portent en elles. Ma-
rie en fera un instrument efficace pour sonder le cœur de l’homme. 

Il y avait de petites chansons qui sautillaient, toutes contentes, et d’autres len-
tes, longues, qui traînaient et vous enveloppaient à voix douce pour vous fermer 
les yeux et vous mener dormir. Mais les chansons vraies étaient des chagrins. 

Celles-là – on ne sait pas d’où – survenaient à l’improviste et la voix qui les 
chantait n’en avait pas connaissance. Moi seule les entendait venir. Elles avaient 

                                                        
1 — Michel MANOLL, Sur le Chemin de Marie Noël, p. 22. 
2 — Louis CHAIGNE, Vies et Œuvres d’écrivains, tome III, éd. Fernand Lanore, Paris, 1963, 

p. 218. 
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traversé des pays immenses. Elles n’avaient pas de parole, ou si peu que ce n’est 
rien, mais un air qui cherchait quelque chose en pleurant 1. 

Un sentiment profond de la nature 

Chez Marie Noël, l’enracinement dans une tradition culturelle se joint à 
un sentiment profond de la nature qui élève l’âme vers Dieu. De grands 
poètes ont évoqué la découverte de leur don poétique en racontant leurs 
premiers contacts avec la nature. Au 16e siècle, le jeune Ronsard, saturé de 
lettres païennes, savait oublier les modèles antiques dans sa forêt de Gas-
tine, et trouver la source pure de son inspiration. Hugo, jeune, approfondit 
son sens de la poésie au contact d’une nature qui charme toutes ses fa-
cultés. 

La sensibilité et l’imagination distinguaient Marie Noël dès sa prime 
enfance. Réservée en société, timide, souvent repliée sur elle-même, Marie 
s’est toujours sentie à l’aise au milieu de la nature. 

Dans ses Notes intimes elle raconte comment, de retour à Usy pour les 
vacances, elle s’empressait de retrouver son jardin :  

Quand toutes les nouvelles sont dites et que j’ai bien rendu mes devoirs de 
parole aux gens qui parlent, je m’enfuis d’un pied léger, je vais reconnaître au 
bord des chemins mes amis de tous les talus. […] Et tout à coup, au milieu 
d’eux, je retrouve mon pays, mes proches, ma grande joie sans hommes ni logis 
sur la terre de Dieu 2. 

Marie apprend les harmonies les plus subtiles qui seront la matière de 
ses poèmes. Le poète s’adresse à Dieu : 

Donne de quoi rêver à moi dont l’esprit erre 
 Du songe de l’aube au songe du soir 
Et qui sans fin écoute en moi parler la terre 
 Avec le ciel rose, avec le ciel noir. 
 

L’herbe qui croît, le son inquiet de la route, 
 L’oiseau, le vent m’apprennent mon métier […] 3. 

Il faut lire également les récits que Marie fit de ses promenades dans le 
Morvan, saturés d’impressions, de couleurs, d’expressions pittoresques. La 
fille du professeur agrégé, toute frêle avec son teint pâle, connaissait les 
mœurs rurales, les chants et les danses. Mais aussi, elle a découvert une 
nature sauvage qui la marque profondément. 
                                                        

1 — Raymond ESCHOLIER, La Neige qui brûle, p. 31. 
2 — Marie NOËL, Notes intimes, p. 115. 
3 — Marie NOËL, Les Chansons et les Heures, « Prière du poète », in L’Œuvre poétique, 

p. 108. 
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Toutes les fois, depuis que je suis allée au Bois dans les contes que je me 
conte, dans les chansons que je me chante, je reprends la sente magique où, pour 
la première fois entrée dans le secret de la solitude, parmi les champignons, les 
mousses, les digitales, les fougères, j’ai respiré l’odeur merveilleuse de 
l’enchantement sauvage 1… 

Cette vie concrète, proche du réel, permet également à Marie de pro-
gresser dans sa vie spirituelle.  

En 1892-1893, je me suis trouvée, de toute ma vie, le plus près possible de 
devenir une sainte. […] A toutes les croix de carrefour, Notre-Seigneur me fai-
sait signe 2. 

Un poète inspiré 

Marie ne découvre son inspiration qu’à l’âge de 20 ans, par le rythme et 
la musique. Pianiste douée, elle suivait des cours de composition. Elle in-
ventait des mélodies pour accompagner des paroles. Mais se prenant au 
jeu, elle composait aussi des airs qui n’avaient point de paroles. Il fallait en 
inventer. Guidée par le rythme et sous des « coups de sentiments », les 
mots jaillissent spontanément, sans contrôle de la raison et habillent le 
rythme. Marie crée ainsi une composition toute musicale, puisque 
l’élément premier est rythmique et non langagier.  

Elle se confie à Raymond Escholier à ce sujet : 
J’étais possédée d’un rythme. Un vrai démon. C’est lui qui m’a usé le cœur. 
Un roulement de tambour, un branle de cloche, deux ou trois notes scandées, 

une simple phrase cadencée, j’entrais en danse, mon cœur battant. Il fallait le 
calmer, l’arrêter, s’en rendre maître. 

A dix-huit ans, quand j’étais émue ou en colère, ma parole aussitôt se ryth-
mait… Mon père l’entendait et m’imposait silence 3… 

Dans un second temps, plus tard, au calme, elle censurait, corrigeait, 
agençait.  

Marie dans Notes intimes, compare ce surgissement de la parole poéti-
que à la Création divine. Le rythme ébranle et met en ordre le chaos des 
mots. Au sein de ce mouvement ordonné, les mots se détachent. 

Le vent souffle Dieu au visage… 
Alors, les pensées en déroute s’éclairent, se reconnaissent, se réconcilient, 

s’accordent, s’illuminent… se taisent. 
Le silence sait tout. Le silence dit tout. 

                                                        
1 — Michel MANOLL, Sur le Chemin de Marie Noël, p. 33. 
2 — Raymond ESCHOLIER, La Neige qui brûle, p. 43. 
3 — Raymond ESCHOLIER, La Neige qui brûle, p. 64. 
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Et de l’âme, hier désolée, part le chant d’un bonheur immense 1. 
Il y a toujours eu un lien étroit entre l’activité poétique de Marie Noël et 

son cheminement spirituel. Quand elle crée, Dieu inspire. Quand elle prie, 
Dieu féconde l’œuvre à naître. 

La solitude 

Depuis son enfance, Marie s’isole et se réfugie dans son imaginaire. Son 
père, un homme austère « de pure et haute conscience » (dira Marie admi-
rative, mais aussi un peu rancunière) ouvert aux idées (kantiennes) mais 
fermé à toute forme d’imagination, intimide la jeune fille. Il tente de ré-
primer ses rêveries et la gronde lorsqu’il la surprend dans ses errances. 

Marie continue de rêver, certes, mais elle se cache. Elle s’impute à faute 
les rêveries qui ne la tournent pas vers Dieu.  

A cette éducation s’ajoute une religion sévère qui impute tout à péché. 
[…] Dans ce vieil Auxerre janséniste, au temps où papa vivait et où je vécus 

jeune fille, tout respirait la crainte de Dieu. Et la voie du salut n’en menait pas 
large. Pas un sermon de curé, pas un conseil de grand’mère, pas un lire d’école 
ou de récréation, pas un cantique, pas une image qui ne fût frappée 
d’interdictions, de menaces, de châtiments comme aussi de bons exemples et de 
récompenses assorties. On marchait, sans s’écarter, entre précautions et pruden-
ces. Jamais ne fut chemin plus sûr. Chacun, en son for intérieur, interrogeait 
avec respect une espèce d’Ange-garde-champêtre, qui surveillait tous les passa-
ges, barrait la route à tout bout de champ et pour le moindre pas risqué, vous 
dressait procès-verbal 2. 

Alors qu’elle n’a que dix ans, une fragilité nerveuse entraîne des crises 
de larmes sans raison évidente.  

En outre, Marie nourrit le sentiment d’être mal aimée. Elle se sent 
abandonnée. 

Dans Les Chansons et les Heures, le poète, chassé par ses proches, fait en-
tendre une parole désolée : 

Je cherche pour m’asseoir le seuil de ma maison 
Et mes frères et sœurs 3 pour entrer dans leur ronde. 
[…] 
Mais las ! J’ai beau descendre et monter les chemins, 
Nul toit rêveur ne m’a reconnue au passage, 

                                                        
1 — Marie NOËL, Notes intimes p. 40. 
2 — Raymond ESCHOLIER, La Neige qui brûle, p. 58. 
3 — Marie Noël n’avait pas de sœur. Les allusions autobiographiques sont claires, mais 

il ne faut pas perdre de vue que le « je » du poème n’est pas réductible au « je » de l’auteur. 
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Et les gens que j’ai vus ont surpris mon visage 
Sans s’arrêter, sourire et me tendre les mains.  
(Refrain) 
Va plus loin, va-t-en ! Qui te connaît ? Passe ! 
Tu n’es pas d’ici, cherche ailleurs ta place 1… 

Dans cette quête sans terme ni trêve, le poète se heurte à la parole bles-
sante et anonyme des proches. Sa voix ne résonne que dans l’espace clos 
de sa conscience.  

La « neige qui brûle » 

Il y a en Marie Noël une tension entre sa vie de création et sa conscience 
scrupuleuse. Une force de vie et le frein d’une morale exigeante.  

Pour la revue « Petit-Jour », Marie Noël donna un portrait d’elle-même 
quand elle avait dix ans. 

J’avance, frêle et docile, parmi les saintes voies paroissiales, les cheveux 
coiffés sans art, mon chapelet dans ma poche, ma médaille, mon scapulaire, 
avec ma bonne volonté immense, ma conscience qu’un rien inquiète, mes peti-
tes vertus encore mal poussées… tout un air convenable et ingrat que j’ai, sans 
penser à mieux, gardé terne comme il était jusqu’aux environs de la quarantaine, 
prise en défaut de santé, de beauté, de charme à toutes les rencontres du monde, 
petite passante incolore, étrangère au chemin qu’elle suit 2. 

Raphaël Périé (parrain de Marie Noël) voyait en sa filleule deux visa-
ges. Il désignait cette ambivalence par l’expression « pureté passionnée »3. 
Plus tard, Raymond Escholier forgea l’expression « la neige qui brûle », 
qui devint le titre de sa biographie consacrée à la poétesse. Il distingue 
Marie et Mélanie (deuxième prénom de Marie Noël qui signifie « noire » 
en grec). Mélanie, la jeune fille austère, dure envers elle-même, a le senti-
ment d’être marginale et mal aimée. Scrupuleuse, elle soupire après la 
sainteté et cherche à masquer les « petites vertus un peu mal poussées ». Se 
sentant différente des autres enfants, elle nourrit un sentiment de solitude 
dont elle ne se départira jamais.  

L’autre jeune fille : absente, ensevelie dans son monde intérieur et inat-
tentive à la vie qui l’entoure, c’est Marie Noël, le poète qui grandit en elle 
et qui vit d’imagination. 

                                                        
1 — Marie NOËL, Les Chansons et les Heures, « Cherche ta place » in L’Œuvre poétique 

p. 51. 
2 — Michel Manoll qui donne cette citation s’empresse d’ajouter que Marie, au 

contraire, de l’aveu de ceux qui l’ont approchée, avait beaucoup de charme ! (Michel MA-
NOLL, Sur le Chemin de Marie Noël, p. 34.) 

3 — Michel MANOLL, Sur le Chemin de Marie Noël, p. 36. 
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Une tension douloureuse réunit ces deux visages, une ambivalence qui 
tend à se réduire progressivement (sans se neutraliser) à la fois dans son 
œuvre et dans sa vie. 

Julien Barat, un cousin de Marie Noël, a su mettre en lumière le visage 
de Marie, la jeune fille ardente. Ils se retrouvaient l’un et l’autre à Usy. Ce 
futur agrégé d’allemand était, tout comme Marie, un bon pianiste, et ils 
passaient leur temps à déchiffrer les partitions de grands compositeurs. 
Marie raconte leurs exercices interminables : son âme passionnée, éprise de 
vie et de liberté, apparaît clairement. 

Nous retrouvions ensemble nos chers génies… Bach, Beethoven, César 
Franck, parfois Wagner dont trop de partitions nous manquaient. [...] Plus hallu-
cinant encore, notre Schumann : l’envolée épique des « Deux Grenadiers », la 
valse démente du « Pauvre Pierre », le rythme forcené, le choc d’épées des 
« Frères ennemis ». Quel mouvement ! Nous brisions tout !… Et soudain, repos 
au ciel – la pure et lente contemplation de la nuit étoilée. 

Sauvage ou tendre, ou fol, ou calme, tout nous était beau, tout nous était 
voix 1. 

Que pense Mélanie, la scrupuleuse, de Marie la rêveuse, l’inconstante, 
qui a toujours le nez « qui muse au vent » ? Elle est saisie d’angoisse et 
nourrit une sourde inquiétude.  

Dans ses Notes intimes, Marie se désole de la faiblesse de son inspiration.  
Elles devraient être en moi, louange à Vous, prières, cantiques, mais non ! il 

ne me vient en tête que des chimères, des folies, des amours sans nom ni figure, 
des tendresses sans feu ni lieu, des idées sans maître qui font l’école buisson-
nière, des jeux, des bonds désordonnés, des cabrioles, des chants qui ne se sou-
cient ni de Vous, ni du Paradis, toute une danse de jeunes démons qui n’ont pas 
encore l’âge de raison 2. 

Il n’y a pas d’accord possible entre ces deux tendances. Dans plusieurs 
lettres à Raymond Escholier, Marie oppose l’artiste et le saint. L’artiste 
communie à l’œuvre du Père, en ajoutant à son œuvre créatrice les fruits 
de son inspiration. Le saint qui n’est pas un créateur, se sacrifie à l’image 
du Fils et observe quant à lui la Loi sévère, la loi du renoncement et de la 
pénitence. Mais comprenant – au fond – que cette contradiction n’est 
qu’apparente, elle avance une solution : il y a la grâce de l’artiste et la 
grâce du saint 3… Quant à dire que le saint et l’artiste peuvent être une 
seule et même personne, elle l’admettait difficilement.  

Au plus fort de ses crises d’abattement, Marie est tentée par le déses-
poir. Elle perd le sentiment de l’amour de Dieu. Elle parle du Dieu 

                                                        
1 — Raymond ESCHOLIER, La Neige qui brûle, p. 69. 
2 — Marie NOËL, Notes intimes p. 15. 
3 — Marie NOËL, Notes intimes p. 109. 
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« Noir », celui qui ne se montre pas, qui reste distant et n’offre aucun asile, 
aucune consolation.  

Dans « Écolière », une petite fille se désole... 
C’est une pauvre petite peine 
Qui revient de l’école, ce soir, 
A l’heure où le chemin se traîne, 
Où le fond des bois est tout noir. 
 

Elle est allée en classe apprendre 
A souffrir grand, à souffrir droit, 
Comme Notre-Seigneur en croix, 
Mais elle n’a pas su s’y prendre 1. 

La petite fille n’a pas su plaire à Notre-Seigneur. Dans son cœur naît 
une angoisse sans nom : c’est l’heure « où le fond des bois est tout noir ». 
Une terreur l’envahit. C’est le « Mal », le sentiment d’être poursuivi par 
une force hostile. Le poète s’enferme seul en lui-même avec sa terreur qu’il 
n’ose dire. 

Ce sentiment d’impuissance est relayé par l’idée d’instabilité du 
monde. Le poème si connu « Hurlement » peint la détresse du poète qui 
refuse de croire à la mort du jeune frère. Un autre poème « L’épouvante » 
donne également le sentiment d’une terre qui se dérobe. Au moment du 
souper, en famille, le poète est soudain saisi par une angoisse. « Quel froid 
aigu me perce de la sorte ? » Il imagine la maison vide, endeuillée par la mort 
des parents. 

Je chercherai longtemps autour de moi, 
A ma gauche, toi, mon père, et toi, mère, à ma droite ; 
J’écouterai respirer la maison étroite, 
Stupéfaite, perdue et l’âme maladroite 
 Se heurtant sans savoir pourquoi 2. 

Dans la maison vide, le poète est en proie au vertige. Les sens aux 
aguets sondent en vain la maison devenue « étroite ». La mort inspire le 
sentiment d’une grande instabilité du monde. Les repères manquent (« à 
ma gauche […], à ma droite »), l’âme désorientée « se heurte partout sans 
savoir pourquoi ». 

La mort démunit, désempare, et la prière peine à s’élever. Le poète ne se 
livre pas. Il s’enferme avec sa douleur et un sentiment de solitude stérile. 

C’est encore la solitude qui inspire le poème « Les compagnons ». Le 
poète se confie à la nature. Il se plaint : 

La bête a dans son trou des petits à défendre. 

                                                        
1 — Marie NOËL, Chansons et Psaumes d’automne, « Écolière » in L’Œuvre poétique p. 197. 
2 — Marie NOËL, Les Chansons et les Heures, « Épouvante » in L’Œuvre poétique p. 64. 
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Et moi seule je suis telle que le désert 
Vide, brûlant, sans route, à tous les vents ouverts, 
Qui n’a jamais produit que nuages, que cendre 1. 

Le thème du vide qui n’enfante rien est associé à l’idée de faute. Ce dé-
sert est « brûlant », « à tous les vents ouverts ». Il est stérile : il n’a pas su 
retenir et protéger. On pense à la parabole des talents, mais aussi au fi-
guier stérile qu’assèche Notre-Seigneur. 

Dans Les Chants et Psaumes d’automne, le poète s’adresse à Dieu, mais 
c’est pour illustrer le vide immense qui le sépare de lui.  

  L’HOMME 
Mon Dieu, je me fie à Toi redoutable, 
 Me voici. Prends-moi. 
  DIEU 
Prends-moi. Au hasard de l’humaine table 
 Je me fie à toi. 
  L’HOMME 
A Toi, Celui-là qu’en l’ombre nous sommes, 
 Je ne connais pas. 

DIEU 
O pécheur, à toi que je connais, homme, 
 Poussière d’en-bas 2. 

La confiance est dictée par des préceptes. Elle est contrainte. L’homme 
s’en remet à Dieu, mais la parole poétique dément par sa rigidité la 
confiance réelle qu’il place en Lui. Des phrases courtes et guindées interdi-
sent tout épanchement, tout abandon. Les protestations pieuses : « prends-
moi », « je me fie » s’opposent aux expressions : « redoutable », « je ne 
connais pas ». Dans ce « dialogue », Dieu est placé très au-dessus de 
l’homme son interlocuteur. L’échange est dicté par un strict rapport de 
verticalité.  

Les grandes épreuves 

En 1918, plusieurs événements conjugués plongent Marie dans un pro-
fond abattement. Elle s’épuise dans les hôpitaux près des blessés de 
guerre. Raphaël Périé désapprouve un poème qu’elle vient d’écrire (Pas-
sion dans lequel elle compare le soldat français tué par l’agresseur et sou-
tenu par sa mère, et le Christ, sur qui veille la Pieta). Au terme d’un 
                                                        

1 — Marie NOËL, Les Chansons et les Heures, « Les compagnons » in L’Œuvre poétique 
p. 107. 

2 — Marie NOËL, Chants et Psaumes d’automne, « Dialogue de Dieu et de l’Homme », 
p. 274. 
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échange épistolaire pénible, il lui conseille de renoncer à la poésie. Marie, 
anéantie, est reçue dans une maison de santé. Elle est prise en charge par le 
Docteur Page, psychiatre. Deux témoignages, rapportés par Raymond Es-
cholier, permettent de comprendre combien cette courte période a forgé 
l’âme de Marie Noël. 

Le docteur Page fait un travail remarquable. Il tente de savoir ce qui se 
passe dans sa tête, mais Marie ne se livre pas. Il apprend d’une l’infirmière 
qu’elle écrit des poèmes. Après bien des difficultés, il réussit à mettre la 
main sur les manuscrits. Il trouve la clef. 

[Dès lors,] il me traita toujours paternellement comme une petite fille fra-
gile – justement ce qu’il me fallait et que personne n’avait tenté. Il me soutint 
dans mes mauvaises heures de toutes ses lumières auxquelles – ce sont les meil-
leures – se mêlaient une grande piété et quelque sympathie 1. 

Bien que dévastée, Marie Noël ne cessa de donner le change aux autres 
pensionnaires de cet établissement en leur montrant, chaque fois qu’il lui 
était possible, un visage souriant, et même joyeux. 

Plus courageuse que toutes, chaque fois qu’il lui était possible de com-
munier, il lui arrivait de le faire au nom de ses compagnes, empêchées de 
recevoir l’eucharistie : 

Quand j’étais à Bellevue, me dit-elle, je communiais tous les dimanches. Et 
les malades qui le savaient venaient, tantôt l’une, tantôt l’autre, quand le mal-
heur les menaçait plus particulièrement, me demander de communier à leur 
place. Celle-ci allait être opérée ; celle-là devait subir un examen grave, ou un 
traitement cruel. Je partais pour l’église et j’arrivais à la sainte Table, comme 
une petite commissionnaire chargée des peines des autres… Mais, un dimanche, 
je me trouvai sans rien à porter. Personne ne m’avait demandé ma communion, 
et comme je ne savais qu’en faire, je l’offris pour la malade de la maison la plus 
douloureuse de toutes. 

Au retour de l’église, le docteur vint me voir et, je ne sais ni comment ni 
pourquoi, au cours de l’entretien, il me dit que j’étais, dans sa maison, « la ma-
lade la plus douloureuse ». Ainsi, je connus que, sans l’avoir voulu, j’avais prié 
pour moi 2. 

Enfin, Marie s’occupe tout particulièrement de la « jeune fille triste », 
une enfant de dix-sept ans atteinte de névrose que le docteur lui a confiée. 
Pour la distraire et la réconforter, l’auteur des Chansons devait imaginer 
pour elle un Almanach, l’Almanach pour une jeune fille triste.  

                                                        
1 — Raymond ESCHOLIER, La Neige qui brûle, p. 190. 
2 — Raymond ESCHOLIER, La Neige qui brûle, p. 191. 
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Cet Almanach devait lui verser de ma main quelques gouttes du cordial 
qu’elle avait reçu et attendait encore de moi 1. 

A la vérité, en collaborant à la guérison de la « jeune fille triste », Marie 
Noël travaillait à son propre salut. 

Quand j’entrepris ce travail, j’étais tombée dans un état grave de faiblesse ner-
veuse. Nul travail personnel ne m’était plus permis. J’avais l’esprit aussi anxieux 
et agité qu’aux quatre vents d’un temps noir une chétive chandelle. 

Alors, j’usai, pour le calmer, de ce remède de bonne-femme : prendre tous les 
matins quatre ou cinq feuilles de beau papier d’Arches (il faut que le papier soit 
beau, pour qu’on ait peur de le gâcher), y tracer soigneusement des encadre-
ments à l’encre rouge et réserver la même plume et la même encre, s’appliquer à 
copier en très fines lettres à l’encre de Chine les trois cent soixante-cinq textes 
et quelques autres de tous les jours de l’année… 

Je n’ai jamais su quelle fut la part de l’Almanach dans la guérison de la jeune 
fille triste, mais il me délivra, moi-même, de ma langueur. Et si je note ici le ré-
sultat d’un effort, c’est que j’espère aider ceux qui soignent les mélancoliques, 
en leur indiquant le parti qu’ils peuvent tirer avec leurs malades de la copie soi-
gnée, voire de la calligraphie 2. 

Voici, tiré de l’Almanach, un exemple de cette poésie qui a pour fonction 
d’aider l’autre à porter sa peine. Une poésie de l’autre ou tournée vers 
l’autre : c’est sans doute ce qui définit le mieux la poésie de Marie Noël.  

                                                        
1 — Ibid., p. 192. 
2 — Ibid., p. 198. 
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Elle écrit à la page du lundi 1er mai : 

Premier Mai, jour du muguet, jour de fête blanche. Allez-vous en, toute la 
journée, ce brin de bonheur au bout des doigts. 

Et peut-être en chemin verrez-vous passer sous son voile pur et sa couronne 
de petite vierge, une première communiante. La voici : 

 

A la lisière du Printemps 
Où sont tous les oiseaux chantants, 
Enivrés de douceur fleurie, 
J’ai rencontré le Roi Jésus 
Qui marchait avec ses élus 
Sur l’herbe à travers la prairie. 
 

Il m’appela dans l’air de Mai 
Par mon nom tendre. Je l’aimai 
Et, prompte, entre les fleurs sans nombre, 
Je lui donnai tout mon bouquet : 
Trois brins sauvages de muguet 
Que j’avais dans mon cœur à l’ombre. 
 

La fleur en était verte encor, 
— Depuis trop peu de temps au bord 
Des sentes je m’étais levée, 
Mais la rosée était dessus. 
Je l’ai donnée au Roi Jésus 
Qui sur les feuilles l’a trouvée. 
 

Et Lui me donna, grave, et doux.  
Pendant que j’étais à genoux,  
Une couronne d’aubépine  
Pour m’en aller en Paradis  
Par le temps jeune qui bondit  
D’amour de colline en colline. 

Marie Noël   

La rémission 

En 1920, Marie quitte la maison de santé. Éloignée des secours du doc-
teur Page, elle tombe dans l’anxiété et le désespoir. Elle se sent « coupable 
et damnée ». Elle écrit à l’abbé Mugnier, un prêtre qu’elle n’a jamais ren-
contré, et auquel elle s’adresse pour obtenir des conseils de lecture. Elle lui 
confie sa détresse. Ce prêtre lui répond de façon affectueuse, et prend la 
place qu’occupait le Docteur Page.  
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Il lui conseille de tenir un journal, mais aussi d’écrire sous forme de 
poèmes ce qui se passe en elle. « Jugement », appartenant au recueil des 
Chants et Psaumes d’automne, place l’âme en face de Dieu. Il alterne des 
pièces intitulées « Accusation » et d’autres intitulées « Défense ». Aucun 
artifice dans ce recueil : sous une lumière crue, les mots disent sans biaiser 
le fond de l’âme, seule face à Dieu.  

Personne n’était Vous, ni chair, ni sang, ni voix, 
Ni regard, ni pitié dans le vide, personne ! 
Et je me suis perdue, et je crie et frissonne 
Sans pouvoir retrouver l’étoile qui Vous voit. 
 

Je vague abandonnée à la terreur des cieux. 
Je m’accuse… J’ai dans l’âme une place impie, 
Un lieu vertigineux où je suis poursuivie 
Dans une arrière-nuit par un arrière Dieu 1. 

Cet aveu sincère et courageux pose une distinction éclairante. Les puis-
sances de l’âme désignées par le mot « l’âme » sont dissociées des images 
et des angoisses qui l’assiègent. Un lieu « impie » (Marie accuse sa faute) 
rassemble et brasse des visions cauchemardesques désignées par des indé-
finis (« un arrière-Dieu »). Autrement dit, la « terreur des cieux » – source 
des angoisses – n’implique pas les cieux eux-mêmes mais les seules im-
pressions de Marie. Cet aveu rappelle de façon saisissante la doctrine du 
péché originel. 

Marie doit lutter pour dissiper ces Ténèbres. Mais déjà l’aveu de sa 
faute qui consistait à rapporter à Dieu des conceptions fausses et fantas-
magoriques fait luire une lumière. Plus loin, dans « Défense », Marie 
échappe à tout désespoir en protestant son indéfectible fidélité à Dieu, en 
dépit des ténèbres qui assiègent son âme.  

O mon Père, j’ai peur du jour, 
J’ai peur de l’homme tout autour 
Et même de la femme. O Père, 
Je n’ose en route ni n’espère 
Rien que fuir et sauver mon cœur 
Du monde où siffle une vipère, 
Mais de toi seul je n’ai pas peur 2. 

Marie ne cesse pas de trembler. Le trouble qui agite ces vers prouve que 
les ténèbres ne se sont pas dissipées. Mais sous cette chape d’angoisses, au 
fond de son âme, elle tend une main vers Dieu, et elle se sait tenue. Le tu-
toiement, la syntaxe simple et apaisée du dernier vers l’indiquent. 

                                                        
1 — Marie NOËL, Chants et Psaumes d’automne, « Jugement » in L’Œuvre poétique, p. 294. 
2 — Ibid., p. 297. 
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Un peu plus loin, dans « Prière » du même recueil, enfin ! une prière se-
reine se fait entendre. 

Mon Dieu, source sans fond de la douceur humaine, 
Je laisse en m’endormant couler mon cœur en Vous 
Comme un vase tombé dans l’eau de la fontaine 
Et que vous remplissez de Vous-même sans nous 1. 

Voici les vers de la foi et de l’abandon. L’harmonie sonore et rythmique 
embellit deux comparaisons qui, de façon analogique, rendent sensible la 
Bonté de Dieu. Les expressions « Je laisse » et « Vous-même » manifestent 
une véritable confiance. Ce chant est un acte d’adoration. 

Marie fut sujette à des angoisses jusqu’à la fin de sa vie. Elle savait les 
dominer par son énergie et par une joie toute enfantine. La mort survint le 
23 décembre 1967, l’avant-veille de Noël. Marie s’éteignit de façon sereine 
et chrétienne. Élise Autissier, la confidente de sa vieillesse, nous raconte 
ses derniers instants. 

Elle ne s’alita pas, passa toute la journée du 22 décembre, de neuf heures du 
matin à dix heures du soir, dans son fauteuil, reçut dans la matinée des visiteu-
ses très aimées ; elle paraissait mieux. Vers la fin de l’après-midi, elle eut un 
malaise et on appela le médecin. 

Mais il fallait préparer Noël, penser à tout. […] 
« Allez me chercher une feuille de papier, c’est le moment de la lettre à 

Raymond Escholier. Je vais pouvoir l’écrire, il suffira de me guider un peu… 
– Et maintenant je vais dicter quelques cartes aux amis. Donnez-moi mes pe-

tits calendriers, il faut qu’ils aient un signe de moi pour Noël […]. » 
Elle dicta jusqu’à deux heures du matin. 
On resta auprès d’elle. Son confesseur appelé en hâte vint à quatre heures. 
« Vous m’apportez ma communion ? Je suis dans une grande angoisse. C’est 

la fin. » 
Puis elle entra en recueillement – cette si forte concentration intérieure 

qu’elle apportait à tous ses actes religieux. Rien n’exista plus que son âme allant 
à la rencontre de son Seigneur ! 

Après qu’elle se fut confessée, le prêtre alla chercher les saintes Espèces. 
On prépara la chambre sur la pointe des pieds. Elle avait les yeux grands ou-

verts et regardait fixement l’image du Christ sur le mur devant son lit. C’était un 
état voisin de l’extase… « Une grande lumière l’entourait ». 

Marie Noël avait souvent demandé qu’on lui donnât de la musique quand elle 
entrerait en agonie… elle n’eut pas d’agonie et aucune musique terrestre 
n’aurait eu la sublime beauté de ce silence. 

Le prêtre revint, lui donna le sacrement des malades et la bénédiction aposto-
lique. Elle répondit comme d’habitude, de sa voix la plus naturelle, à toutes les 

                                                        
1 — Marie NOËL, Les Chants de la merci, « Prière » in L’Œuvre poétique, p. 382. 
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prières, récita en entier le « Notre Père ». […] Pas un tressaillement, pas un 
mouvement. Mais ce souffle surnaturel, comparable à rien d’humain, et qu’on 
ne peut traduire. 

Sous les doigts qui tenaient sa main, le dernier battement de son cœur 1. 
Léon Noël 2 précise dans le premier numéro des Cahiers Marie Noël que 

« la messe [d’enterrement …] fut célébrée par Mgr Fourrey, évêque de 
Belley, ancien vicaire de la cathédrale d’Auxerre. Par exception, elle fut 
dite en latin : Marie Noël aimait le rite traditionnel 3. » 

 
 
 
 

 

                                                        
1 — Élise AUTISSIER, Cahiers de Marie Noël, n°1, février 1969, p. 8. 
2 — Léon Noël, en dépit de son homonymie, n’a aucun lien de parenté avec Marie Noël. 
3 — Léon NOËL, Cahiers de Marie Noël, n°1, février 1969, p. 4. 
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