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Le sourire des saints, leur sourire de légèreté, de victoire et de 
liberté nous encourage beaucoup. Il nous fait penser que la 
vie dans le Christ est une vie légère. Pourquoi donc serait-elle 
pesante, ennuyeuse et lourde ? Est-ce que le Seigneur n’est 
pas vainqueur de la mort et du péché ; est-ce qu’il n’a point 
passé par nos chemins de la terre, nous laissant la certitude 
qu’il est possible d’y marcher sans succomber et sans nous 
égarer ?  

 
Sur nos routes d’exil : Les Béatitudes, pp. 13 et 14. 

 



La doctrine définie  
à Chalcédoine 

 
Une seule personne divine en deux natures : 

la nature divine et la nature humaine 
 

 

E suffit-il pas de dire 
comme 
des N Jésus-Christ ? Vouloir préciser que le Seigneur subsiste 

une seule personne en deux natures, n’est-ce pas nous exposer à 
complications inutiles et peut-être inextricables ? Du reste ces termes 

abstraits de personne et de nature ne sont-ils pas superflus pour notre vie intérieure et 
inefficaces dans la prédication de l’Évangile aux contemporains ? Ces objections, qui 
paraissent aller de soi, sont quand même inopérantes. L’esprit humain est ainsi fait qu’il 
réclame la précision, même et surtout dans l’expression des mystères qui nous ont été 
révélés et qui nous dépassent. La piété chrétienne d’autre part étant nourrie de foi ne peut 
pas naître et grandir avec des énoncés de la foi qui sont équivoques, imprécis, ployables 
en tous sens. Quant à l’apostolat, sa première loi n’est pas d’être efficace, mais de prêcher 
la vérité révélée. Or comment la prêcher dans l’imprécision ? Et comment préciser sans 
recourir à des énoncés abstraits et formels ? 

Au sujet du Seigneur Jésus, puisque, d’une part, il nous apparaît manifestement 
comme un homme, aussi bien par sa naissance, sa vie cachée et publique que par sa 
passion et sa mort, et puisque, d’autre part, il se donne comme Dieu, puisqu’il meurt pour 
s’être proclamé Dieu et ressuscite le troisième jour comme il l’a prédit – au sujet du 
Seigneur Jésus, dis-je, l’esprit humain ne peut éviter de demander : s’agit-il d’une seule et 
même personne ? L’être mystérieux dont l’ange Gabriel déclare : il sera appelé (sous-
entendu d’une appellation qui répond à ce qu’il est), il sera appelé Fils de Dieu et, d’autre 
part, le petit enfant que saint Joseph devra bientôt soustraire à la fureur d’Hérode par le 
moyen très ordinaire et très commun de la fuite et de l’exil, donc celui qui est annoncé 
miraculeusement à la Vierge Marie et celui qui doit prendre la fuite en secret, est-ce bien 
le même personnage ? La question devient plus pressante tout au long de la vie publique : 
celui dont le Père affirme lors du baptême qu’il est son Fils bien-aimé et celui qui, après 
quarante jours de jeûne au désert, se met à avoir faim, sont-ils le même homme ? Si oui, 
comment est-il à la fois homme et Dieu ? On pressent déjà la réponse : cet homme-là est 
une seule personne, mais une personne divine qui subsiste à la fois dans la nature divine 
et dans la nature humaine : indivise, inconfuse, inseparabiliter, immutabiliter nous dit le concile 
de Chalcédoine : sans mélange ni confusion, sans division ni séparation. 

 
* 

*   * 
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Vous me direz qu’il suffit à beaucoup de chrétiens d’invoquer Jésus-Christ sans 

chercher plus loin. Sans doute. Encore faut-il que l’Église ait cherché pour eux, parlé 
pour eux. Encore faut-il que l’Église leur ait exposé que, en invoquant Jésus-Christ, ils 
invoquent non un juste entre les justes, ni un prophète entre les prophètes, mais bien le 
Dieu sauveur, le Dieu fait homme, notre Rédempteur. Comment cela peut-il se faire ? 

Cela ne peut se faire que de la manière suivante : pour que ce soit Dieu que l’on 
invoque lorsque l’on invoque Jésus, il faut que Jésus soit Dieu ; plus précisément il faut 
que Jésus et le Fils de Dieu ne soit qu’un seul et même quelqu’un ; disons une seule et 
même personne, la divine personne de la Trinité. Mais cette personne divine subsiste en 
deux natures ; en cette personne sont unies sans mélange, ni confusion, sans possibilité 
de changement ni de séparation, l’humanité et la divinité, les deux natures infiniment 
distantes : l’humaine et la divine. 

 
* 

*   * 
 
Certains chrétiens m’ont dit à ce sujet avec une grande légèreté : jonglerie de 

mots. Ne pourriez-vous tout aussi bien mettre le mot nature là où vous tenez tellement à 
maintenir le mot personne ? – Certes non, à moins de rejeter les récits évangéliques et 
tous les textes du Nouveau Testament. En effet les récits évangéliques nous montrent à 
l’évidence que, dans ce que fait le Seigneur Jésus pendant sa vie cachée, dans ce qu’il dit 
et ce qu’il souffre pendant sa vie publique et sa passion, enfin dans sa vie de ressuscité, il 
y a certainement deux principes d’opérations, alors qu’il existe un seul principe 
d’attribution. 

L’agonie au jardin, par exemple, la crucifixion et la mort, nous les attribuons au 
Fils de Dieu ; à une personne que nous affirmons être le Fils en qui le Père a mis sa 
complaisance. Mais, s’il s’agit du principe d’opération et de souffrance, acta et passa, nous ne 
dirons jamais que la nature divine verse son sang, qu’elle est fouettée ou qu’elle meurt. A 
moins de ne plus savoir ce qu’on dit et de parler pour ne rien dire, on ne peut soutenir 
qu’il appartienne à la divinité d’éprouver les douleurs d’une nature corporelle, ni même 
d’avoir un genre de connaissance et d’amour identique à celui des natures spirituelles 
créées. Impossible de dire : c’est la divinité qui est déchirée par les fouets de la 
soldatesque de Pilate. Nous ne pouvons que dire et nous disons : une personne divine, 
laquelle détient nécessairement la nature divine, une personne divine toute puissante, 
infiniment sainte, éternelle comme les deux autres, une personne divine pâtit et meurt 
selon la nature humaine. – De même nous disons : Marie est Mère de Dieu, non qu’elle 
ait engendré la divinité, mais elle a engendré selon la nature humaine une personne 
divine. Toute mère est mère de quelqu’un, d’une personne. Eh bien ! la personne que 
Marie met au monde, l’enfant qu’elle conçoit, qu’elle porte, qu’elle enfante pendant la 
nuit de Noël, restant toujours vierge, cet enfant, cette personne, c’est le Fils même de 
Dieu. Certes c’est selon son humanité qu’elle l’a conçu, enfanté, mais justement son 
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humanité est l’humanité de quelqu’un, d’un quelqu’un qui n’est pas un quelqu’un 
humain ; cette humanité est celle d’un quelqu’un qui est Dieu, qui est une personne 
divine. 

C’est donc une grande légèreté, une absence de réflexion, mais d’abord sans 
doute une débilité dans la foi, qui fait dire à certains chrétiens sur un ton dégagé : vétilles 
que ces précisions. Jésus nous suffit ; qu’il soit constitué de deux natures en une personne 
comme c’est défini ou qu’il soit constitué de deux personnes unies par un lien d’amour et 
d’expérience mystique comme l’insinuent nos contemporains, cela ne nous intéresse pas. 
Ils ne saisissent donc pas que, si Jésus se composait de deux personnes, la divine et 
l’humaine, reliées simplement selon les liens d’une inspiration mystique ou d’une certaine 
expérience spirituelle, dans ce cas Jésus resterait essentiellement au niveau des humains 
qu’il venait instruire et racheter. Il recevrait peut-être un grand message à transmettre de 
la part de Dieu, mais les prophètes aussi recevaient des messages fort importants et 
toutefois aucun d’eux n’avait déclaré : Ce que je dis, c’est ce que je vois auprès du Père. – Jésus 
aimerait peut-être notre Père qui est aux cieux, au point de s’immoler sur une croix pour faire 
sa volonté et réparer les péchés des hommes ; mais des prophètes aussi ont donné leur 
vie pour le bon plaisir de Dieu et il n’y avait dans cette mort rien de plus, au fond, que ce 
dont un homme est capable avec la grâce de Dieu ; aucun prophète n’a déclaré, aucun 
saint ne pourra déclarer : Personne ne m’enlève la vie… j’ai le pouvoir de la donner et de la 
reprendre… Ce commandement, je l’ai reçu de mon Père (Jn 10, 17-18). Que des fidèles peu 
éclairés soient gênés par les mots abstraits de nature et de personne, qu’ils refusent de 
s’attarder à la distinction élémentaire entre, d’une part, principe d’opérations, j’entends 
d’opérations à la fois intellectuelles et corporelles et, d’autre part, principe dernier 
d’attribution et d’autonomie, principe qui fait que l’on dit d’une individualité détenant 
une nature raisonnable : c’est quelqu’un, c’est une personne, – que certains, dis-je, 
repoussent ces rudiments d’une réflexion de bon sens, d’une réflexion préphilosophique, 
leur refus ne saurait changer la nature des choses. 

La nature d’un être est son essence, mais considéré comme principe des diverses 
opérations. Toutefois, dans le concret, l’essence, la nature, n’est principe d’opérations que 
si elle est l’essence qui appartient à un individu. De fait, dans l’existence concrète, une 
nature appartient toujours à un individu. Dans les êtres doués d’intelligence, l’individu 
prend le nom de personne : rationalis naturae individua substantia 1, selon la définition 
classique de Boèce. La personne est, dans une nature intellectuelle, ce à quoi tout 
appartient, tout est attribué : la nature, les facultés, les actes. Pierre par exemple n’est 
certes pas la nature humaine, mais il possède cette nature, il prend à son compte les actes 
spirituels et corporels propres à cette nature ; il dit : moi. Les actions qu’il fait procèdent 
sans doute de ses diverses facultés, mais elles relèvent en dernier ressort de quelqu’un qui 
possède et ces facultés et la nature où elles s’enracinent. Les actions relèvent en définitive 
de la personne. D’où l’axiome : actiones sunt suppositorum 2. Notre pensée a beau procéder 

                                                           
1 — Une substance individuelle de nature raisonnable (NDLR). 
2 — Les actions appartiennent à des sujets (NDLR). 
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de notre intellect et de notre nature intellectuelle, il reste qu’en définitive c’est nous qui 
pensons. Pas de pensée qui ne soit la pensée de quelqu’un. 

Le mystère du Verbe fait chair consiste en ce qu’une seule et même personne, la 
deuxième personne de la Trinité, possède deux natures : la divine et l’humaine sans 
confusion ni séparation, sans mélange ni division. Les deux natures restant distinctes sont unies 
dans l’unique personne du Verbe. 

Pour exprimer la foi en Jésus-Christ, pour soutenir une vie intérieure dans la foi, 
pour annoncer en vérité Jésus-Christ à toute créature, la sainte Église catholique 
maintiendra toujours la formulation primitive : Jésus est une seule personne en deux 
natures ; Jésus est une personne divine, la personne du Fils, qui pour nous et pour notre 
salut est devenue homme, s’est fait, dans le sein de la Vierge, de même nature que les 
enfants d’Adam sans cesser pour cela d’être consubstantiel à son Père et de même nature 
que lui. L’Église dira toujours que cette union des deux natures en une personne unique, 
la personne du Fils est une union mystérieuse, ineffable, la plus haute qui soit ; tellement 
grande que le Verbe de Dieu s’attribuera toujours ce qui est devenu sien immuablement : 
la chétive nature humaine et, avec cette nature, tout ce qu’il a fait et souffert pour notre 
salut. Union tellement intime que l’âme de Jésus a bien pu se séparer de son corps, mais 
la nature divine du Verbe n’a pu se retirer, si l’on peut dire, ni du corps enseveli et gisant 
au sépulcre, ni de l’âme séparée qui visitait les limbes, et par l’effet de cette visite arrachait 
l’immense voile qui, depuis Adam, empêchait les justes de voir la face de Dieu. Et si la 
divinité s’était séparée de la sainte âme de Jésus après qu’elle eût quitté son corps, de quoi 
aurait bien pu servir aux justes des limbes – Adam, Abel, Noé, une foule d’autres – la 
visite de l’âme infiniment sainte de Jésus après qu’il eut consommé le sacrifice qui ouvre 
la porte du ciel ? 

 
* 

*   * 
 
Si les rapports entre Jésus et le Verbe étaient tels qu’il y ait « un autre et un autre 

quelqu’un », alors Jésus ne serait pas le Verbe ; alors Jésus n’aurait d’autres relations avec 
le Verbe que celles qui se rencontrent en n’importe quel juste, car Dieu et le juste sont 
évidemment un autre et un autre quelqu’un ; alors il n’y aurait plus rien de mystérieux 
dans notre religion ; il ne serait plus vrai que le Verbe s’est fait chair, il n’y aurait plus 
d’incarnation. Dans une telle religion on comprend tout, mais il ne reste rien à 
comprendre de ce qui est le propre du mystère de l’incarnation. L’histoire de Jésus 
devient une simple histoire humaine ; une histoire humaine sans analogue, mais enfin une 
histoire seulement humaine. Nous avons affaire à une religion dans les limites de la 
raison, pas à une religion révélée. 

Pour nous, nous croyons, avec la nuée des témoins 3 dont parle l’épître aux Hébreux, 
que le Verbe a assumé notre nature ; qu’il l’a unie à la nature divine dans l’unité de sa 

                                                           
3 — He 12, 1 (NDLR). 
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personne de Verbe. Certes, il y a en Jésus selon la nature humaine un type d’union à Dieu 
qui se fait selon la vision et l’amour béatifiques, une union selon la grâce (et la grâce est 
ici capitale). Mais en Jésus l’union de grâce est bien plus éminente que chez n’importe quel 
bienheureux, parce qu’elle n’existe que fondée sur une union infiniment différente, 
infiniment plus haute et plus intime. En Jésus en effet l’union de grâce se fonde sur 
l’union hypostatique, en vertu de quoi il n’y a pas deux personnes unies mystiquement, 
mais une seule personne, un seul sujet, un seul moi qui subsiste en deux natures. 

 
* 

*   * 
 
Voilà pourquoi, du reste, tout ce qui est vrai de Jésus quand on le dénomme 

selon sa nature divine, comme par exemple d’être éternel ou adorable, est encore vrai de 
lui quand on le dénomme selon sa nature humaine, et inversement. Nous disons en toute 
vérité le Tout-Puissant est un enfant nouveau-né, posé sur un peu de paille, ou bien le 
crucifié du Vendredi-Saint est adorable. C’est en effet le même sujet qui possède à la fois 
la nature divine avec la toute-puissance et l’infinie sainteté, et la nature humaine avec sa 
fragilité et ses terribles possibilités de détresse et d’angoisse. Saint Paul n’hésite pas à 
écrire aux Corinthiens (1 Co 2, 8) : Le Seigneur de gloire a été crucifié. C’est ce que  l’on 
appelle communication des idiomes, c’est-à-dire des propriétés. Les propriétés qui, 
dénommées dans l’abstrait, conviennent exclusivement à l’une des deux natures du Christ, 
ces mêmes propriétés dans le concret doivent se dire également de l’autre nature, puisque 
le sujet est le même et puisque le langage concret se rapporte au sujet. C’est ainsi que la 
divinité n’est pas soumise à la crucifixion, étant rigoureusement impassible, de sorte que 
l’on ne saurait dire : la divinité est morte le Vendredi-Saint. En revanche nous disons, 
parlant dans le concret, le Seigneur de gloire (cette personne qui a pris notre nature, qui est 
Jésus) a été crucifié. L’exemple le plus courant de communication des idiomes est le Mater 
Dei que nous disons à chaque Ave Maria. Un des exemples les plus touchants est celui de 
la prière de saint Jeanne d’Arc avant de comparaître devant ses juges : « Très doux Dieu, en 
l’honneur de votre sainte passion, je vous requiers, si vous m’aimez, que vous me révéliez ce 
que je dois répondre à ces gens d’Église. » 

Après ce rappel du contenu des quatre premiers conciles, en particulier du 
concile de Chalcédoine : deux natures unies en la seule personne du Verbe, nous sommes 
mieux en mesure de méditer sur la sainte humanité de Jésus, sur les grandeurs et 
privilèges du Christ Rédempteur en son humanité. 

 

  



Jésus prêtre 
 
 

 

MÊME à un chrétien peu familiarisé avec les études doctrinales, si vous 
dites que Jésus n’est pas un prêtre, mais un simple laïc, si vous essayez, 
avec l’abbé Laurentin 4, de lui faire admettre cette étrangeté, il est 

extrêmement probable qu’il ne vous croira pas. L’instinct de la foi sera sa défense et sa 
force. Il aura peut-être beaucoup de mal à argumenter, mais il continuera de penser que le 
Christ est prêtre. Il se dira plus ou moins clairement : si le Christ n’est pas prêtre, 
comment donc y aurait-il des prêtres ? D’où les prêtres de l'Église tireraient-ils leur 
sacerdoce ? Dans l'Église catholique, le sacerdoce ne peut être affaire humaine ; consacrer 
le corps et le sang du Seigneur est d’un tout autre ordre que d’être distingué, sinon 
honoré, par le camail de chanoine et le manteau de Monsignor. Le sacerdoce catholique 
étant une réalité divine doit procéder de l’institution que seul peut faire le Fils de Dieu 
incarné, en vertu de ses prérogatives de grâce. C’est lui qui est par excellence le prêtre. 
Voilà, me semble-t-il, le raisonnement que se tiendrait à lui-même, sans être capable de le 
bien expliciter, le simple fidèle à qui l’on prétendrait que le Christ n’est qu’un laïc. 

Si la fonction du laïc, encore qu’elle doive être référée à Dieu et exercée pour son 
amour, concerne essentiellement les choses profanes, la fonction du prêtre regarde Dieu 
même ; plus exactement cette fonction se rapporte au lien qui doit être maintenu ou 
rétabli entre Dieu et la créature ; entre le Seigneur et son peuple. La fonction propre du 
prêtre est l’intercession, la médiation entre les hommes et Dieu. Elle comporte le culte 
public, la prière publique et rituelle, le sacrifice, la prédication, la transmission du message 
reçu d’en-haut. Ces caractéristiques très générales du sacerdoce permettent déjà de saisir 
qu’il serait inconcevable de mettre le Christ Jésus dans la catégorie du laïcat. En vertu de 
ce qu’il est et de la mission qui est la sienne, le Seigneur se situe essentiellement dans la 
sphère du sacerdoce. C’est ce que saint Paul explique aux Hébreux dans son épître 
grandiose. 

Or, dans la sphère du sacerdotal, si on peut dire, ce qui est au centre et au cœur, 
c’est le culte sous la forme du sacrifice ; et de plus le sacrifice sera propitiatoire puisqu’il 
faut réconcilier à Dieu un peuple pécheur, le genre humain, dont chaque membre, à 
l’exception de Notre-Dame, a péché dans le premier Adam. Jésus-Christ est donc prêtre 
parce qu’il offre le sacrifice propitiatoire, le sacrifice de la réconciliation. Il est prêtre, 
certes, par sa prière et par son adoration ; par la prédication de ce qu’il voit auprès du 
Père et par l’absolution qu’il apporte aux pécheurs qui se repentent. Mais il est prêtre 
avant tout par le sacrifice de la croix. De plus, comme il a fondé l’Église dont il est la tête 
et le chef, son sacerdoce ne cesse de s’exercer, à travers les sacrements dont il est l’auteur, 
par ceux qui sont ses ministres ; avant tout par ceux de ses ministres marqués d’un 

                                                           
4 — Laurentin, La fin du clergé, Paris, 1971, p. 107. 
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caractère absolument à part, qui les rend seuls capables d’offrir le sacrifice de la messe et 
de pardonner les péchés. – Ainsi le Seigneur est-il prêtre souverain et éternel dont le 
sacerdoce n’est jamais en sommeil et qui, d’auprès du Père, ne cesse d’exercer ici-bas son 
pouvoir sacerdotal. C’est toujours le Christ qui dit la messe et qui offre 
sacramentellement le même sacrifice qu’il offrit le Vendredi-Saint. C’est toujours le Christ 
qui donne l’absolution ou l’extrême-onction. (Encore faut-il évidemment que le rituel soit 
assez clair pour unir sans équivoque l’intention du prêtre à l’intention du Christ. Ce que 
ne font plus les rituels nouveaux). 

Retenons de ces considérations que le sacerdoce du Christ s’exprime avant tout 
par le sacrifice, douloureux et sanglant, du Vendredi-Saint. Ce sacrifice, la veille au soir, 
pendant la dernière cène, il l’avait comme fait tenir, en toute réalité et sans la moindre 
atténuation, dans le sacrifice sacramentel de la messe, par la transsubstantiation séparée 
du pain et du vin. Ainsi le sacrifice unique de la croix serait-il rendu présent en vérité à 
toutes les générations. Ainsi serait-il possible à tous les fidèles de communier, sous les 
saintes espèces, à la réalité, à la substance du corps et du sang du Seigneur. « Et si sensus 
deficit, ad firmandum cor sincerum sola fides sufficit 5. » 

 
* 

*   * 
 
S’il est vrai qu’il appartient au prêtre d’établir par la prière officielle, par le culte, le 

lien entre Dieu et l’homme, ou plutôt de rétablir ce lien, d’apporter la réconciliation, de 
restaurer et de sceller l’alliance, il apparaît alors que Jésus s’est éminemment manifesté 
comme prêtre par sa passion et, avant sa passion, par la parole d’une audace qui ne peut 
être que divine, une parole que nul prêtre mosaïque, nul prophète, nul ami de Dieu, une 
parole que nul être humain ne pouvait songer à dire : Ceci est mon corps… ceci est le calice de 
mon sang, le sang de l’alliance nouvelle et éternelle, qui sera versé pour vous et pour plusieurs en rémission 
des péchés. Agir et parler avec cette autorité confondante, c’est agir et parler en prêtre qui 
est Fils de Dieu. C’est en effet dire en termes équivalents : l’alliance précédente entre 
Dieu et les hommes, cette alliance dont vous saviez du reste qu’elle n’était que 
préparatoire et figurative, voici que je viens y mettre un terme et établir dans mon propre 
sang la seule alliance qui ne passera pas. Désormais l’alliance, la réconciliation, le 
testament, c’est moi qui les établis en mon sang. C’est par mon sang que l’alliance est 
scellée et la réconciliation procurée ; c’est par moi que la médiation est assurée et elle est 
éternelle. Je suis le prêtre souverain qui s’offre comme hostie parfaite dans le sacrifice 
définitif. Après cela il n’y aura rien de plus ; il y aura seulement, car ainsi je l’ai décidé 
dans ma miséricorde et ma puissance, l’actualisation ininterrompue, sous les signes de la 
consécration séparée, du sacrifice sanglant que j’offrirai demain pour les hommes, sur la 
croix. Il y aura seulement l’offrande sacramentelle, c’est-à-dire effective sous un signe, de 

                                                           
5 — Et si le sens est déficient, pour affermir le cœur sincère, la foi seule suffit. Hymne Pange Lingua de la Fête-
Dieu (saint Thomas d’Aquin) (NDLR). 
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mon sacrifice ; l’offrande que je ferai moi-même, jusqu’à mon retour, par le ministère de 
prêtres validement ordonnés. 

 

Le sang que je versai le jour où je fus prêtre 
Et que j’officiai sur le premier autel 
Et celui que je verse et que je fais renaître : 
Le sang renouvelable et le sacramentel. 

 

Le sang que je versai le lendemain du jour 
Que je fus embrassé par un malheureux traître 
Et ce sang d’un égal et d’un nouvel amour 
Que je verse et refais aux mains d’un nouveau prêtre 6. 

 
* 

*   * 
 
Ce sacrifice de l’alliance éternelle, ce sacrifice qui se substitue à tous les autres, 

qui est parfait et définitif, il n’est pas impossible qu’il soit offert, dans des offrandes sans 
nombre ; offert sous un signe non sanglant, en des offrandes qui le contiendront en toute 
réalité (non par simple commémoraison vide et vaine) et qui en apporteront le fruit à 
toutes les générations. Cela n’est pas impossible à réaliser à qui est capable d’opérer, étant 
le Fils de Dieu fait homme, la transsubstantiation du pain et du vin. En vertu de ce 
prodige, le corps et le sang seront aussi réellement immolés que sur la croix, mais sous un 
signe et donc d’une manière non sanglante. Cela n’est pas impossible et c’est même cela 
que Jésus est en train de réaliser ce soir du Jeudi-Saint, avec une miséricorde 
confondante, par l’effet du pouvoir qui n’appartient qu’au Verbe de Dieu. Hoc est enim 
corpus meum… Hic est enim calix sanguinis mei, novi et aeterni testamenti, qui pro vobis et pro multis 
effundetur in remissionem peccatorum. C’est ici la première messe. L’immolation du Vendredi-
Saint y est contenue. Cette première messe du Jeudi-Saint ne fait pas double avec le 
sacrifice sanglant qui sera consommé demain à la neuvième heure. Cette première messe 
ne saurait rien y ajouter, mais elle le contient en toute vérité sous un signe ; elle l’apporte 
aux Douze sous le signe de cette première consécration. 

De plus les Douze sont ordonnés prêtres. Ils sont investis de ce pouvoir, 
marqués de ce caractère. Ils sont élevés à la dignité d’instruments du Seigneur pour offrir 
le sacrifice unique. Ils transmettront ce pouvoir aux prêtres de l’Église catholique. 

Hoc facite in meam commemorationem 7. Non pas : faites mémoire et souvenez-vous, 
mais faites ceci, accomplissez ce que j’ai fait, c’est-à-dire le sacrifice sacramentel par la 
consécration séparée, en mémoire du sacrifice de la croix ; car c’est le sacrifice de la croix 
qui porte tout. Le sacrifice de la croix, lui seul, contient toute rédemption et nous apporte 
toute grâce. Mais dire « lui seul » ce n’est pas dire : lui à l’exclusion d’un rite qui le 

                                                           
6 — Ève de Péguy. 
7 — Faites ceci en mémoire de moi (NDLR). 
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contient en vérité. De même il n’y a qu’un seul Jésus-Christ, celui qui maintenant est assis 
à la droite du Père et lui présente les cicatrices glorieuses de sa passion. Mais ce seul Jésus-
Christ est encore effectivement présent, lui, le même, sous les espèces eucharistiques. 

En mémoire du sacrifice de la croix, cela signifie : tout référé, tout relatif au 
sacrifice sanglant, comme le souvenir est tout relatif à l’événement passé. En mémoire, mais 
non pas, ainsi que le veut la loi ordinaire du souvenir, non pas comme une simple 
mémoire qui ne contient pas effectivement la personne ni son sacrifice. Ici, le rite tout à 
la fois signifie et il effectue. Dans le signe rituel (régulièrement accompli) de la 
consécration séparée, le Christ par la vertu du signe et par la force même des paroles, vi 
verborum, est présent et contenu en tant qu’offert et immolé. Par la force des paroles, vi 
verborum, le corps est rendu présent comme immolé et le sang comme versé ; encore que, 
par une concomitance nécessaire, vi concomitantiæ, soient présents ensemble le corps et le 
sang, l’âme et la divinité. Mystère sans doute ; mais telle fut la première messe du Jeudi-
Saint, telles seront toutes les vraies messes jusqu’à la parousie. 

Le Christ pouvait faire une « messe » sans mystère, c’est-à-dire instituer un rite 
allusif comme n’importe quel homme, simplement homme, peut en instituer ; car il est à 
la portée de tout moribond de stipuler par testament que ceux qui l’aiment devront faire 
en souvenir de lui une réunion et un repas dont il aura fixé les règles. Nul mystère en cela. 
Aucun rapport en cela avec la toute-puissance divine, la plénitude de grâce, le pouvoir qui 
en dérive de rédemption universelle. Mais justement parce que Notre Seigneur Jésus-
Christ est Dieu fait homme, parce qu’il est plein de grâce et de vérité, il était capable 
d’instituer une commémoration qui réalise dans l’ordre surnaturel cela même qu’elle 
signifie. 

Ceux qui ne croient pas que Jésus ait institué des signes efficaces, en particulier 
un rite sacrificiel qui fait contenir effectivement la réalité objective du sacrifice dans le signe du 
sacrifice, ceux-là réduisent Jésus-Christ à n’être pas plus qu’un homme religieux, 
quelqu’un dont les pouvoirs et la grâce ne dépassent par la mesure ordinaire. Ceux qui 
jugent ainsi, notamment les protestants et les faux-catholiques modernistes, n’ont plus la 
foi en Jésus-Christ. Car Jésus-Christ est le Prêtre éternel. 

Le fondement dernier du sacerdoce de Jésus, c’est son union hypostatique. Mais 
son fondement prochain, c’est la plénitude de sa grâce. C’est bien parce que Jésus est 
rempli de grâce, en dérivation de son union hypostatique, que le sang de son sacrifice 
nous mérite la grâce et nous réconcilie avec Dieu. Et c’est également en vertu de 
l’autorité que lui confère non seulement l’union hypostatique, mais encore sa grâce 
capitale et plénière, qu’il a le pouvoir de communiquer à des baptisés la participation de 
son sacerdoce, disons le caractère sacerdotal avec la grâce proportionnée. 

 
* 

*   * 
 
On nous dit beaucoup que le laïc a une certaine part du sacerdoce de Jésus. Cela 

n’est pas douteux. Simplement la part du laïc n’est pas d’offrir, comme ministre, le saint 
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sacrifice de la messe ni d’absoudre les péchés. Jésus, dans une Église qu’il a fondée 
hiérarchique et ordonnée, n’a élevé à une semblable grandeur que quelques-uns. Mais, 
sans être ministre de l’autel, le laïc en est participant. Pour participer en vérité, de sa 
place, à ce sublime mystère, il est marqué d’un signe indélébile, il reçoit un pouvoir 
effectif. Par le caractère du baptême, le laïc est rendu capable d’accomplir, à son rang, les 
actes du culte chrétien instaurés par Notre Seigneur : s’unir à la messe et communier ; 
recevoir les autres sacrements qui, tous, sont reliés intimement à la sainte eucharistie (III, 
q. 65, a. 4). De même par le caractère de la confirmation, le laïc est-il marqué d’un second 
caractère qui le rend spécialement capable de rendre témoignage de sa foi. 

Le sacrifice de Jésus-Christ est bien, avant tout, l’acte suprême de la charité. Mais 
il n’est pas seulement cela ; indivisiblement il est un acte de religion, car l’alliance nouvelle et 
éternelle exige culte et sacrifice, et non seulement charité intérieure et oraison cachée. Il 
importe donc de distinguer, dans la religion chrétienne, mais en voyant bien l’union très intime, 
ce qui est dans la ligne du culte, du rite, du sacrifice comme signes de religion, et ce qui 
est dans la ligne de l’oblation intérieure de charité théologale, dans la ligne de la tendance 
à la charité parfaite, de la croissance dans la vie de la grâce, en un mot, comme le dit saint 
Pierre, dans la ligne de l’offrande toujours plus digne et plus pure d’hosties spirituelles (1 P 2, 
5). 

Il arrive que le simple fidèle qui vient à la messe soit beaucoup plus saint que le 
prêtre qui dit la messe et qui le communie. Il arrive que le laïc présente au Père le sacrifice 
du Seigneur, immolé sous un signe, avec des dispositions beaucoup plus dignes et 
beaucoup plus agréables que le prêtre. Il reste que le laïc n’a pas le pouvoir de faire la 
consécration. Il reste aussi que le prêtre, élevé à une dignité confondante, en vertu de son 
pouvoir sacerdotal, est appelé à une sainteté plus grande que les laïcs. Celui qui, avant 
tout, est obligé d’offrir à Dieu les hosties spirituelles d’un cœur pur et sanctifié, c’est celui 
qui est investi du pouvoir d’offrir l’hostie sacramentelle. 

Parler au laïc du caractère baptismal et de l’aptitude qu’il confère est éclairant 
pour le laïc et l’aide à prendre conscience de sa dignité. On ne l’honore pas moins en lui 
parlant de sa vocation, en vertu de l’état de grâce, à offrir des hosties spirituelles. Mais parler 
au simple fidèle du sacerdoce des laïcs, c’est l’exposer à tout mêler et à tout rabaisser ; c’est 
lui laisser entendre qu’il fait la messe au même titre que le prêtre. – S’il se familiarise avec 
cette erreur, voilà la porte ouverte, dans son esprit et dans son âme, à l’abominable 
hérésie protestante sur la messe. Si en effet le simple fidèle, en vertu du sacerdoce des laïcs, 
offre la messe au même titre que le prêtre, c’est donc que la messe ne requiert, pour être 
offerte, aucun pouvoir particulier. Et, si elle ne requiert pas le caractère sacerdotal au sens que 
l’Église lui a toujours donné, c’est parce qu’elle n’est pas un mystère objectif, effectivement 
accompli au-delà de tous nos états d’âme et sentiments. Elle se réduit à un partage du 
pain en mémoire du Christ ; partage peut-être pieux, mais qui, de toute façon, n’a rien à 
voir avec la présence réelle par transsubstantiation. Par ailleurs, ce dont on fait mémoire, 
le sacrifice unique de la croix, n’est pas effectivement réalisé sous un signe. On peut dans 
ce cas identifier la messe, pour l’essentiel, à un repas que l’on ferait de temps à autre pour 
évoquer le souvenir d’une personne aimée dont on pleure la mort. Mais certes ce repas 
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d’anniversaire qui fait mémoire du défunt ne le fait pas revenir en personne au milieu de 
ses amis. – Tels sont les glissements et la fausse religion dans lesquels on est entraîné 
facilement par l’expression sacerdoce des laïcs. 

Parler, comme on le fait depuis 30 ou 40 ans, de la promotion des laïcs n’est sage 
et utile que si l’on commence par bien situer la prééminence du sacerdoce, la réalité 
objective et transcendante du sacrifice de la messe, l’ordre divin en vertu duquel la faculté 
d’en accomplir l’offrande rituelle n’est remise qu’à certains chrétiens marqués d’un 
caractère particulier. 

 
* 

*   * 
 
Dans l’Église catholique, c’est pour s’approcher d’une eucharistie vraie, objective, 

consistante en soi, et de sacrements qui se tiennent en eux-mêmes, qui agissent ex opere 
operato 8, c’est pour avoir part au culte chrétien objectif, que le laïc est marqué du 
caractère baptismal. Voilà pourquoi, encore que dans l’Église catholique il y ait inégalité 
et hiérarchie entre le laïc et le prêtre, l’un et l’autre sont très grands. La fonction exercée 
par le prêtre et la participation qui est celle du laïc baptisé portent sur une réalité objective 
et divine, sur un mystère. Au contraire, dans le système protestant, comme du reste dans 
les mouvements actuels de protestantisation des catholiques, c’est à exercer une fonction 
religieuse dans le vide que le prêtre est rabaissé. La cène protestante ou la messe 
protestantisée sont vides ; image vaine d’un sacrifice absent, évocation stérile d’un 
Sauveur qui ne réside pas, par sa présence substantielle, sous les espèces sacrées. Les 
sacrements sont vides ; ils ne sont plus porteurs, en eux-mêmes, de la grâce de la 
rédemption. C’est donc à participer à des gestes vides que le laïc est élevé et promu. Oh ! 
certes, le laïc y est devenu l’égal du prêtre, mais d’un prêtre dont le sacerdoce est sans 
consistance et sans portée. Avec le sacerdoce des laïcs, on est donc arrivé entre prêtre et laïc à 
une égalité dans l’inconsistance et l’impuissance. Et cela s’appelle promotion. Ne nous 
lassons pas de le répéter : le protestantisme est le royaume de l’absence 9. 

Je sais que l’on insiste beaucoup sur l’importance des tâches temporelles qui 
constituent l’office propre du laïc et en lesquelles consiste son occupation dominante. 
Mais quoi, remplir une charge temporelle confère-t-il une grandeur chrétienne au baptisé, 
à moins que d’être l’effet de la charité qui anime et purifie son cœur ; à moins que de 
traduire l’offrande des hosties spirituelles, c’est-à-dire à moins d’être le signe de l’union 
toujours plus pure au Christ crucifié ? Mais s’adonner à des tâches temporelles en signe 
de l’union au Christ crucifié, et donc en offrant des hosties spirituelles, cela implique de 
reconnaître et de vouloir le droit naturel dans la réalisation des tâches profanes ; cela 
implique davantage encore de participer au saint sacrifice, à l’hostie sacramentelle 
immolée sur nos autels. Le saint sacrifice étant la fonction propre du prêtre et, d’autre 

                                                           
8 — Par la vertu même du sacrement (NDLR). 
9 — Itinéraires, mai 1972, notre article sur saint Pie V. 
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part, la prise en charge vraiment chrétienne des choses temporelles étant intimement liée 
au saint sacrifice, on voit que le laïc ne sera vraiment chrétien dans son office de laïc, que 
s’il commence par avoir le sens de la messe et du sacerdoce. 

Dans l’Église catholique, le laïcat ne peut être honoré et sa grandeur reconnue 
que si la prééminence du sacerdoce est affirmée et son exigence de sainteté acceptée dans 
la joie et la gratitude : corde magno et animo volenti (2 M 1, 3). Mais encore faut-il commencer 
par croire en vérité au sacerdoce de Jésus-Christ Notre Seigneur. 

 
* 

*   * 
 
On sait que la liturgie affirme fréquemment du Seigneur qu’il est prêtre à jamais 

selon l’ordre de Melchisédech. Que signifie cette expression ? On en aura quelque intelligence 
en revoyant dans la Genèse l’histoire d’Abraham. – Le sacrifice de Melchisédech ne fut pas 
sanglant, mais consista en une offrande de pain et de vin. De plus, ce roi mystérieux 
apparaît en un certain sens plus grand que le patriarche Abraham, puisque celui-ci lui 
verse une dîme. Eh bien ! puisque le Christ a institué le sacrifice sacramentel de la messe 
sous l’apparence du pain et du vin, puisque d’autre part le Christ est infiniment au-dessus 
d’Abraham – il dit en effet « avant qu’Abraham ne fût moi je suis » –, pour cette double 
raison, Melchisédech apparaît comme une préfiguration du Christ. Voilà pourquoi le 
psaume des vêpres du dimanche redit l’admirable verset, repris dans l’épître aux 
Hébreux : Tu es sacerdos in aeternum secundum ordinem Melchisedech 10. 

 
* 

*   * 
 
Lorsque Jésus consommait sur la croix le sacrifice du testament nouveau et 

éternel, celle qui lui était le plus profondément unie, celle qui entrait le plus 
profondément dans le mystère de son sacerdoce et s’offrait avec lui comme une hostie 
sans tache, c’était sa Mère, la Vierge Marie. Qu’il lui plaise nous obtenir de pénétrer 
toujours plus avant dans le mystère du sacerdoce de son Fils. 

 

 
 

                                                           
10 — He 7, 17 (NDLR). 
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Le Christ, vraie lumière 
 
 

I 
 

 

RAPPELONS quelques textes afin de nous laisser faire par eux, de nous 
laisser induire par eux en réflexion, en méditation et en prière. 

« En lui était la vie et la vie était la lumière des hommes et la lumière 
luit dans les ténèbres et les ténèbres ne l’ont point arrêtée. Il y avait la lumière véritable 
qui éclaire tout homme venant en ce monde. » – Prologue [de l’Évangile de saint Jean]. 

« Et le jugement le voici : la lumière est venue dans le monde et les hommes ont 
préféré les ténèbres à la lumière parce que leurs œuvres étaient mauvaises. Car tout 
homme qui fait le mal hait la lumière et il ne vient pas à la lumière de peur que ses œuvres 
ne soient dévoilées. Mais celui qui pratique la vérité vient à la lumière pour qu’il soit 
manifeste que ses œuvres sont faites en Dieu. » (Jn 3, 19-21) 

« Je suis la lumière du monde. Celui qui me suit ne marchera pas dans les 
ténèbres, mais il aura la lumière et la vie (…). » (Jn 8, 12) – « Aussi longtemps que je suis 
dans le monde, je suis la lumière du monde (…). » (Jn 9, 39) 

« La lumière est encore pour un peu de temps parmi vous ; marchez tant que 
vous avez la lumière, de peur d’être surpris par les ténèbres, car celui qui marche dans les 
ténèbres ne sait où il va. Tant que vous avez la lumière, croyez en la lumière afin de 
devenir des enfants de lumière. » (Jn 12, 35-36) 

« Je suis venu dans le monde pour être la lumière, afin que quiconque croit en 
moi ne reste pas dans les ténèbres. » (Jn 12, 46) 

 

1. 
Ce terme de lumière véritable par lequel le Christ se désigne maintes fois 
dans saint Jean pourrait sembler, à première vue, général et vague. En 
réalité, cette généralité est infiniment dense, riche et profonde. D’ailleurs 

il est deux sortes de généralités selon qu’il s’agit des points les plus communs aux êtres 
par le dehors et matériellement, ou bien des caractères qui ne leur sont communs que 
parce qu’ils sont les plus immanents et les plus cachés ; (et, dans ce dernier cas, ce qui est 
général suppose toutes sortes de richesses, de nuances et de diversifications analogiques) ; 
c’est de cette seconde manière seulement que l’on peut parler de la généralité des 
vocables de saint Jean : vie et mort, lumière et ténèbres. 

Si la personne du Christ est présentée par le disciple bien-aimé d’une façon moins 
anecdotique que par les autres évangélistes, les traits n’en sont pas moins précis, et ils 
sont profondément révélateurs, comme nous le verrons pour ce vocable de lumière. 

En sa vie divine, au-delà de son incarnation si l’on peut dire et cependant 
inséparable d’elle, en tant qu’il demeure dans le sein du Père, le Christ est lumière. Il est le 
Verbe de Dieu et lumière de lumière. 
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2. 
Quand le Verbe s’est fait chair, c’est donc la lumière qui est apparue 
parmi nous, plus exactement « qui a brillé dans les ténèbres » (car nous, 
nous sommes ténèbres). Par rapport à nous le Christ est lumière ; cela 

veut dire que par rapport à notre faculté de voir, de connaître, de juger, d’apprécier, le 
Christ est notre tout ; dans cet ordre-là, le Christ nous apporte tout et hors de lui nous 
n’avons en définitive rien. Nous ne pouvons entendre comme il faut le Christ se 
proclamer lumière sans convenir que la lumière n’est pas en nous, que nous ne sommes 
par nous-mêmes que ténèbres. C’est qu’en effet, par rapport à la connaissance suprême, 
surnaturelle, dans la mesure où le Christ n’est pas notre lumière, nous ne savons pas et 
nous ne voyons pas, quelle que soit notre intelligence ou notre expérience. C’est 
proprement par le Christ, et par lui seul, que nous devenons ceux qui connaissent. 

Il nous illumine 11 de deux manières : d’abord en chassant les ténèbres de 
l’ignorance ; par la révélation qu’il annonce et par sa lumière qui touche notre âme, nous 
devenons ceux qui savent Dieu et leurs frères et la vie et la mort ; il nous illumine encore 
en dissipant les ténèbres de l’attachement à nous-mêmes qui obscurcissent notre 
jugement pratique, nos appréciations. Les ténèbres, ce n’est pas seulement d’ignorer, c’est 
encore, et bien davantage en un sens, parce que cela engage le vif de notre responsabilité, 
c’est, dis-je, de ne pas aimer, de ne pas être pris entièrement par la charité en toutes nos 
tendances, sensibles et spirituelles ; c’est le mauvais amour de soi avec tous les faux 
discours, tous les faux points de vue, toutes les fausses raisons qu’il amène à chercher et 
dans lesquelles il tente de nous entourer et de nous endormir. C’est pourquoi, dans la 
mesure où le Christ devient notre lumière, il déchire nos mensonges et nos illusions et 
nous éprouvons comme un coup de ciseau dans le rideau de nos ténèbres, ou même 
comme un coup de pioche dans ce mur. Mais une âme de bonne volonté ne tarde pas à 
s’éprendre d’un grand amour pour celui qui ne blesse que parce qu’il aime et veut 
guérir 12. 

 

3. 
On pourrait ici poser une question. Nous savons tous et nous disons que 
le Christ est Fils de Dieu et notre Sauveur, qu’il tend à nous transformer 
en lui, que nous devons l’aimer, lui être dociles et être ainsi assimilés à 

lui. Qu’est-ce que cela ajoute de dire avec saint Jean qu’il est lumière en lui-même et qu’il 
veut l’être pour nous et que nous avons à devenir lumière en lui ? En réalité cela ajoute 
beaucoup : cela décrit un aspect essentiel et trop souvent négligé du salut qu’il nous 
apporte et de notre attachement, de notre fidélité à lui comme de notre transformation 
par lui. Les expressions johanniques sur le Christ-lumière ont l’avantage de marquer le 
rôle essentiel de notre faculté de vision dans le salut. Pour être sauvés, pour être du 
Christ, c’est d’abord dans notre pouvoir de connaître, de juger, d’apprécier qu’il faut être 
                                                           
11 — Sur la vérité si chrétienne de l’illumination des esprits par le Verbe, voir saint Justin : 1ère et 2e Apologies. 
12 — Pascal, Mystère de Jésus (éd. Brunschvicg, n° 553). Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur ! – Je te 
perdrai donc Seigneur, car je crois leur malice sur votre assurance. – Non, car moi qui te l’apprends t’en peux 
guérir, et ce que je dis est un signe que je te veux guérir. » 
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pris par lui ou plutôt se laisser prendre par lui. Quel que soit le degré, fort ou faible, de 
nos facultés intellectuelles, leurs aptitudes et leur développement, il reste que tous nous 
avons une aptitude à voir : eh bien ! c’est à la racine même de cette aptitude que nous 
devons être touchés et transformés par le Christ. « Il était la vraie lumière qui éclaire tout 
homme venant en ce monde. » L’avantage des expressions johanniques c’est de faire 
saisir qu’un chrétien est un être de lumière, qu’une certaine lumière très particulière, 
surnaturelle à vrai dire, une lumière de vie, habite en lui et se reflète à travers lui. De 
même que le vocable du Bon Pasteur ou de vigne véritable explicite certains aspects de 
l’action du Christ par rapport à nous et de nos relations envers lui, de même le vocable de 
vraie lumière. 

La foi est une participation à cette lumière qu’est le Christ. Eh bien ! la manière 
dont saint Jean nous présente le Christ nous rappelle inéluctablement qu’être chrétien 
c’est d’abord croire, être participant de la lumière. Cette foi se développera dans des 
lignes diverses : conversation priante avec Dieu, direction prudente de la conduite, 
application studieuse. Trois développements qui ne sont d’ailleurs pas au même niveau. 
C’est la vie de prière (au sens vrai et intégral) qui est première, mais toujours ce qui 
importera d’abord, c’est la foi. – A la racine de la prière, quelle que soit sa forme, 
liturgique ou privée, quelle que soit sa difficulté ou sa facilité, il y aura la foi : on sera 
attentif à se laisser éclairer par la lumière véritable et modeler par elle. C’est dans la foi 
que la prière ira croissant et se purifiant, ainsi que les spirituels l’ont enseigné. – De 
même, à la racine de l’application studieuse, de la réflexion théologique il y aura la foi, ce 
qui entraînera humilité et courage (on le comprend) ; et j’ajoute honnêteté, parce que si le 
Christ est lumière vraie et sans mélange, nous devons veiller à la probité et à la rigueur 
des conceptions qui nous le traduisent : tous les énoncés conceptuels ne se valent pas 
pour l’exprimer à notre intelligence et pour la lui soumettre. – Enfin, à la racine de la 
direction prudente de notre vie, il y aura la foi : toutes nos intentions, toutes nos 
expériences, tout ce qui regarde notre commerce avec les hommes, tout ce par quoi ou à 
travers quoi se fait notre action sera reconsidéré dans la foi. 

 

4. 
En se proclamant lumière, le Christ nous fait mieux sentir ce qui est 
décisif dans la foi. Ici encore la manière johannique de s’exprimer est 
pleine de signification. Car ce qui est décisif dans la foi, ce n’est pas 

l’élaboration théologique, ce n’est même pas son déploiement en longues prières, même 
s’il est possible ou requis par notre vocation ou notre situation ; là n’est point la chose 
centrale de la foi. Ce qui est décisif, c’est qu’elle soit lumière, c’est qu’elle soit elle-même 
en ce qu’elle a de pur, d’irréductible ; c’est que, à la racine même et au cœur de ce qui est 
en nous capable de voir, nous soyons touchés et transformés. Ensuite, et d’ailleurs alors 
inévitablement, nous serons des « ascètes », des « prudents », des « docteurs » si Dieu le 
veut de nous ; ensuite, la foi connaîtra dans chacun le genre plus spécial de 
développement qu’elle doit connaître en lui (le premier développement, et commun à 
tous, étant celui de la vie de prière au sens vrai et intégral) ; quoi qu’il en soit, la première 
chose pour chacun est d’être un homme de foi et un enfant de lumière. 
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5. 
Venons à un point de vue plus pratique, plus immédiatement engagé 
dans l’action. De quelle manière le Christ deviendra-t-il lumière pour 
nous ? Qu’est-ce que cela signifiera pratiquement de notre part ? Trois 

choses, me semble-t-il : humilité d’esprit, docilité, sincérité. 
Je parle ici de l’humilité d’esprit au sens le plus profond, au sens surnaturel ; non 

pas celle du savant ou du philosophe. Cela touche à la racine même de notre intelligence 
et de notre liberté sollicitées par la grâce. C’est la disposition qui nous fait convenir que, 
non seulement la lumière n’est pas en nous, mais que ce sont les ténèbres qui sont notre 
partage et dès notre naissance. 

Sans tomber dans l’allégorie, on pourrait considérer dans ce sens le miracle de la 
guérison de l’aveugle-né. Cet homme était donc aveugle de naissance (et non point par 
punition, mais simplement en vertu du destin ; au fond en vertu de la sagesse mystérieuse 
de Dieu qui voulait faire éclater sa gloire à travers lui dans cette triste condition 
d’aveugle) ; ce pauvre mendiant, dis-je, qui était aveugle de naissance, n’a vu la lumière du 
jour périssable et n’a cru au Fils de Dieu éternel qu’après avoir pris une nouvelle 
conscience, en quelque sorte, de son aveuglement, qu’après avoir été confirmé par 
l’opération symbolique du Christ dans l’expérience de ses ténèbres. Le Christ a craché sur 
la terre pour faire de la boue et, lui appliquant cette boue sur les paupières, il a comme 
redoublé son aveuglement. C’était la condition préalable pour que le bain dans la piscine 
de Siloë (« ce qui signifie envoyé ») lui rende la vue. Eh bien ! le Christ, pour nous faire 
redevenir lumière, pour aviver en nous la lumière de la foi et la rendre plus réelle et plus 
réaliste, pour faire de nous des fils de lumière, nous amène d’abord à convenir de nos 
ténèbres. 

En dehors de cet aveu, en dehors de cette explicitation, si on peut dire, des 
ténèbres dont nous n’avons même pas conscience et auxquelles nous sommes habitués 
dès toujours, dans lesquelles nous habitons naturellement, bref, sans l’humilité de l’esprit, 
nous ne pouvons pas être guéris. Il ne faudrait point penser – et c’est si fréquent – que 
cette humilité, bonne au début, au moment d’une conversion ne serait plus de mise par la 
suite. On voit ainsi beaucoup de chrétiens qui se sont ouverts à la foi, ou même qui ont 
monté dans la foi grâce à l’humilité dont je parle, et qui ont fini par s’installer ; ils 
n’estiment plus réellement (quoi qu’il en soit de leurs paroles) avoir une part de ténèbres. 
Pitoyable illusion. Sans doute il est bien vrai que la guérison de l’aveugle a été opérée par 
une seule onction, et qu’une fois la vue recouvrée il l’avait, et elle lui restait ; et de même 
il est bien vrai que celui qui vient à la foi ou dont la foi grandit, il tient cela. Mais la 
comparaison ne va pas plus loin. – A la différence de la vue, sa foi est appelée à toujours 
grandir, elle n’est pas donnée pour rester inerte ; or les conditions de sa croissance sont 
proportionnellement les mêmes que celles de son apparition : l’humilité, le désir de 
toujours mieux savoir que l’on est encore ténèbres. Nous retrouvons ici une loi 
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fondamentale de la vie spirituelle : rien n’est acquis 13, tout est donné à tout instant, à la 
condition d’être pauvre et de vivre cette pauvreté. Une des choses assurément les plus 
lamentables est de voir végéter – et parfois mourir – tant de fils de lumière, par leur 
suffisance et leur orgueil – parce qu’ils s’aveuglent avec leur propre justice 14. 

 

6. 
La seconde condition pour que le Christ nous illumine, c’est la docilité, 
c’est d’entendre docilement sa révélation, de l’écouter, de la méditer, de 
comprendre ainsi que Dieu est amour et qu’il attend de nous l’amour, 

que tous ses préceptes se résument en celui-là. Ici l’enseignement de saint Jean ne nous 
suffit pas, joignons-y les synoptiques et saint Paul et saint Pierre et l’Apocalypse et 
l’enseignement ordinaire de l’Église et, si nous pouvons, la théologie. Tout ce que le 
Christ nous a révélé sur le Père, sur lui, sur nos frères, tous ses préceptes héroïques de 
charité et de détachement de nous-même, si cela est accueilli avec avidité et admis 
humblement, si nous y revenons sans cesse (du moins si nous essayons), alors le Christ 
devient notre lumière ; « nous sommes transformés de clarté en clarté 15 ». 

D’ailleurs, c’est plus encore par une attention comme immobile à lui-même, sans 
considérations discursives, c’est par un recueillement en lui difficile à décrire, c’est plus 
encore par là que par une attention au détail de son enseignement et de ses préceptes que 
le Christ pourra devenir pour nous lumière. Naturellement les deux attitudes ne 
s’excluent pas, au contraire ; notre recueillement dans le Christ n’a toute sa profondeur 
que si nous avons déjà une certaine connaissance détaillée de sa personne et de son 
message. Il reste que cette connaissance-là est enracinée dans une communion silencieuse 
et sans discours, et c’est par elle surtout que le Christ nous illumine. C’est ce que voulait 
dire la petite Thérèse : « Jésus enseigne sans bruit de parole ; jamais je ne l’ai entendu 
parler, mais je sais qu’il est en moi. A chaque instant il me guide et m’inspire : j’aperçois 
juste au moment où j’en ai besoin des clartés inconnues jusque-là 16. » 

 

7. 
Enfin, pour devenir notre lumière, le Christ demande la sincérité de la 
conduite. Sa réflexion à Nicodème nous le fait comprendre ainsi que ses 
déclarations aux Pharisiens : « Et le jugement le voici : la lumière est 

venue dans le monde, et les hommes ont préféré les ténèbres à la lumière, parce que leurs 
œuvres étaient mauvaises. Car tout homme qui fait le mal hait la lumière, et il ne vient pas 
à la lumière de peur que ses œuvres ne soient dévoilées. Mais celui qui pratique la vérité 
vient à la lumière, pour qu’il soit manifeste que ses œuvres sont faites en Dieu. » (Jn 3, 19-
21) « Comment pourriez-vous croire, vous qui recevez la gloire les uns des autres et ne 
cherchez la gloire qui vient de Dieu seul ? » (Jn 5, 44) C’est le cas des Pharisiens de tous 

                                                           
13 — Je ne nie pas les vertus acquises, ni le mérite surnaturel, ni le progrès de l’âme. Je parle au sens où la petite 
Thérèse disait : « Les vertus sont un trésor que le bon Dieu a mis dans la main de son enfant ; mais c’est toujours 
le trésor du bon Dieu. » 
14 — On pourrait illustrer ceci par l’histoire de Port-Royal : elle présente, hélas ! de nombreuses répliques. 
15 — 2 Co 3, 18 (NDLR). 
16 — Histoire d’une âme, édition de 1937, p. 146. 

  



LE CHRIST, VRAI LUMIÈRE 1 7 7

les temps ; avec toutes leurs vertus et leur science de Dieu et leurs dévotions, ils ne sont 
pas lumière, parce qu’ils ne font pas la vérité. 

 
 

II 
 
 

8. 
Il est sûr que le Christ ne cesse pas de nous éclairer, qu’il tend à nous 
faire devenir lumière en lui et que cela ne se fait pas seulement par 
l’enseignement, par le « didactique », pas seulement même par la prière 

au sens strict, mais aussi à travers l’expérience de la vie et des hommes. 
Dans notre vie la plus quotidienne, dans nos responsabilités, nos souffrances et 

nos joies, mais surtout nos souffrances, nous recevons tous des lumières qui devraient 
finir par nous amener au Christ. Si ces expériences sont vécues dans la foi, nous nous 
dégageons progressivement des ténèbres qui sont en nous. « Moi lumière, je suis venu 
dans le monde afin que celui qui croit en moi ne demeure pas dans les ténèbres. » Le tout 
est seulement de savoir si la lumière de l’expérience des choses et des hommes est référée 
au moi pour le protéger précautionneusement ou l’exalter, ou bien à la charité, au don de 
soi à Dieu et à ses frères. On ne saurait trop insister sur l’importance d’être fidèle en cela. 
Ce n’est pas en vain que l’on reçoit par exemple une lumière concrète sur le caractère 
sacré de l’amour ou de l’amitié, sur sa propre fragilité, sur sa méchanceté ou sur la 
pauvreté de ceux qu’on aime le plus, ou sur la beauté des créatures inévitablement 
éphémères, ou sur la précarité des œuvres des hommes, que sais-je encore ? A travers ces 
expériences de la vie commune, le Christ est présent et veut nous illuminer. Si nous 
croyons en lui à ces moments-là, si nous n’évitons pas de croire en lui activement, c’est 
lui-même dans son mystère qui devient notre lumière intérieure et vivante. La lumière 
que donne l’expérience est alors toute changée. Ce n’est plus elle seulement qui nous 
éclaire, mais le Christ à travers elle. Acquérir notre expérience en Dieu, c’est permettre au 
Christ de devenir notre lumière, c’est aussi, et par le fait même, être pauvres de notre 
expérience. 

Cette foi active suppose la prière, la bonne volonté de se rendre attentif au 
Seigneur ; elle suppose encore un grand courage pour ne pas se laisser ressaisir par les 
ténèbres dont le rideau vient d’être déchiré et commençait à craquer 17. 

Ceux qui ont choisi d’être au Christ en renonçant quasi entièrement aux 
expériences de la vie commune des hommes, c’est surtout à travers l’oraison que le Christ 
devient leur lumière. Pour les autres, sans doute pour la plupart, c’est à travers l’oraison, 
bien sûr, mais aussi à travers l’expérience, que cette merveille de l’illumination leur est 
accordée ; c’est toujours quand même à travers l’oraison, car l’expérience de la vie 
ordinaire n’amène à cette grâce que si elle est prise dans l’oraison ou si elle y prépare. Et 
cependant, c’est à dessein que j’ai surtout parlé de l’expérience : c’est afin que la part 
                                                           
17 — Se rappeler la parabole du semeur : le bon grain de la parole de Dieu parmi les fourrés d’épines… 
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profane de la vie, cette part qui prédomine si souvent, soit admise et reconnue pour ce 
qu’elle doit être : un milieu à travers lequel passe la lumière du Christ, un moyen pour que 
le Christ devienne notre lumière. 

 

9. 
« Je suis la lumière du monde. – Vous êtes la lumière du monde. » De 
ces deux paroles du Christ, la seconde est manifestement l’écho de la 
première ; et c’est justement en écho qu’il faut l’entendre et la pratiquer. 

On sait le courage, parfois terrible pourrait-on dire, qui est nécessaire afin d’être la 
lumière des hommes et de les éclairer, non seulement dans la prédication, mais aussi dans 
le dialogue, ou encore dans le témoignage d’une tâche bien faite, intégralement fidèle à la 
lumière. Cela implique de se perdre dans la lumière et de souffrir des ténèbres sans se 
lasser jamais, sans renoncer à donner la lumière. – D’autre part, s’il est vrai que nous 
donnons la lumière, si nous y passons tout nous-même, si nous ne sommes pas 
simplement des messagers absents de leur message et dont le Christ se sert malgré eux, à 
ce moment-là nous devenons humbles, effacés, reconnaissants, abandonnés. Car c’est lui 
seul qui éclaire, et plus il nous permet de la laisser rayonner à travers nous, plus nous 
sommes transformés en lui et devenons des enfants de lumière. 

Le Christ, qui ne veut autre chose sinon être pour nous pain vivant, bon pasteur, 
lumière et vie, ne peut arriver à l’être que si nous avouons notre faim et notre incapacité à 
la satisfaire, notre égarement hors du bercail, nos ténèbres et notre mort. 

 

  



La rédemption par la croix 
 

Le lien entre la passion du Christ  
et sa résurrection 

 
 

ANS l’Église catholique, jamais la passion n’a été comprise comme un 
; la résurrection n’a pas été comprise non plus comme devant évacuer 

la croix, nous exempter de porter l’image du Seigneur crucifié ; mais 
surtout la résurrection n’a jamais été interprétée par la sainte Eglise comme une 
projection mythique du rêve insensé de transmutation de notre espèce, tout à tour par la 
technique, la révolution, la syncrétisme religieux. 

échec D 

 
* 

*   * 
 
L’Église a toujours tenu la passion pour ce qu’elle est : un excès de charité, un 

témoignage confondant d’obéissance et de religieuse soumission, enfin un comble de 
souffrance pour le salut des hommes (Ep 2, 4) ; un comble de souffrance qui, offert avec 
l’amour et la religion en quelque sorte infinis du Verbe de Dieu incarné, satisfait pour 
tout péché, mérite toute grâce, nous délivre de l’emprise de Satan et nous ouvre la porte 
du ciel 18. En considérant les choses d’un point de vue complémentaire, disons que la 
passion agit non seulement par manière d’exemple, mais encore à titre de mérite, de 
satisfaction, de sacrifice ; enfin elle nous touche par une causalité efficiente instrumentale. 

Non moins que dans la passion, l'Église considère dans la résurrection un 
mystère surnaturel. Le Christ entre dans la vie glorieuse qui lui revient de plein droit pour 
deux raisons : parce qu’il est égal au Père ; ensuite, parce qu’il est nécessaire que, ayant été 
traité avec la dernière injustice, il soit exalté par-dessus tout. 

Le Christ entré dans sa gloire agit en nos cœurs, non certes parce que sa 
résurrection aurait la vertu de mériter ou d’expier : c’est impossible puisque son état n’est 
plus celui du viator 19 ; mais, en vertu de sa résurrection, le Christ configure notre âme à la 
vie nouvelle qui commence en lui, – dans l’attente du jour, le dernier des jours de la terre 
où, lui qui est le nouvel Adam, agira sur le corps de tous les fils du premier Adam en les 
faisant tous ressusciter. 

 
* 

*   * 
 

                                                           
18 — Voir III, qq. 46 à 52. 
19 — Celui qui est dans le chemin (via) (NDLR). 
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Si nous méditons droitement sur la résurrection du Seigneur au matin de Pâques 
nous ne risquons pas d’oublier ses tourments du Vendredi-Saint, ni les préceptes qu’il 
nous a donnés de faire pénitence et de livrer notre vie pour lui et avec lui. En effet le 
Christ du matin de Pâques se montre à nous avec les cicatrices du Vendredi-Saint, il 
insiste même pour nous les faire considérer attentivement et nous les faire toucher. Mais 
inversement, parce que désormais les cicatrices sont indolores, parce que le Christ 
échappe au poids de la mortalité et à la loi de la souffrance, nous comprenons, en 
l’adorant avec Marie-Madeleine dans le jardin en fleurs, ou avec Thomas Didyme dans la 
salle bien close, que les supplices du Vendredi-Saint lui ont mérité cette gloire, et que sa 
vie nouvelle est l’image du renouvellement de nos âmes, si, du moins, nous avons part à 
sa croix. 

Pâques ne peut donc pas être isolée du Vendredi-Saint, pas plus que les cicatrices 
radieuses de Jésus glorifié ne pourraient exister sans les plaies sanglantes de Jésus crucifié. 
Ce qui apparaît en pleine lumière à la résurrection n’est pas autre chose que ce qui était 
réalisé lors de la crucifixion, mais dans les ténèbres. Si l’offense du péché, la peine due au 
péché, l’esclavage sous le joug du diable n’avaient pas été détruits par la mort sur la croix, 
jamais le Seigneur ne se serait relevé du tombeau. 

Les bienfaits infinis du salut : réparation du péché, retour de la grâce, naissance 
de l’Église, maternité spirituelle de Marie nous ont été donnés par la mort du Seigneur sur 
la croix. C’est pour cela qu’il a expiré en disant consummatum est 20. Le salut est vraiment 
consommé ; les réalités du salut ont vraiment atteint leur plénitude : Pâques et Pentecôte 
vont venir moins pour consommer que pour manifester. 

Ces remarques, simple écho de la doctrine commune des pères et des 
théologiens, devraient écarter toute forme de spiritualité qui prétend isoler la résurrection 
de la passion. On laisse supposer que la résurrection inaugure une autre religion que celle 
de Jésus crucifié. C’est bien impossible. La résurrection consacre seulement, si on peut 
dire, appose le sceau de Dieu sur la seule religion qui soit, celle qui fut inaugurée par Jésus 
crucifié. « Per suam passionem initiavit ritum christianæ religionis, “offerens seipsum oblationem et 
hostiam Deo” (Ep 5, 2) ; la passion du Christ marque l’origine du rite de la religion 
chrétienne : “Le Christ s’est offert lui-même à Dieu comme hostie et oblation” 21. » 

L’œuvre terrestre du Christ, l’œuvre que le Père a donnée à faire au Verbe 
incarné, l’œuvre du salut s’achève avec le consummatum est. Mais il faut que le Christ soit 
glorifié par son Père, que les fruits du consummatum est soient déployés sur les âmes. De là 
la résurrection, l’ascension et la mission de l’Esprit-Saint. Par la résurrection n’est pas 
inauguré un nouvel Évangile, mais la résurrection nous assure que le seul Évangile qui 
soit, l’Évangile de la croix, devient agissant dans nos cœurs avec l’espérance de la gloire. 

Après cela, on comprend mieux l’insistance de saint Paul à ne vouloir connaître que 
Jésus et Jésus crucifié (1 Co 2, 2). Il n’ignore pas, pour autant, Jésus ressuscité. Il ne peut 
absolument pas l’ignorer. Car la victoire sur le péché, sur le monde et sur Satan déjà 

                                                           
20 — Tout est consommé, Jn 19, 30 (NDLR). 
21 — III, q. 62, a. 5. 
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obtenue par la croix, mais d’une manière tout à fait obscure et cachée, ne pouvait pas ne 
pas devenir manifeste, par la résurrection et l’ascension. Il était nécessaire que le Christ qui 
souffrait pour nous, qui aimait le Père au point de lui obéir jusqu’à la mort, entrât ainsi dans 
la gloire (Lc 24, 26). Saint Paul, qui avait la science de la croix de Jésus, avait 
nécessairement la science de la gloire et cela de la seule manière qui soit juste, car il ne 
voyait la gloire que dans une dépendance absolue à l’égard de cet excès de douleur et 
d’amour (voir Ph 2, 5-11). 

Ce serait folie de prêcher la liberté évangélique dans un « kérygme » pascal, qui 
serait inconscient de la passion. Mais l’apôtre qui possède quelque intelligence de Jésus 
crucifié annoncera le message de délivrance qui est celui de l’Évangile, de la seule manière 
qui ne conduise pas à l’illuminisme ou à quelque messianisme insensé et destructeur ; il 
montrera que cette délivrance procède uniquement d’une grâce qui nous configure à la 
mort du Christ pour nos péchés ; on ne participe à la vie nouvelle du Christ glorieux que 
parce que d’abord l’on est uni par la foi et la mortification à son immolation pour le 
péché. 

Le repos, la paix, l’envol de la spiritualité chrétienne peuvent bien trouver leur 
exemplaire accompli dans la résurrection du Seigneur, elles n’ont d’autre source que la 
passion, car ce repos, cet allègement intérieurs exigent l’oubli de nous-mêmes, la perte de 
nous-mêmes dans le Bien-Aimé ; or l’oubli et la perte de nous-mêmes nous font porter, 
en quelque manière, les marques de sa passion. 

 
* 

*   * 
 
Une lecture attentive des textes liturgiques et des passages de l’Écriture nous 

permettra de mieux saisir le rapport entre la résurrection et la passion et comment c’est la 
croix du Seigneur qui est au principe de toute vie surnaturelle. Comme le dit saint Paul 
aux Galates : nous ne pouvons nous glorifier que dans la croix de Notre Seigneur Jésus-Christ 
(Ga 6, 14). 

A l’office du Vendredi-Saint, lorsque vêtu de deuil, le prêtre fléchit le genou et 
chante solennellement les grandes oraisons, lorsqu’il dévoile la croix pour l’adorer pieds 
nus et la faire ensuite adorer, lorsqu’il célèbre, en un mot, le mystère de la mort du 
Seigneur, il ne pense pas à la résurrection : chaque chose en son temps ; il se souvient de 
la crucifixion très cruelle et très pieuse de Notre Seigneur et de la compassion de Notre-
Dame ; mais ce souvenir, loin d’être désespérant, est pénétré de paix et de consolation 
parce que cette douleur si profonde, cette mort si dure et si injuste, nous méritent toute 
grâce, ont le pouvoir de toucher la liberté pour la convertir, enfin ouvrent toutes grandes 
les portes du ciel. C’est la ruine de l’enfer et la victoire de la grâce, bien que la victoire soit 
de nuit dirait le Docteur du carmel : aunque es de noche. 

« Ecce lignum crucis in quo salus mundi pependit ; voici le bois de la croix auquel a été 
suspendu le salut du monde. » Le bois de la croix qui, dans sa matérialité, est un 
effroyable instrument de torture est, en vérité, aux yeux de la foi qui pénètrent les secrets 
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divins, le nouvel arbre de vie qui présente au Père du ciel la victime divine, rançon de notre 
salut : in quo salus mundi pependit. – L’hymne de saint Venance Fortunat compare la croix 
au plateau d’une balance sur lequel repose le poids de la réparation suffisante, et comme 
infinie, pour les offenses de l’humanité perdue : 

 

Dulce lignum, dulces clavos Doux bois qui par des clous de douceur 
Dulce pondus sustinet… Soutiens un poids si doux… 
Statera facta corporis Balance de ce corps (divin) 
Tulitque praedam Tartari 22. Elle arrache sa proie à l’enfer. 

 

La douceur, la surnaturelle tendresse, la profondeur d’évocation de l’hymne du 
grand poète de la romanité déclinante, nous persuadent de situer la mort de Jésus dans 
son ordre unique et réservé, au-delà de toute autre mort humaine. C’est ici la mort 
humaine du Fils de Dieu incarné, Un de la Trinité, consubtantiel au Père, Fils éternel de Dieu 
qui subsiste, le même, dans la nature divine et dans la nature humaine ; plein de grâce et de 
vérité dans son âme toute sainte. La mort est ici voulue et choisie en toute liberté ; un 
amour, une religion sans borne enveloppent de toute part l’angoisse et la déréliction, de 
sorte que la puissance de l’enfer vole en éclats au moment même qu’elle paraît dominer et 
terrasser le Fils de l’homme. Cette mort se situe, pour ainsi dire, dans un autre espace que 
l’espace visible et l’horizon de Jérusalem ; elle s’accomplit dans l’espace surnaturel de 
l’universelle rédemption, dans l’horizon infini de la réconciliation par la grâce de Dieu. 

Pour suggérer ces mystères, l’hymne magnifique parle, tour à tour, de victoire, de 
naufrage conjuré, de spontanéité parfaite dans l’offrande, de purification illimitée, qui 
s’étend à la planète tout entière. A mesure que la doctrine de cet hymne inspiré pénètre 
dans nos cœurs avec la mélodie grégorienne, nous découvrons mieux les trésors de grâce 
contenus dans l’agonie et la mort de Jésus ; nous dépassons la naturelle compassion 
envers le juste voué à l’opprobre et à l’ignominie pour adorer et bénir le Fils de Dieu 
Rédempteur. 

 

Pange lingua gloriosi Célèbre ma langue la victoire 
Lauream certaminis… Et les lauriers de ce combat… 
Se volente, natus ad hoc De son plein gré, étant né pour cela, 
Passioni deditus… Le Christ s’est livré à passion… 
Sola digna tu fuisti O croix, toi seule fus digne 
Ferre mundi victimam De porter la victime offerte pour le monde 
Atque portum præparare D’être l’arche qui conduit au port 
Arca mundo naufrago… Le monde qui fait naufrage… 
Terra, pontus, astra, mundus Terre, mer, astres, et monde 
Quo lavantur flumine… Quel flot purifiant a ruisselé sur vous 23. 

 

                                                           
22 — Hymne du temps de la passion (NDLR). 
23 — Variantes entre la version de cette hymne au rite dominicain et la version au rite romain. – On peut se 
reporter au texte de Migne, si on trouve une Patrologie latine. Ou bien à Spitzmuller, La poésie latine chrétienne au 
Moyen-Age (Desclée de Brouwer, Paris). 
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Cependant beaucoup plus encore que l’hymne de Venance Fortunat et les autres 
parties de l’office du Vendredi-Saint, c’est la communion sacramentelle, après avoir 
ramené le ciboire du reposoir fleuri, c’est la participation au corps de Jésus-Christ sous les 
saintes espèces, c’est l’eucharistie reçue en ce saint jour, qui rend sensible l’efficacité de 
grâce, le pouvoir de vaincre le péché qui appartiennent en propre à la mort du Seigneur. 
En recevant le corps de Jésus-Christ dans le saint sacrement, à l’heure même où Notre-
Dame l’avait tenu inanimé sur ses genoux, comment ne pas percevoir que sa mort est 
source de vie ? Avant de mourir pour nous, Jésus a déployé sa puissance de façon à 
demeurer à jamais vivant et présent parmi nous, quoique sous des espèces étrangères. 
Maintenant, élevé dans sa gloire, il continue de nous toucher à travers les signes 
sacramentels de sa passion. En vérité, si cette passion n’était pas principe de vie et cause 
de toute grâce, que signifierait la communion, surtout au soir du Vendredi-Saint ?  

Il a encore déployé sa puissance et nous a manifesté son amour au point de nous 
donner une Mère dans l’ordre de la grâce. Pas plus qu’il n’y a d’Église sans mystère de 
l’eucharistie, pas davantage il n’y a d’Église sans une Mère de grâce. Pas plus qu’il n’y a de 
Christ sans maternité divine et virginale, pas davantage il n’y a de vie de l’Église, de 
formation de l’Église unie au Christ, de défense de l’Église, sans maternité spirituelle. De 
même que le Verbe de Dieu, en prenant notre chair, a fait qu’il y eût une Vierge Mère de 
Dieu, de même en s’offrant en sacrifice pour nos péchés, il a fait qu’il y eût sa Mère unie 
à lui dans cette passion qui nous sauve et il l’a déclarée notre Mère selon la grâce.  

En même temps que la liturgie, les textes de l’Écriture font percevoir que la 
passion est un mystère surnaturel ; non simplement un mystère de souffrance humaine, 
mais un mystère intrinsèquement divin. Rappelons quelques passages des Écritures 
inspirées : la déclaration solennelle devant Caïphe : Je suis le Fils de Dieu ; – l’affirmation 
tranquille devant les Pharisiens : Je donne ma vie de moi-même, j’ai le pouvoir de la donner et le 
pouvoir de la reprendre ; – le gémissement déchirant et pourtant abandonné : Abba, Père… 
non pas ma volonté, mais la vôtre ; – l’ordre donné à Pierre : Remets ton épée à sa place… 
t’imagines-tu que je ne pourrais recourir à mon Père qui m’enverrait aussitôt plus de douze légions 
d’anges ? – de semblables paroles, choisies entre beaucoup d’autres, toutes aussi formelles, 
indiquent avec assez de clarté en quoi cette passion est un mystère à plusieurs titres : à la 
fois mystère du Fils de Dieu, mystère porteur de la grâce et victoire sur le péché. 

La passion est indivisiblement tout cela. D’abord, parce que, étant soufferte 
librement par le Fils de Dieu incarné, – (Je suis le Fils de Dieu… je donne ma vie de moi-
même) – elle détient une valeur rédemptrice surabondante et sur elle se fonde toute 
réparation. – La passion est encore mystère en ce que la peine assumée par le Christ à 
cause du péché est d’une intensité sans exemple et ne saurait être comparée à aucune 
autre : Arrêtez-vous et regardez, et dites s’il est douleur semblable à ma douleur. Il n’est pas de 
douleur semblable à la douleur du Christ parce que l’humanité qu’il a assumée n’est 
semblable à nulle autre en perfection de nature et de grâce. Son corps a été formé par le 
Saint-Esprit lui-même dans le sein de la Vierge Immaculée, et son âme est d’une sainteté 
proportionnée à son union personnelle avec le Verbe et à sa mission de chef de 
l’humanité rachetée. Eh bien ! c’est dans un tel corps qu’il a subi les outrages rapportés 
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par les évangélistes ; c’est dans une telle âme qu’il a ressenti l’horreur des péchés du 
monde. La douleur de Jésus était assez intense pour faire sortir l’âme du corps. Mon âme 
est triste jusqu’à mourir, disait-il pendant la prière de l’agonie. La douleur était d’autant plus 
aiguë qu’elle était sans mélange, non adoucie par la consolation de la vision de Dieu. 
Chacune des facultés du Christ, nous explique saint Jean Damascène, s’exerçait d’après ce dont elle 
était capable 24. Ainsi, d’une part, il eût été nécessaire pour que la souffrance fut 
normalement tolérable que l’âme du Christ reçoive la joie de la vision de Dieu, mais 
d’autre part, du fait que le Christ tenait à expier surabondamment nos péchés, la joie de la 
vision ne descendait que d’une manière très mystérieuse jusqu’à cette zone de l’âme où 
Jésus se sentait défaillir ; la joie de la vision était comme arrêtée, dans son rejaillissement 
normal, au moment même où il eût été le plus nécessaire d’éprouver toute la douceur de 
ce rejaillissement. Il s’en suivit comme une dislocation intérieure, un déchirement 
inimaginable. Ce tourment inouï ne pouvait exister qu’en celui qui, voyant Dieu face à 
face, acceptait cependant de recevoir à plein, dans une zone de son âme, l’horreur de tous 
les péchés. Jésus a donc souffert dans sa passion bien au-delà de ce que souffrira jamais 
un homme. « Dans l’agonie (Jésus) souffre les tourments qu’il se donne à lui-même (…). 
C’est un supplice d’une main non-humaine mais toute-puissante 25. » 

Ce ne sera pas trop de l’éternité, lorsque nous verrons clairement qu’il est Dieu, 
ce Jésus que nous adorons sur terre dans la foi ; ce ne sera pas trop des siècles éternels pour 
avoir l’intelligence du cri de déréliction : Éli Éli, lamma sabacthani. Mais ce cri déchirant, et 
pourtant apaisé, jeté vers le Père pendant la dernière et définitive agonie, celle du 
Calvaire, ne fait que répercuter la plainte sourde et pénétrée d’abandon que Jésus laissait 
échapper pendant l’agonie préparatoire, celle du Jardin des oliviers. Tristis est anima mea 
usque ad mortem… Si possibile est, transeat a me calix iste… Mon âme est triste jusqu’à la 
mort… S’il est possible, que ce calice passe loin de moi 26. 

Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? C’est le début du Psaume 21 
qui continue ainsi : La voix de mes péchés éloigne de moi le salut. Ce ne sont pas les péchés de 
Jésus-Christ, lui dont nous disons qu’il est toute sainteté : Tu solus sanctus. Mais c’est bien 
l’horreur, comme infinie, des péchés des hommes, de nos péchés, que Jésus-Christ seul 
était capable d’assumer véritablement. 

On voudrait s’arrêter ici. Mais n’ayant pas encore dénombré tous les aspects du 
mystère de la passion, nous ne laisserons pas de poursuivre, espérant que notre discours 
infirme, fondé sur les exposés des pères et des théologiens, ne trahira pas la vérité de la 
révélation. Donc, la passion qui est mystère intrinsèquement divin, dans la texture de 
cette douleur unique, la passion est encore mystère, à la considérer en ses effets. 

Ces effets de grâce étant d’une efficacité plénière, nous pouvons en vérité parler 
de victoire ; notre esclavage à l’égard du péché est définitivement aboli, puisque le Christ 
a satisfait au Père pour nos offenses ; notre servitude sous l’empire du diable n’a plus de 
raison d’être, puisque la rançon de la liberté de nos âmes a été offerte par le Rédempteur ; 
                                                           
24 — III, q. 46, a. 6. 
25 — Pascal, Mystère de Jésus, (Pensées, n° 553, éd. Brunschvicg). 
26 — Mt 26, 38-39 (NDLR). 
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enfin le sacrifice qui nous réconcilie avec Dieu et nous ouvre la porte du ciel est accompli 
en toute perfection, puisque Jésus qui verse son sang sur la croix, est en même temps le 
prêtre très saint et la victime immaculée 27. Ainsi nous reconnaissons avec toute l’Église 
une victoire complète dans la passion du Seigneur ; victoire sur le démon et le péché ; 
victoire sur nos convoitises et sur le monde, y compris le monde moderne de l’apostasie 
organisée. Nous chantons comme l’Église dans la Préface de la croix : ut qui in ligno vincebat, 
in ligno quoque vinceretur per Christum Dominum nostrum : par le bois (c’est-à-dire par l’arbre de 
la science) le diable nous avait vaincu ; mais il est vaincu à son tour, et par le bois de la 
croix nous sommes victorieux dans le Christ Jésus. 

 
* 

*   * 
 
Reine du ciel réjouissez-vous, parce que celui que vous avez mérité de porter, voici qu’il est 

ressuscité comme il l’avait dit. Alleluia… Resurrexit sicut dixit. Il avait prophétisé qu’il 
reprendrait sa vie après l’avoir donnée librement pour notre salut. Voici que c’est fait. 
C’était du reste inévitable car la dispensation de mortalité, d’abaissement et d’angoisse, 
choisie à cause du péché à réparer, devait prendre fin aussitôt que la rançon aurait été 
versée, et avec quelle surabondance : « O inestimabilis dilectio caritatis, ut servum redimeres 
Filium tradidisti. – O dilection ineffable de la charité (divine) : pour racheter l’esclave, vous 
avez livré le Fils », comme le proclame l’Église dans l’Exsultet. Une fois la satisfaction 
offerte, le naturel rejaillissement de la divinité sur la nature humaine, que la 
transfiguration nous faisait pressentir, ne peut plus être empêché et ne s’arrêtera plus. 
Voyons bien toutefois que ce naturel rejaillissement tient compte de la passion et en 
glorifie les stigmates. La vie glorieuse que le Christ ne quittera plus n’est point 
indifférenciée, si l’on peut dire, et sans rapport intime avec la passion : elle en retient, au 
contraire, elle en consacre les marques ; elle n’est pas exempte de cicatrices. 

 
* 

*   * 
 
Les chrétiens charnels inclineraient à espérer de la victoire de Pâques l’avènement 

d’un monde de rêve dans lequel nous n’aurions plus à participer à la croix du Seigneur 
par la foi, les sacrements et la conversion quotidienne. Quant aux néo-modernistes, eux 
qui ont cessé de croire réellement à la divinité du Christ, ils « réinterprètent » la 

                                                           
27 — Passion, cause satisfactoire de notre salut : le Christ est propitiation pour nos péchés, non seulement les nôtres 
mais ceux du monde entier (1 Jn 2, 2) ; Dieu l’a établit propitiateur par la foi en son sang (Rm 3, 25). – Passion, 
ayant un effet de libération à l’égard du péché et de la servitude sous l’empire du diable : Vous avez été rachetés… par le sang 
précieux de l’agneau immaculé et sans tache (1 P 1, 18) ; il nous a aimés et nous a lavés de nos péchés dans son 
sang (Ap 1, 5). Désormais le prince de ce monde va être jeté dehors (Jn 12, 3). Le Fils de l’homme est venu… 
pour donner sa vie en rédemption pour beaucoup (Mt 20, 28). – Passion, constituant le vrai sacrifice parfait et définitif : 
le Christ nous a aimés et s’est livré lui-même à Dieu pour nous comme une oblation et une hostie d’agréable 
odeur (Ep 5, 2) ; et surtout les grands textes de l’épître aux Hébreux, chap. 10 et 11. 
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résurrection, du reste en y mettant les formes, comme le mythe de la transmutation 
prochaine de l’humanité par les énergies progressivement dominées des techniques et des 
organisations. Or, les textes de l’Écriture sur la résurrection du Seigneur, s’ils répugnent 
radicalement à la transposition hérétique des néo-modernistes, n’apportent pas non plus 
la moindre justification à l’espérance mondaine et charnelle des chrétiens sans courage et 
sans amour. Certes les apparitions pascales manifestent avec tant de netteté et de douceur 
l’état glorieux du Seigneur Jésus que nous ne pouvons douter de sa victoire : il sort du 
tombeau sans déranger l’énorme pierre, il se trouve au milieu des disciples toutes portes 
étant fermées, il leur donne à toucher un corps soustrait à la pesanteur charnelle et 
cependant palpable. Mais cette victoire du Christ, dont les témoignages sont à ce point 
évidents et sensibles, loin de faire abstraction du salut par la seule croix, ne fait que le 
confirmer. « Ne fallait-il pas que le Christ souffrît et qu’il entrât ainsi dans sa gloire ?… Ainsi était-
il écrit que le Christ devait souffrir et ressusciter le troisième jour et que l’on prêchât en son nom à tous les 
peuples la pénitence en vue de la rémission des péchés… » (Lc 24, 26 et 46-47) Le mystère du salut 
par la croix n’est pas rejeté dans l’ombre, déplacé ni affaibli par la victoire de Pâques ; il 
est seulement confirmé et illuminé. 

Que par ses plaies glorieuses le Christ Seigneur nous garde et nous protège ; telles sont les 
paroles du prêtre pendant qu’il fixe les cinq grains d’encens sur le cierge pascal au début 
de la veillée solennelle du Samedi-Saint. Il nous rappelle par là deux vérités inséparables ; 
d’une part le Christ est maintenant entré dans la gloire, mais, par ailleurs, c’est en vertu de 
la passion, dont il porte à tout jamais les empreintes, qu’il nous protège et nous sauve. 

En écoutant le chant grandiose de l’Exsultet, après la procession du cierge pascal, 
nous comprendrons encore mieux que la croix était nécessaire pour détruire le péché 
mais aussi que la victoire était déjà présente dans la croix. Nous accepterons mieux la 
croix dans notre vie sans oublier jamais que, dans cette croix, la gloire est déjà cachée et 
qu’elle sera manifestée un jour pour toute l’éternité bienheureuse. 

La résurrection, si elle n’ajoute à la passion aucune réparation de plus, aucun 
mérite, possède cependant une grâce propre, irréductible, et qui est active pour notre 
salut : la grâce de nous animer à vivre de la vie nouvelle qui est son partage, la grâce de 
nous entraîner à le rejoindre dans la béatitude… 

 



Le monde 
 
 

I 
 

1. 
En relisant les paroles de Jésus sur le monde, telles que saint Jean les 
rapporte, on a d’abord l’impression d’une incompatibilité entre le 
disciple et le monde, d’une exclusion, d’une mise à la porte : « Vous 

n’êtes pas du monde pas plus que je n’en suis 28. » Saint Paul fait écho lorsqu’il dit : « Le 
monde est crucifié pour moi et moi pour lui (…). La sagesse de Dieu est folie pour le 
monde 29. » On ne peut se faire illusion sur la solitude dans laquelle le Seigneur jette son 
disciple : « Je vous envoie comme des brebis au milieu des loups (…). Si le monde vous 
hait, il m’a haï le premier, sachez-le bien 30. » 

Le Seigneur ne nous laisse pas la possibilité de nous réfugier dans ces illusions 
accommodantes rééditées par les chrétiens au cours des siècles. Beaucoup trop de 
chrétiens disent aujourd’hui : « Mais, pour pénétrer ce milieu… , pour nous faire tout à 
tous…, parce que tout doit être baptisé…, nous pouvons bien aller jusque-là, nous 
pouvons bien faire ou écrire cela…. » Il y aurait lieu de savoir si ce sont là des prétextes 
de disciples qui n’ont jamais bien compris la nature de leur présence dans le monde ou 
des raisons miséricordieuses d’apôtre qui se sont gardés du mal. Je n’ignore pas que 
connivence et miséricorde peuvent se mêler, qu’il peut y avoir de tout cela un peu. Il vaut 
la peine cependant de se demander dans quelle direction on s’engage, quel élément 
prédomine, quel parti l’on veut prendre, serait-ce la position pragmatique d’éviter 
l’engagement net dans une direction donnée et, pour ne pas se compromettre, ne prendre 
aucun parti. 

La situation du chrétien est inconfortable à souhait. Le Christ ne nous le cache 
pas : « Je ne te prie pas de les retirer du monde, mais de les garder du mal 31 », dit-il à son 
Père. Pour l’immense foule des frères du Christ qui ne sont ni clercs ni religieux, la prière 
du Seigneur doit s’interpréter sans doute de la manière suivante : « Ils auront de l’argent –
 à supposer qu’ils en aient – mais pas du tout à la manière de ce monde. Ils travailleront à 
l’œuvre de la cité, à instaurer dans la cité des mœurs plus humaines et plus dignes des 
hommes libres, mais pas à la manière de ce monde. Ils auront une épouse et des enfants –
 à supposer que leur soit faite cette faveur aussi élémentaire qu’inappréciable – mais pas à 
la manière de ce monde. » Saint Paul nous a expliqué tout cela : « Que ceux qui possèdent 
soient comme ne possédant pas, ceux qui sont mariés comme ne l’étant pas ; usez de ce 

                                                           
28 — Cf Jn 15, 19 et 17, 16 (NDLR). 
29 — Cf Ga 6, 4 et 1 Co 1, 23-25 (NDLR). 
30 — Mt, 10, 16 et Jn 15, 8 (NDLR). 
31 — Jn 17, 15 (NDLR). 
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monde comme n’en usant pas, car elle passe, la figure de ce monde 32. » Il y a dans ces 
paroles un refus de compromis qui donne à réfléchir. A vrai dire, il ferait trembler et 
jetterait dans le désespoir si l’on ne savait que c’est la condition de l’attachement au 
Maître et que c’en est également l’expression, car c’est lui d’abord qui n’est pas du monde 
et « en qui le prince de ce monde n’a point part 33 ! » 

Que le chrétien en finisse donc avec cette fausse pitié, ce zèle visqueux, cette 
indulgence malpropre qui le fait pactiser avec le monde et chercher des compromis 
impossibles. Qu’il ait le courage de croire aux paroles de Jésus ! 

 

2. 
Mais la vraie difficulté, c’est moins peut-être de comprendre et de 
vouloir la netteté du nom chrétien que de ne pas refuser d’en rendre 
témoignage parce qu’on l’on sait que le monde a une certaine part en 

nous. Ah ! si nous pouvions dire tout à fait « le prince de ce monde vient, mais il n’a point 
de part en moi 34 ». Hélas ! il s’en manque de trop. Je ne suis pas du monde, je ne veux 
pas en être, mais qui suis-je ? Je ne tombe pas au milieu du monde comme un être 
angélique exempt de ses convoitises. Je ne veux pas « me conformer à ce siècle 35 », mais 
peut-être je veux un autre conformisme ? Je ne veux pas de compromis, ne suis-je pas 
compromis déjà ? Comment ne pas se souvenir de cet aveu d’un des adversaires les plus 
intransigeants de l’amalgame infect de religion et d’esprit du monde : « On se fait une 
idole de la vérité elle-même. » 

Quel chrétien ne s’est tourné avec gémissements vers la solution du prophète 
Élie : « Laissez-moi mourir ; je ne suis pas meilleur que mes pères 36. » Ce serait très 
simple ; mais ce serait d’une simplicité trompeuse. 

La solution n’est pas d’éviter le déchirement entre le témoignage que le Seigneur 
attend de nous et la réalité de notre conduite, la solution n’est pas de fuir la brûlure de la 
vérité, mais de la souffrir avec une confiance d’enfant. Comme si le Christ ne savait pas 
que son disciple est fragile et vulnérable, qu’en lui l’esprit est prompt et la chair est 
faible… mais « il a prié pour que sa foi ne défaille point 37 ». 
 

En réalité, le chrétien qui vit en fils de Dieu, qui se laisse faire par la 
grâce de son baptême, qui prie sincèrement, tout pécheur qu’il est, 
n’appartient pas au fond à l’un de ces conformismes, qui tout en 

s’opposant au monde sont encore du monde ; il est en profondeur conforme à l’image du 
Fils unique. Cette attitude n’est peut-être encore qu’une étincelle ; s’il le désire dans 
l’humilité, elle deviendra une lumière vivante qui le modèlera du dedans. Qu’il ne se laisse 
pas arrêter par la crainte ! – Il faut pourtant convenir que le désir d’une foule de chrétiens 

3. 

                                                           
32 — Cf 1 Co, 7, 30-31 (NDLR). 
33 — Jn 14, 30 (NDLR). 
34 — Idem (NDLR). 
35 — Rm 12, 2 (NDLR). 
36 — 1 R, 19, 4 (NDLR). 
37 — Lc 22, 32 (NDLR). 
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manque terriblement de vivacité ; que l’Évangile n’est guère pour eux que ce refuge 
ambigu où, sans être brouillés avec le monde, ils goûtent l’assurance d’être « de grands 
catholiques et des gens très comme il faut », ou des religieux exemplaires. 

 

4. 
J’ai beaucoup insisté sur la séparation. Comprise dans son rapport avec 
l’union au Seigneur, il n’y a pas à craindre qu’elle entraîne une 
disposition d’esprit négative. Au contraire, dans la mesure où le fidèle ne 

voudra pas de mélange de ténèbres, il sera « la lumière du monde 38 », il désirera rendre 
un témoignage de lumière. Il est évident que cette miséricorde au monde, qui est toute la 
bonne nouvelle de l’incarnation, n’est pas possible si l’on n’a pas commencé par dire non. 
Mais, à cette condition, on entre dans la grande intention du Christ : « Le Fils de l’homme 
n’est pas venu pour juger le monde, mais le sauver (…). Je suis le pain qui donne la vie au 
monde (…). J’ai parlé afin que le monde croie (…) 39. » 

Ainsi le chrétien est militant, « belliqueux » – non pas la paix, mais le glaive, dit 
Jésus 40 – et pourtant pacifique. Sa séparation du monde ne se tient pas du côté de 
l’orgueil – pour autant elle serait illusoire et stérile – mais du côté de l’humilité – pour 
autant elle est miséricordieuse et féconde, pour autant il est en solidarité et non pas en 
connivence avec le mal du monde ; il souffre dans sa chair et dans son âme pour ceux qui 
mettent leur complaisance dans le mal, mais il n’a pas de complaisance pour ce mal. Il se 
complaît dans le Seigneur. – A ce moment là, son irréductibilité en fait de pauvreté, de 
générosité, d’affirmation de sa pensée, de chasteté n’a pas un caractère glacial et 
désespérant, mais, en étant pauvre, en étant pur, en étant indépendant, en se laissant 
étiqueter ou persécuter, en consentant à la croix, il sauve le monde. 

 
 

II 
 

5. 
Ce monde, quel est-il ? « Convoitise de la chair et convoitise des yeux et 
orgueil de la vie 41… » déclare saint Jean. 

Cette phrase nous invite à prendre du monde une vue profonde et 
intégrale. Nous ne pouvons pas le limiter à la signification que lui donnent les mondains. 
Ceux qui vivent pour le décor et l’agrément, pour la toilette et la parade, pour le plaisir et 
les délices sont incontestablement du monde. Mais ceux qui vivent pour « leur » pensée, 
pour « leur » action, pour « leur » gloire et non point pour la vérité et l’amour en Jésus-
Christ, bref, ceux qui vivent pour eux-mêmes ici-bas, même si les mondains les 
dédaignent comme des béotiens et des gens qui ne savent pas vivre, même s’ils font 
figure d’ascètes et de révolutionnaires et que les mondains tremblent de peur devant eux, 

                                                           
38 — Mt, 5, 14 (NDLR). 
39 — Cf Jn 3, 17, Jn 6, 33 et 35 et Jn 11, 42 (NDLR). 
40 — Mt, 10, 34 (NDLR). 
41 — 1 Jn 2, 16 (NDLR). 
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même dans ces conditions, saint Jean nous assure qu’ils sont encore du monde. Ils vivent 
pour eux en effet et pour les choses du temps, et ils les ont préférées aux choses 
éternelles et à la charité ; dès lors, au fond, ils ne diffèrent pas des mondains. 
Évidemment ce n’est pas la convoitise de la chair ou des yeux qui les possède et les fait 
mouvoir, qui leur donne l’astuce ou la ténacité, mais saint Jean nous affirme que l’orgueil 
de la vie n’a que faire des petits agréments vains et superficiels, des réussites faciles, des 
apparences éphémères et stupides, mais il n’en est peut-être que plus forcené et plus 
implacable ; c’est bien eux-mêmes qu’ils recherchent en réalité, quoique par un détour 
noble ou grandiose dont ils sont peut-être dupes ; c’est bien soi-même ici-bas qui est leur 
tout en réalité, et c’est pourquoi d’ailleurs, s’ils trouvent ce qu’ils cherchent, leur 
rencontre à eux aussi sera éphémère et stupide. Ils maudissent la société et ils n’en sont 
peut-être pas aimés et leur rêve, c’est de la faire sauter. Mais quelle est la part de la charité 
dans leur intolérance et dans leur élan révolutionnaire ? Il y a dans leur mépris, en même 
temps que la générosité, une préférence terrible de soi. De sorte que ces révolutionnaires 
sont encore des mondains. 

Marionnettes du tout-Paris, employés de tous grades aux luxures, aux plaisirs, aux 
pourritures capiteuses, surhommes ascètes et désespérés, ou pionniers d’une révolution 
matérialiste internationale, tous ils sont mondains, les uns plus grands, les autres plus 
petits, les uns splendides, les autres répugnants ; mais enfin ni les uns ni les autres 
n’échappent au monde et à sa mesure. Même s’ils ont dépassé les convoitises de la chair 
et des yeux, l’orgueil de la vie les a happés et les enserre toujours ; « la déchéance est 
commune à tous ; tous ils sont devenus inutiles au même titre 42 » gémissait le psalmiste. 

Un seul a vaincu le monde, et il fait vaincre ceux qui s’attachent à lui, c’est le 
Sauveur Jésus. Victoire et délivrance par la charité et le sacrifice de la croix ; tout ce qu’il 
y a d’ascétique et de « révolutionnaire » dans sa vie et dans son message n’est là que pour 
la charité : c’est l’héroïsme de la charité. – Ne nous y trompons pas : lorsque l’ascèse et la 
ferveur, l’austérité et l’audace invincible procèdent de l’orgueil de la vie, ils ne se tiennent 
du côté de l’Évangile qu’en apparence : en réalité c’est encore le monde. 
 

« Tous ont péché et ils ont tous besoin de la grâce et de la charité 43. » Et 
c’est ici que toute âme de bonne volonté peut entrevoir les moyens 
d’échapper au monde et trouver une issue. Prenons par exemple un 

mondain de la petite espèce ou du moins une âme qui se sent pencher du côté de la 
frivolité et de la facilité ; la délivrance pour elle ne consistera pas à se tendre pour entrer 
dans une espèce plus haute, à sortir d’une convoitise inférieure pour entrer dans une 
convoitise supérieure, quitte, devant l’échec, à s’exaspérer et à renoncer ; la délivrance 
sera de sortir d’elle-même et de toute convoitise, ce qui implique de beaucoup aimer. Et 
j’entends bien que, ce faisant, elle accèdera à des valeurs que l’orgueil des grandes âmes 
s’était réservées, lui semblait-il : le silence, la solitude, l’indifférence aux commodités ou à 

6. 

                                                           
42 — Ps 13, 3 (NDLR). 
43 — Rm 3, 23 (NDLR). 
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l’opinion des hommes. Mais enfin c’est dans la charité que ces valeurs deviendront les 
siennes et non pas dans une tension illusoire pour changer de niveau à l’intérieur de ce 
qui est du monde. Bien loin d’avoir trouvé une grandeur qui serait encore mondaine, 
cette âme sera passée au-delà du monde : celui des petits comme celui des grands, et sa 
grandeur sera de charité. – Inversement, prenons un mondain de grande classe ; il faut 
bien savoir que sa distance, son hétérogénéité à l’égard des frivoles, ne fera pas qu’il soit 
hors du monde. Il se meut dans la même sphère. Il n’y échappera que par la charité et 
point par la grandeur. Or supposons qu’il soit enfin délivré. Même alors il gardera les 
traits les plus marquants de sa grandeur : ascèse, sacrifice, générosité, parce que ces 
valeurs, par elles-mêmes, sont étrangères dans le monde et aspirent à devenir servantes de 
la charité. Elles resteront donc présentes, mais comme ayant changé de signe, comme 
étant devenues l’expression de la charité. C’est pourquoi d’ailleurs, dans cette grande âme 
délivrée du monde, le mépris de la foule aura fait place à la miséricorde. 

 

7. 
Le monde que fustigent souvent les prédicateurs, le monde des 
divertissements et des étourdissements ne représente qu’un aspect du 
monde, celui qui retient la plupart des hommes, il est vrai. Il est vrai 

aussi qu’il est particulièrement irritant par son parti-pris et son habitude de faire diversion 
au sérieux de la condition humaine, à la loi rigoureuse et sainte du travail et de la peine. Il 
est vrai enfin que la condition préalable pour vivre de l’Évangile, c’est de faire pénitence, 
ce qui implique de se détourner de la mondanité. On peut ainsi comprendre que les 
prédicateurs commencent par rappeler toutes ces choses. Mais enfin ils ne s’en tiennent 
pas là. Et le monde qu’ils attaquent, comme celui que condamne l’Évangile, est beaucoup 
plus vaste que celui des mondains. Car, dans le langage évangélique, là où n’est pas la 
charité, là est le monde. 

Il est deux espèces d’hommes irréconciliables hors de l’Évangile, insupportables 
les uns aux autres : les natures ordinaires et les natures aristocratiques ; l’Évangile les 
réconcilie, car Jésus-Christ, qui est venu selon la noblesse de l’âme, est venu d’abord 
selon la grâce et la miséricorde. Il a appelé tous les petits. 

LE SEL DE LA TERRE Nº 12 BIS, MAI 1995 



Progrès des vertus 
 
 

 

UAND sera-ce, Seigneur ? A la tombée de la nuit, à la minuit passée, au 
chant du coq, ou à la pointe de l’aube ? Vous seul savez le temps et l’heure 
et vous êtes libre de vos dons. Vous nous avez dit d’être prêts pour le 

temps de votre visite : nous ne demanderons pas plus ; tenez nos yeux éveillés ; 
préservez-nous de nous laisser dominer par la torpeur et la lassitude. Lorsque vous 
surviendrez comme un voleur de nuit, alors, mais alors seulement, tout notre labeur 
vertueux sera transfiguré ; il sera transfiguré par une flamme nouvelle d’amour que vous 
aurez allumée en nous. En récompense de ces efforts vertueux, vous ferez soudain ce que 
jamais nous n’aurions pu faire : un enracinement des vertus, une transparence des vertus 
qui ne peuvent venir que d’une infusion nouvelle de charité et du souffle habituel du 
Saint-Esprit. 

Q 

 
ES vertus progressent au triple point de vue de l’enracinement dans l’âme, de 
’animation par la charité, de la libération qu’elles réalisent en nous par rapport 

à tout égoïsme. A vrai dire, jusqu’au jour où la charité s’étant emparée de l’âme très 
profondément le Saint-Esprit peut la conduire et l’inspirer de façon assez habituelle, 
jusqu’à ce jour béni, le progrès n’est pas tellement manifeste. C’est encore l’étape des 
débutants. Nous ne disons pas que l’âme, pendant cette période où elle bataille en 
quelque sorte contre elle-même et contre ses défauts, ne fait pas de progrès ; car si c’est 
vraiment par amour et dans la prière qu’elle mène la bataille, l’âme gagne certainement en 
facilité pour devenir humble ou pieuse, bienveillante au prochain, patiente parmi les 
insuccès, délicate et farouche en matière de pureté ; certainement les dispositions 
vertueuses dominent un peu plus sur toutes ces tendances inéduquées ou déviées : 
l’orgueil, la sensualité, l’égoïsme. Nous disons seulement que pendant la période des 
débutants, l’âme s’aperçoit un peu mieux chaque jour, pour peu qu’elle soit humble et 
lucide, que conversion et progrès n’ont rien de resplendissant. C’est entendu, l’âme est 
désormais capable de patienter un peu plus et de se reprendre en main avec moins de 
tristesse, mais ce n’est pas encore, ou ce n’est qu’à un degré très faible, la douce joie de la 
béatitude des pauvres. L’âme est désormais capable de dire un non énergique et 
d’opposer un barrage infranchissable aux réclamations violentes ou insidieuses de 
l’ambition, de la luxure, de certaines passions d’amour qui sont moins violentes et plus 
spirituelles ; mais l’âme sait bien que sa pureté et son humilité restent trop laborieuses, 
qu’elles n’ont pas encore la spontanéité tant désirée. Bref, dans l’étape des débutants, 
encore qu’il y ait progrès certain, l’impression fréquente éprouvée par l’âme fidèle est que 
rien ne bouge ou à peu près rien. On pense au serviteur qui attendrait jusqu’au soir le 
retour de son maître ; or, le soir est venu, la nuit est tombée, il a allumé la lampe et mis le 
couvert, mais le maître n’est pas encore là ; le serviteur a beau tendre l’oreille, il n’entend 

lL 
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pas quelqu’un qui arrive. Viendra-t-il avant minuit ? La minuit sera-t-elle passée et faudra-
t-il encore attendre plutôt que d’aller dormir ? Et s’il revenait seulement au chant du coq, 
faudrait-il attendre jusque-là ? La parabole évangélique (Mc 13, 35) que je transpose ici, 
nous enseigne que le serviteur devra persévérer dans son attente, non seulement jusqu’à 
minuit, mais peut-être jusqu’après minuit, jusqu’au chant du coq et à la pointe de l’aube ; 
s’il persévère ainsi bienheureux sera-t-il car le maître reviendra sûrement et, s’il trouve éveillé 
son serviteur, c’est lui-même, lui le maître, qui le fera asseoir et le servira à table. 

Si nous interprétons cette parabole du point de vue du progrès de l’âme, elle 
signifie que, si l’âme persévère dans l’effort vertueux, si elle poursuit la marche dans le 
sentier des diverses vertus, sans prendre son parti de la fatigue et des chutes, alors un jour 
viendra, un jour que Dieu seul connaît, où tout sera changé ; les vertus auront pris racine 
sans que l’on puisse préciser au juste quand ou comment ; la charité sera devenue la 
respiration de l’âme ; le Saint-Esprit répandra la charité dans tous les mouvements 
intérieurs, inspirera doucement la prière et l’action ; le moi sera volatilisé car l’âme aura 
perdu en Dieu la mémoire de soi ; toutes les vertus, à commencer par les trois 
théologales, fleuriront en béatitude. Le Seigneur, qui était déjà présent dans cette âme 
fidèle, se rendra présent d’une nouvelle manière, avec une tendresse nouvelle ; il sera 
semblable au maître qui fait asseoir le serviteur et se met à le servir ; ou bien, comme dit 
l’Apocalypse, le maître invitera le serviteur à s’asseoir près de lui et ils mangeront 
ensemble 44. 

Dans le langage des auteurs spirituels, disons que l’âme a été élevée du stade des 
débutants au stade des progressants ou des parfaits ; des parfaits qui ont toujours à 
progresser en perfection, car la mesure d’aimer Dieu est de l’aimer sans mesure. 

Ce sur quoi nous insistons, c’est sur l’apparente inutilité des efforts vertueux 
jusqu’à ce que le Seigneur ait accordé un degré de charité notablement supérieur, jusqu’à 
ce que le Saint-Esprit daigne inspirer l’âme habituellement. Jusque-là les apparences sont 
en faveur du diagnostic implacable de nos moralistes classiques ; jusque-là, il semble que 
tout tienne dans la pensée de Pascal : le moi est haïssable ; vous, Miton, le couvrez ; vous ne 
l’ôtez pas pour cela. Sans doute les efforts vertueux entrepris par amour et dans la prière, 
repris sans cesse dans la prière et par amour, ne sont pas inefficaces et nuls ; sans doute 
font-ils davantage que couvrir le moi ; ils le rognent et l’entament, au moins un petit peu, 
mais l’arrachement du moi et l’enracinement des vertus dans le jardin de l’âme, la 
domination spontanée de l’amour sur toutes les tendances de l’âme, ne peuvent être que 
donnés d’en haut, concédés quand il plaît au Seigneur, le jour où il répand enfin une 
grande abondance de charité dans le cœur de son ami parce que celui-ci ne s’est jamais 
arrêté de veiller et de prier. Les efforts vertueux sont comme une imploration muette mille 
fois recommencée pour obtenir de Dieu, quand il lui plaira, son intervention 
miséricordieuse, en ayant la pleine assurance qu’il daignera verser dans l’âme une charité 
plus abondante et donner ainsi efficacité et solidité à nos essais et à nos tentatives. Cette 

                                                           
44 — L’explication dernière de ces paraboles est à chercher dans le Traité des Missions divines à la fin de l’étude 
sur la Trinité dans Ia Pars de la Somme de Théologie. 
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imploration muette est entendue de Dieu, elle est infailliblement exaucée, pourvu que 
l’âme ne perde pas courage, ne se passe aucun manquement, se reprenne en main avec 
patience et humilité. Exspecta Dominum, viriliter age et confortetur cor tuum et sustine Dominum 
(Ps 26, lundi à tierce) : Attends (l’intervention) du Seigneur, agis virilement, que ton cœur 
soit ferme et espère dans le Seigneur 45. 

Pour peu qu’elle soit vivante dans la foi et l’humilité, l’âme commençante 
poursuit l’effort vertueux, d’abord dans la pleine conscience qu’elle ne peut rien sans la 
grâce, ensuite avec l’évidence paisible que tant de peine aboutira sûrement, mais aussi ne 
pourra aboutir que le jour où le Seigneur se donnera lui-même. Cette âme fidèle est 
soutenue par la certitude invincible que le Seigneur viendra un jour lui-même et que tout 
sera changé. Ce qu’elle fait jusque-là est comme rien ; c’est comme rien : en ce sens 
d’abord que c’est la grâce qui le fait faire, qui le fait commencer et le fait achever ; c’est 
comme rien en ce sens encore que le moi occupe toujours trop de place, de sorte que 
l’âme éprouve le sentiment – mais sans s’y arrêter – qu’elle a travaillé en pure perte ; quels 
que soient ses efforts, elle s’aperçoit qu’elle n’est pas encore délivrée d’elle-même. Eh ! 
bien qu’elle persévère seulement et le Seigneur viendra ; par cette venue il fera que l’âme 
se quittera elle-même, laissant régner l’amour divin en toute liberté et plénitude. L’effort 
vertueux, qui n’aura pas disparu, se poursuivra dans un climat tout autre : le climat des 
béatitudes ; le climat de l’action habituelle du Saint-Esprit. 

Voilà, du moins pour une part, ce que signifie dans le concret, la doctrine 
théologique traditionnelle sur le progrès des vertus, les étapes de la croissance de la 
charité 46, la gratuité de la grâce et l’action du Saint-Esprit. 

                                                           
45 — Voir aussi le Ps 36, Noli aemulari in malignantibus (au IIe nocturne du mardi) : Revela Domino viam tuam et spera 
in eo et ipse faciet : découvre au Seigneur ta voie (la voie où tu as commencé de t’engager) et espère en lui et il agira 
lui-même. 
46 — II-II, q. 24. 



Humilité, honneur, prudence 
 
 

I 
 

 

humilité est l’appétit de notre excellence propre en tant que soumis à Dieu. 
que tout homme porte en lui le désir 

de s’achever, de « se réaliser » comme l’on dit, de la manière la plus parfaite 
qui soit ; le désir d’exceller est naturel à l’homme. Cet appétit d’exceller dont notre 
expérience la plus élémentaire atteste l’existence et la vigueur doit, de toute nécessité, être 
soumis à Dieu, car c’est de Dieu seul que nous recevons le pouvoir d’agir et de bien agir, 
de même que nous tenons de lui notre nature, notre existence, tous les biens naturels et 
surnaturels. Qu’as-tu que tu ne l’aies reçu 47 ? Ainsi donc l’humilité nous place devant Dieu 
comme des créatures et comme de pauvres pécheurs qui ont le vif sentiment d’avoir tout 
reçu de lui, qui attendent de tout recevoir de lui pour faire quoi que ce soit de bon. 
L’humilité va de pair avec l’aveu de notre totale dépendance ; ou plutôt un tel aveu est un 
des aspects propres de l’humilité. 

Il n’est pas difficile de comprendre L’ 

Mais qu’il y a de distance entre ces notions abstraites et une conduite 
véritablement humble. Et combien il est insuffisant pour être humble de savoir 
abstraitement soit que tout ce que nous avons nous l’avons reçu de Dieu, soit encore que 
nous ne devons désirer notre accomplissement qu’en le recevant du Seigneur Dieu. 

Pour avoir une idée plus concrète de l’humilité, pour connaître la signification 
pratique de cette vertu qui est primordiale car elle nous situe face à Dieu en notre 
tendance à nous accomplir, bref, pour saisir ce que doit représenter l’humilité dans notre 
vie, il faut joindre à la définition de cette vertu la considération dans la foi de l’humilité de 
Notre Seigneur Jésus-Christ. Alors seulement nous entrevoyons que le désir 
d’accomplissement se traduit, dans la pratique, par l’acceptation aimante de 
l’anéantissement à l’image de celui qui, étant dans la nature et la condition de Dieu et sachant bien 
qu’il n’y avait à cela aucune usurpation, s’est anéanti lui-même, afin de rendre au Père tout amour 
et d’accomplir toute justice 48. Nous entrevoyons enfin que l’humilité procède de l’amour de 
même que, réciproquement, elle fait le nettoyage du jardin intérieur en vue de 
l’enracinement de l’amour. 

Il est des vertus naturelles comme la justice ou la force qui peuvent exister, 
quoique dans un état imparfait, sans être vivifiées par l’amour. Ce sont alors des vertus 
naturelles inachevées. Mais l’humilité naturelle, même quand elle existe, est dans un tel 
état d’imperfection dans les êtres orgueilleux que, bien vite, elle dépérit et se laisse balayer 
par la passion d’excellence ; – quelque forme du reste que prenne cette passion, serait-ce 

                                                           
47 — 1 Co 4, 7 (NDLR). 
48 — Voir Ph 2, 5-11 et récit du baptême Mt 3, 15. 
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la forme rentrée de la négation de soi systématique ou du ressentiment. Si l’homme n’est 
pas uni à Dieu par la charité dans le Christ, comment acceptera-t-il en paix l’humiliation 
et l’échec quand ils atteignent un certain paroxysme de méchanceté ou de dérision ? Si 
l’homme, au contraire, est joint à Dieu par l’amour, que lui importent les humiliations 
comparées à cette union avec Dieu. Bien plus, il bénit Dieu qui l’abaisse et le prive de 
tout, sachant que, par ce moyen, l’amitié de charité deviendra encore plus pure. 

Si la méditation, dans la foi, sur la vie, la passion, la résurrection du Christ nous 
donne une idée concrète de l’humilité et de son lien avec l’amour, quelques sentences 
pratiques que l’on trouve équivalemment chez tous les auteurs spirituels nous serons 
également utiles pour illustrer la notion abstraite de l’humilité. Cette disposition stable, 
conforme à la droite raison et à la doctrine de la foi, qui nous fait désirer notre excellence 
dans la soumission à Dieu, tel est donc l’énoncé de la théologie à un certain niveau 
d’abstraction. Mais au plan de la mise en pratique, cela se traduit avec la plus parfaite 
exactitude par des maximes comme celles-ci : ne pas faire cas de soi ; – se réjouir d’être 
oublié ; – trouver toujours excellente la part que Dieu nous fait, même quand elle est 
moins bonne que celle qu’il fait à d’autres ; – se passionner pour l’oubli, comme disait la 
petite Thérèse ; – se réjouir, mais sans la moindre complicité pour sa propre faiblesse, 
d’être pris en faute par le prochain et de se prendre en faute soi-même ; – ne pas rattraper 
une humiliation ; – perdre la mémoire de soi ; désirer être utile au prochain le plus 
possible en restant caché le plus possible ; – ne pas être encombrant, ou ruminant, ou 
gonflé ; – ne pas nous encombrer de pensées sur nous-même, soit que nous soyons 
admirés, soit que nous soyons blâmés ou même méprisés ; – être allégés de nous-mêmes 
et rire de nos ridicules, sachant bien que les ridicules pires sont ceux que le prochain ne 
voit pas ; – ne pas ignorer ce penchant de tout homme, y compris de nous, qui fait 
désirer, sinon les grandeurs d’établissement, du moins certaines grandeurs de gloire ; ne 
pas ignorer cette convoitise mais nous souvenir suffisamment de la croix du Christ pour 
ne pas prendre au tragique cette convoitise et ne pas prendre davantage au tragique le 
désir très humain de tenir de la place dans un cœur. Pourquoi prendre tout cela au 
tragique si nous savons, dans la foi et par l’expérience de l’amour, que, déjà, nous avons 
été lavés, nettoyés, rendus resplendissants de la seule beauté de la grâce ; comblés des 
seules grandeurs et des seules consolations qui resteront pour l’éternité : Ablati esti, 
sanctificati estis 49… affirme l’apôtre (1 Co 6, 11). 

L’humilité se traduit encore concrètement en ceci que l’amitié résiste aux 
blessures d’amour-propre ; que l’amour du prochain augmente, loin de diminuer, si le 
prochain nous a fait du mal. Est-il besoin de faire remarquer que cet amour plus grand 
n’a rien à voir avec l’imprudence des esprits faux et chimériques qui baptisent humilité 
l’incapacité à résister au monde et qui estiment n’avoir rien d’autre à faire avec les perles 
que Dieu leur a données que de les jeter follement sous les pieds des bêtes immondes. 

 

                                                           
49 — Vous avez été lavés, vous avez été sanctifiés (NDLR). 
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ED neque meipsum judico – Je ne me juge pas non plus moi-même, disait saint 
Paul (1 Co 4, 3). Comment l’humble se jugerait-il par rapport aux autres ? Il vit 

sa dépendance. Tout ce qu’il est, il sait vitalement qu’il l’a reçu de Dieu. Ne se situant pas 
en regard des autres et comme à égalité, mais en regard du Créateur et Rédempteur à une 
distance infinie, une distance qui sans doute a été comblée, mais sans qu’il y soit pour 
rien, se tenant donc à cette place, comment celui qui est humble ne se sentirait-il pas 
inférieur à tous ? Ne pensons pas pour autant que, pour reprendre un mot de l’Évangile, 
l’apôtre vraiment humble jetterait des perles aux pourceaux sous prétexte que ces 
pourceaux lui seraient peut-être supérieurs. L’apôtre vraiment humble ne se regarde point 
par comparaison aux pourceaux, il se regarde par rapport à Dieu. Il saisit ainsi, 
spontanément, qu’il aurait pu, qu’il peut toujours tomber dans les plus lamentables 
abîmes : cela suffit. Il n’a pas à perdre le bon sens élémentaire qui l’empêcherait de savoir 
qu’il y a des indignes et lui ferait livrer aux profanateurs les dons célestes. Ces dons 
célestes qu’il a reçus, il sait qu’il est tout à fait indigne de les avoir reçus et tout à fait 
incapable de les porter. Mais il sait, en même temps, que Dieu veut les lui faire porter par 
pure miséricorde. Il ne compte que sur Dieu pour les porter et les faire fructifier selon 
son bon plaisir. 

S 

 
un des aspects de l’humilité, pour ceux qui ont reçu quelque grandeur 
d’établissement, c’est de ne pas estimer qu’il possèdent nécessairement toutes les 

qualités requises par le poste qu’ils occupent. En conséquence ils doivent accepter de 
grand cœur qu’on leur signale leurs limites, qu’on les aide à se corriger de leurs défauts. 
Ils sont rares cependant les supérieurs et les supérieures qui, ayant fait des déclarations 
d’indignité au jour de leur élévation, se sont montrés capables, par la suite, d’accueillir des 
remarques ou des reproches, même déférents et affectueux. Ils sont rares ceux qui 
désirent recevoir une correction fraternelle. Il arrive que les supérieurs, au lieu de se 
montrer reconnaissants des avertissements charitables de tel de leurs frères, se laissent 
aller à nourrir une sourde animosité contre lui. 

L’ 

La doctrine du Seigneur sur son Église, la révélation divine sur cette société de 
grâce, nous enseigne bien clairement qu’elle est une société d’autorité ; mais là ne se 
borne pas la doctrine évangélique. L’autorité est sans doute première, comme la pierre 
d’angle est première dans un édifice ; mais, enfin, si l’édifice consistait tout entier dans la 
pierre d’angle, il n’y aurait pas d’édifice. Si l’Église n’était qu’autorité, elle ne serait pas 
Église. L’Église est, avant tout et éternellement, charité ; et, dans son pèlerinage temporel, 
elle est indivisiblement charité, autorité, humilité. Les trois ensemble. Retenir des paroles 
du Christ à saint Pierre exclusivement le Tu es Petrus, c’est ne retenir qu’une partie. Si l’on 
rejetait le debetis alter alterius lavare pedes (Jn 13, 14), on trahirait l’enseignement du maître. Il 
n’existe sans doute pas d’hérésie au sujet du devoir de nous laver les pieds les uns aux autres 
comme il en existe sur la primauté de Pierre. Cela ne veut pas dire que le devoir de nous 
laver les pieds entre nous, soit pratiquement négligeable pour la vie de l’Église. Dans son 
ordre, il est essentiel. L’Église, qui ne subsisterait pas sans le Tu es Petrus, ne pourrait pas 
non plus tenir sans l’observation du debetis alter alterius lavare pedes. Que celui qui occupe un 
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poste dans les grandeurs de hiérarchie sache donc laver les pieds de ses frères et non 
seulement les commander ; et que les sujets, qui sont aussi des frères, osent laver les pieds 
de leur chef sans indiscrétion et avec beaucoup d’amour. Si l’Église tient c’est, non 
seulement parce qu’il y a la pierre d’angle, mais parce que la charité et l’humilité mutuelles 
sont le ciment et l’âme de cette société. 

 
 

II 
 

elui qui rougira de moi devant les hommes, je rougirai de lui devant le 
ère. Celui qui confessera mon nom devant les hommes, je confesserai 

moi aussi son nom devant le Père. » (Lc 9, 26) 
P« C 

Il existe, ces paroles du Seigneur nous en donnent la ferme assurance, il existe 
une fierté chrétienne, un honneur chrétien. Le Seigneur, qui nous l’apprend, ne tient pas 
cette vertu pour petite et négligeable puisqu’il la récompense avec une libéralité infinie : 
confitebor et ego eum coram Patre meo ; d’autre part, il inflige un châtiment des plus sévères à la 
lâcheté, au manque de cœur. 

Saint Pierre, durant la passion, avait renié son maître et s’était honteusement 
déshonoré. Le Seigneur, qui ne lui retirait pas pour autant sa charge et sa primauté, n’a 
pas voulu qu’il les exerçât dans le déshonneur. Il lui a fait réparer par une triple 
confession sa triple lâcheté. Or, cette confession est une confession d’amour : Petre amas 
me ?, preuve que l’honneur chrétien est un effet de la charité, de même que le déshonneur 
est la preuve d’une défaillance de l’amour. 

Cependant, un trop grand nombre d’auteurs spirituels qui dissertent sur la 
charité, gardent le silence sur l’honneur. C’est une lacune grave. Il est vrai que les mêmes 
auteurs ne parlent pas non plus du témoignage qu’il faut rendre à la foi en temps de 
persécution ou de révolution. Ils se taisent sur le martyre. A les lire on a l’impression 
qu’ils tiennent certaines dispositions de l’âme qui exigent d’être fort, de lutter contre les 
mensonges et les scandales, comme étant, de soi, incompatibles avec la charité. Telle n’est 
pas la révélation évangélique. Saint Paul, dans son hymne célèbre à la charité, nous dit 
sans doute caritas patiens est, benigna est, mais il n’a jamais compris ni enseigné que, au nom 
de la patience et de la bénignité, le chrétien devait être sans honneur. Toute sa vie 
d’apôtre, au contraire, est une illustration splendide de l’honneur chrétien. 

L’honneur chrétien est le juste sentiment de notre dignité comme être humain et 
comme enfant de Dieu, racheté par le Christ. Empti enim estis pretio magno. Vous avez été 
rachetés à grand prix (1 Co 6, 20 ; voir 1 P 1, 18-19). L’honneur chrétien nous permet de 
nous tenir, à cause de Dieu, à la hauteur de notre étonnante et surnaturelle dignité, nous 
préserve de tomber en dessous, nous fait rebondir aussitôt avec autant d’humilité que de 
vigueur, si, hélas, nous venons à déchoir. Nous nous redressons avec le vif sentiment que 
ce mal que nous avons commis en pensée ou en acte ou par omission est incompatible 
avec la sainteté que Dieu a mise en nous ; nous nous remettons debout avec la conviction 
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aiguë que, de nous-mêmes, nous ne pourrons toujours que tomber. L’honneur chrétien, 
en effet, étant inséparable de l’humilité, est à l’abri de l’illusion mortelle qui faisait dire à 
saint Pierre : même si tous vous abandonnent et vous trahissent, moi jamais. On rebondit pour 
l’amour de Dieu : on rebondit aussi par le juste sentiment que telle pensée, tel sentiment, 
tel acte ou telle omission est incompatible avec ce que Dieu nous a donné d’être. 
L’honneur chrétien ne fait, certes pas, que le regard sur soi importe plus que le regard sur 
Dieu ; mais le regard sur Dieu nous rend conscient de ce que Dieu nous a donné d’être ; 
on veut demeurer tel à cause de Dieu. 

 
L nous arrive de loger bien mal notre honneur, de le mettre là où il n’a rien à 
voir ou, du moins, fort peu. Il nous arrive d’estimer que nous sommes 

déshonorés ou, du moins, peu honorés lorsque ce n’est vraiment pas le cas. En un mot, 
notre sens de l’honneur risque d’être désordonné, mélangé d’amour-propre ou d’orgueil. 
Dans cette mesure même le sens de l’honneur cesse d’être chrétien. Mais cela ne prouve 
pas qu’il n’existe pas un sens chrétien de l’honneur qui n’est point attachement propre, 
qui est agréable à Dieu et tout pénétré de charité. 

I 

Qu’une chrétienne ne bondisse pas devant certaines allusions déshonnêtes, qu’un 
chrétien ne se dresse pas, prêt à la résistance et à la lutte, face à certains outrages contre la 
religion ou la patrie, de telles absences de réactions ne sont pas un signe de charité ni 
d’humilité, ce sont démission et connivences de lâches : rien de plus. Ces chrétiennes, ces 
chrétiens ne semblent pas avoir compris que le Seigneur est encore notre modèle lorsqu’il 
jette la malédiction sur ceux qui scandalisent les petits ou lorsqu’il s’indigne contre les 
pharisiens. De l’Évangile, ils ne retiennent que le blâme adressé aux deux Fils du tonnerre : 
Vous ne savez de quel esprit vous êtes 50. Comme si le seul esprit anti-évangélique était la colère 
orgueilleuse et inconsidérée ; comme si l’esprit de lâcheté s’identifiait à la miséricorde. 
Comme si nous n’avions d’autre choix que d’être orgueilleux ou d’être lâches. Alors que 
le Seigneur nous a mérité, par sa passion et par sa mort en croix, d’être humbles dans la 
fierté et miséricordieux dans l’intransigeance. 

Prétendre éduquer des jeunes chrétiens en insistant à peu près exclusivement sur 
la bonté ou l’urbanité, sans développer la vertu d’honneur ou même en ne manquant pas 
une occasion de jeter la suspicion sur cette vertu, prétendre, dis-je, faire comme cela 
l’éducation est une erreur et un désastre. C’est atrophier un arbrisseau que l’on voulait 
aider à grandir ; c’est asphyxier la petite plante qui avait déjà beaucoup de mal à sortir de 
terre. – Une erreur doctrinale grave est souvent à l’origine de cette éducation faussée : on 
imagine qu’il est des zones de notre être affectif qui seraient impénétrables à l’amour de 
Dieu ; on feint de les ignorer, on essaie, plus ou moins habilement, de les faire disparaître. 
On ne comprend pas le précepte du Seigneur : Tu aimeras Dieu de toutes tes forces ; toutes 
nos forces, donc toutes les puissances qui appartiennent à notre nature ; donc, y compris, 
le sens de notre dignité, puisque nous avons été créés par Dieu et rachetés dans le sang 
très précieux du Verbe incarné. 

                                                           
50 — Lc 9, 55 (NDLR). 
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Toute prédication sur la passion qui tend à faire confondre l’humilité du 
Seigneur, soit avec l’inconsistance morale, soit avec un acquiescement à l’injustice, toute 
prédication sur la passion qui suggère une confusion aussi répugnante, est une 
prédication empoisonnée. Avec cela, je sais fort bien que la vertu cardinale de tempérance 
avec les attitudes morales qui s’y rattachent, l’honneur étant une de ces attitudes, la vertu 
de tempérance dis-je, même si elle est vivante de la vie de la charité, ne pourra 
transformer notre vie intérieure, évangéliser notre caractère que si le Saint-Esprit, par le 
don de crainte de Dieu inséparé de la charité, inspire et développe en nous une fierté 
selon le cœur du Christ. Le sens de l’honneur n’est tout à fait juste, tout à fait limpide, 
que lorsque le don de crainte de Dieu commence de s’exercer librement dans notre âme. 
Une telle action devient plus intense à mesure que l’âme grandit dans la charité. 

 
ORNEILLE, le grand Corneille… à ce mot d’honneur, quel Français ne se 

s qui l’ont enflammé quand il avait dix 
ans et que, pour la première fois, il dévorait scène après scène, le Cid ou Polyeucte 

souviendrait des répliques ou des tiradeC 

 

(…) et le fils dégénère 
Qui survit un moment à l’honneur de son père. 
(…) Et puisqu’il faut mourir sauvons du moins l’honneur 
(…) N’eût-il que d’un moment reculé sa défaite 
Rome n’en eut été qu’un peu plus tard sujette, 
Il eut sans déshonneur laissé mes cheveux gris (…). 

 

Nous savons que l’honneur des personnages de Corneille est souvent mélangé ou 
passablement illusoire ; il n’est vraiment pur que dans le cœur du saint martyr Polyeucte. 
Faudrait-il, pour autant, ne plus avoir d’admiration pour ces âmes au garde-à-vous ? Je ne 
le crois pas. Je crois plutôt que, sans rejeter les grandes œuvres de Corneille, nous devons 
comprendre qu’il est un autre garde-à-vous que celui qu’il a porté à la scène ; car il existe, 
infiniment supérieur, le garde-à-vous de la sainteté ; celui qui célèbre la sainte liturgie, 
celui que l’on apprend dans la milice des saints, – vos estis cives sanctorum 51 – celui où les 
anges sont passés maîtres pour faire notre instruction de petites recrues. Il est un garde-à-
vous chrétien. Il se fonde sur un frémissement, un redressement qui tiennent à la vitalité, 
à l’ardeur de la charité. 

Pour la vertu chrétienne d’honneur comme pour toute vertu morale, il faut se 
souvenir que la vertu est donnée avec la grâce, la vertu morale infuse présuppose ou fait 
acquérir la vertu naturelle, la pénètre et la purifie. C’est ici que la leçon du grand Corneille 
est précieuse ; le poète nous fait sentir, en effet, que, du seul fait d’être homme, nés de 
bons parents, dans une noble cité, nous devons être hommes d’honneur, refuser la 
démission, ne pas rendre la place confiée, ne pas supputer l’efficacité visible du sacrifice. 
– Corneille nous apprend ces vérités naturelles. Mais la révélation du Seigneur nous 
illumine de clartés infiniment supérieures. Que ces clartés pénètrent jusqu’au fond notre 

                                                           
51 — Ep 2, 19 : vous êtes les concitoyens des saints (NDLR). 

  



HUMILITÉ, HONNEUR, PRUDENCE 2 0 1

entendement et notre cœur. Nous ne cesserons alors de tendre vers une charité toujours 
plus grande qui purifiera les sentiments les plus humains cependant que l’humilité les 
gardera de se désorbiter, et que le don de crainte de Dieu nous tiendra dans une tranquille 
défiance de nous-même. Alors nous serons sur la voie de l’honneur chrétien, cet honneur 
que le Christ chérit dans ses disciples et dont il a voulu que nul apôtre ne fut privé, 
surtout pas saint Pierre, le prince des apôtres. Mais c’est par la charité et l’humilité qu’il a 
retrouvé l’honneur. Agnosce o christiane dignitatem tuam – reconnais ô chrétien ta dignité, 
nous dit le pape saint Léon dans une leçon des matines, la sainte nuit de la très humble 
naissance de Seigneur Jésus. 

 
 

III 
 

L semble que les mots prudence et vie spirituelle jurent d’être rapprochés. La 
vie spirituelle tendant par elle-même à l’héroïsme et la prudence étant 

considérée d’habitude comme une habileté qui permet d’escamoter l’héroïsme en évitant 
de perdre la face, comment peuvent s’accorder vie spirituelle et prudence ? L’accord est 
possible lorsque la prudence est véritable, procède, non de la chair, mais de l’esprit et 
mérite d’être célébrée par l’Église de Dieu ; lorsqu’elle est, par exemple, à l’image de cette 
vertu que chante la préface de la messe de saint Joseph qui… fidelis servus ac prudens super 
familiam tuam est constitutus 52. 

I 

Celui qui est prudent de cette noble manière, juge, décide et prend les moyens les 
plus aptes à conserver et développer les diverses vertus et cela, en fonction de la charité. 
La vraie prudence n’est pas l’adresse selon le monde qui permet de s’économiser, mais la 
vertu évangélique qui permet au chrétien de se donner dans la lumière. Pour reprendre 
l’exemple de la parabole de l’Évangile, l’homme prudent n’est pas celui qui ne bâtit pas la 
tour, mais celui qui, pour la construction de la tour, fait deux choses indispensables : 
ayant décidé de la bâtir pour l’amour de Dieu, il commence par s’asseoir et calculer ; la 
première conclusion de ses calculs est de se renoncer un peu plus et même complètement 
s’il veut conduire comme il faut des travaux surnaturels. L’homme prudent n’est pas celui 
qui combine de mener à bien deux tâches impossibles : d’une part, ne pas bouger le petit 
doigt pour faire valoir le talent reçu, le talent de grâce et de charité et, d’autre part, avec 
cela, s’arranger pour ne pas faire tort à son maître d’un seul centime. Cette opération est 
contradictoire. Pour la réussir le serviteur imprudent ne trouve rien de mieux que 
d’enfouir le talent. Or que lui dit ce souverain juge : Mauvais serviteur, je te condamne… Le 
serviteur bon et prudent est celui qui fait fructifier le talent qui lui est remis, ou plus 
exactement qui prend les moyens, qui ne lésine pas sur la mise en œuvre des moyens qui 
s’imposent. Ces moyens consistent à être vigilant et généreux dans la pratique de toutes 
les vertus par pur amour du Seigneur. 

                                                           
52 — qui, serviteur fidèle et prudent, a été placé à la tête de votre famille (NDLR). 
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Dans notre tendance à la charité parfaite, les trois vertus cardinales de justice, 
force et tempérance avec toutes les attitudes vertueuses qui s’y rattachent, ne sauraient 
tenir lieu de la prudence. Comment en effet pourrions-nous faire des actes de ces vertus 
en dehors d’un commandement sage et réglé ; un commandement qui procède de la 
grande vertu de la raison pratique qui est la prudence ? Mais à l’inverse ce 
commandement de la raison pratique, comment serait-il sage et ordonné, si nous n’avions 
pas les autres vertus ? Quand il s’agit, en effet, de notre conduite, nous décidons et nous 
prenons les moyens selon que nous sommes inclinés et disposés. Si nos passions, nos 
sentiments, nos volontés ne sont pas rendus droits par les diverses vertus, nous resterons 
peut-être capables d’un jugement droit, mais nous ne prendrons pas les moyens pour 
conformer notre conduite à ce jugement. Or, être prudent, c’est décider de prendre ces 
moyens. Notre raison, à moins de se convertir, c’est-à-dire à moins de devenir prudente 
dans la charité, répugnera à donner des ordres qui heurtent trop violemment nos 
dispositions foncières. C’est ainsi que le jeune homme riche de l’Évangile manqua de 
prudence pour donner ses biens aux pauvres et pour suivre Jésus, parce qu’il manquait de 
certaines vertus peu apparentes, mais essentielles, comme l’humilité, la générosité, une 
dévotion profonde ; il était trop attaché aux richesses périssables et à la monnaie 
d’iniquité. 

La prudence chrétienne est donc la vertu de décision sur les moyens à prendre 
pour exercer les autres vertus en vue du parfait amour ; la vertu des décisions les plus 
sages en vue de l’héroïsme dans le Christ. Elle suppose les autres vertus : causae ad invicem 
sunt causae 53. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la définition classique : recta ratio 
agibilium : la prudence est la droite raison de ce qui est à faire. Raison non pas spéculative 
mais directrice, ordonnatrice, effectivement gouvernante. Raison droite et non pas tordue ; 
droite parce que conforme aux actes à faire selon la loi de Dieu dans tel ou tel domaine : 
piété, miséricorde, courage ou mansuétude. Raison droite de ce qui est à faire, donc de ce qui 
est juste et bon ; plus précisément raison droite de ce qui est accordé avec les vertus et 
l’amour de Dieu, et de ce qui permet à cet amour de grandir. C’est cela qui est à faire. 
Calculer de ne pas faire de péché mortel tout en se laissant glisser dans la tiédeur, ce n’est 
certainement pas une chose à faire. 

Si l’on ne veut pas situer les agibilia, les choses qui sont à faire, dans la perspective 
de la fin suprême, c’est-à-dire de l’amour sans mesure du Dieu infiniment aimable, on les 
situera, sinon dans une ligne de péché, du moins dans une ligne de relâchement. Mais ce 
sera le contraire de la prudence. Que nous dit, en effet, l’Évangile au sujet des vierges qui 
ne veulent pas s’encombrer en emportant de l’huile lorsque, dans la nuit, elles sortent à la 
rencontre de l’Époux ? L’Évangile nous dit que leur conduite n’est point prudence mais 
folie. Quinque erant prudentes et quinque fatuae… fatuae autem non sumpserunt oleum secum cum 
lampadibus… (Mt 25, 1-13, La parabole des vierges). 
                                                           
53 — Les causes exercent les unes par rapport aux autres une causalité réciproque (axiome de la métaphysique 
des causes). – Sur la nature de la prudence, vertu non seulement intellectuelle (vertu de la raison pratique) mais 
morale, voir II-II, au traité de La prudence, édition dite de « La revue des jeunes », Cerf, Paris, (commentaires du 
père Deman O.P.). 
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un saint prêtre on dira volontiers qu’il est bon et miséricordieux, consumé 

re, on vantera beaucoup moins sa 
prudence. De même, d’une vierge vouée au Seigneur, on dira volontiers qu’elle est 
humble, pieuse et bonne ; on ne parlera point spécialement de sa prudence. Eh bien ! 
même si la prudence n’est pas la première vertu dont on fait l’éloge dans un prêtre zélé, 
une religieuse fervente, un laïc qui tend à la perfection, prenons garde cependant à la 
place éminente de cette vertu chez les uns et les autres. Le zèle apostolique du prêtre, par 
exemple, deviendrait vite amer ou intempestif, peut-être tournerait-il à une pitié trouble 
ou bien à la frénésie révolutionnaire si la prudence ne réglait les mouvements du cœur et 
les démarches extérieures pour couper court à l’activisme, faire la lumière sur les mobiles 
profonds de la pitié et de la miséricorde, calmer les impatiences, faire tomber les fièvres, 
garder la paix au milieu des échecs, des hostilités ou des trahisons. Semblablement pour la 
vierge consacrée : c’est grâce à la prudence qu’elle découvre les meilleurs moyens pour 
elle de garder le recueillement et de persévérer dans l’oraison. Le rôle de la prudence n’est 
pas d’atténuer mais de stimuler la ferveur. La prudence chrétienne n’est pas la vertu qui 
organise l’existence au bain-marie, c’est la vertu qui permet de livrer aux flammes de la 
charité toutes les branches et toutes les brindilles ; de sorte que pas une ne réchappe de ce 
brasier divin. 

de zèle apostolique, homme de prièD’ 

Nous savons tous que la prudence est d’ordinaire entendue à contresens. 
L’homme prudent serait celui qui éviterait de se brûler au feu de la charité ; le religieux 
prudent c’est celui qui « n’en ferait pas de reste » afin de mourir à lui-même et de vivre en 
Dieu ; l’apôtre prudent celui qui, soi-disant pour le plus grand bien des âmes, bien 
entendu, ménagerait sa carrière auprès des grands de ce monde, ecclésiastiques ou civils. 
Le laïc prudent celui qui, sans refuser de rendre témoignage de la vraie foi, apporterait, ce 
faisant, tellement de précautions pour ne pas endommager ses affaires temporelles que le 
témoignage en deviendrait non seulement discret, mais à peu près invisible. On n’en 
finirait pas de relever les caricatures de la prudence. La vérité, c’est que la prudence qui, 
certes, est étrangère aux coups de tête des risque-tout ou des cervelles d’oiseau est au 
moins aussi étrangère aux partis pris plus ou moins raisonnés des égoïstes, des avares, et 
des hommes sans cœur. La prudence est la grande vertu lumineuse des moyens à prendre 
dans tous les domaines de la vie morale en vue de répondre aux exigences de la charité 
théologale et de favoriser sa croissance qui n’a pas de terme. Telle étant l’élévation et la 
raison d’être de la prudence, on conçoit qu’elle réclame l’inspiration du Saint-Esprit pour 
juger et décider. Or, l’esprit de conseil transfigure la prudence, afin que, de plus en plus, 
nous soyons sages selon le Christ, sages de cette sagesse de la croix et de la charité qui est 
folie pour le monde. Mais le Seigneur a vaincu le monde par la folie de la croix. 

 
UISQUE délibérer, choisir, prendre parti afin de pratiquer les vertus et de 
randir dans la charité sont des caractères essentiels de la prudence, on sera 

tout naturellement entraîné à penser : la prudence est la vertu chrétienne des 
responsabilités. C’est vrai sans doute, mais à la condition de le bien entendre. Car, pour le 

gP 
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chrétien, le sentiment de son inaptitude à porter devant Dieu toute responsabilité est 
encore plus profond que le sentiment qu’il ne doit pas trahir ses responsabilités, ne pas 
s’éviter d’en porter le poids. La prudence de saint Pie X se manifeste plus encore dans 
son refus d’être choisi comme pape que dans la décision, une fois élu, d’assumer toutes 
les charges d’un pape digne de ce nom, pour l’honneur du pasteur suprême et pour le 
bien des agneaux et des brebis. La prudence de la petite Thérèse consistait évidemment à 
approprier à chacune de ses novices les exigences de la même et unique vocation 
carmélitaine, mais plus encore à savoir concrètement qu’il est plus difficile de faire du bien à 
une âme que de ramener sur la terre le soleil déjà couché. 

Ces remarques, diront certains, sont valables pour la vertu d’humilité mais que 
viennent-elles faire et qu’est-ce qu’elles ont à voir dans un discours sur la prudence ? Elles 
viennent marquer le caractère chrétien de la prudence. Car la prudence du chrétien est 
inséparable de l’humilité autant que de la charité. Il est juste de caractériser la prudence 
comme la vertu des choix et des décisions sur les moyens qui permettent de pratiquer les 
vertus afin de grandir dans l’amour ; il est juste de définir la prudence comme une vertu 
des responsabilités en vue de vivre de charité ; mais encore faut-il avoir compris que, de 
nous-mêmes, nous ne pouvons prendre comme il faut aucune responsabilité dans l’ordre 
du salut, pas plus pour nous que pour notre prochain. Ainsi donc, au service de la charité, 
la prudence repose sur l’humilité. Le prudent ne se désigne jamais à Dieu. Même lorsqu’il 
dit avec le prophète : ecce ego, mitte me 54 (me voici, envoyez-moi), il ne fait que répondre, 
sans compter sur lui à l’ecce mitto vos 55 (voici que je vous envoie), de son Rédempteur et de 
son Roi. Et quelle ne serait pas l’imprudence d’un ecce ego, mitte me qui ne serait point une 
pure réponse, puisque le Seigneur précise : Voici que je vous envoie comme brebis au milieu de 
loups 56. En notre époque d’apostasie où le Seigneur nous appelle à rendre témoignage par 
amour de la doctrine et des rites catholiques, non pas en face de la persécution violente 
mais au beau milieu de la révolution moderniste, il est de la prudence la plus élémentaire, 
non certes de nous récuser, mais de prendre les moyens de rendre sagement ce 
témoignage ; par suite nous ne devons compter sur nous d’aucune manière. Plus encore 
qu’en des temps de paix, la prudence nous préserve de fuir le poste de combat auquel le 
Seigneur nous a fait l’honneur de nous placer ; mais aussi la prudence nous détourne 
absolument de nous désigner nous-mêmes à Dieu. Les serviteurs bons et prudents de 
l’Évangile sont ceux qui disent avec le plus d’humilité : Servi inutiles sumus 57. Car au 
service de la charité, la prudence est fondée dans l’humilité. 

Si l’on voit que la prudence est en synergie, pourrait-on dire, avec la charité et les 
autres vertus, qu’elle se tient en particulier de très près avec la charité et l’humilité, on 
saisit alors, en même temps, combien il est nécessaire que la prudence soit inspirée. Il est 
indispensable que l’Esprit-Saint, par le don de conseil, intervienne lui-même afin que la 
délibération sur les moyens puis la décision et enfin la mise en œuvre se situent au niveau 
                                                           
54 — Is 6, 8 (NDLR). 
55 — Mt 10, 16 (NDLR). 
56 — Idem (NDLR). 
57 — Lc 17, 10 : Nous sommes des serviteurs inutiles (NDLR). 
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de la charité. Si les saints furent si prudents en des circonstances où, normalement, ils 
auraient dû faire des sottises, c’est parce que, dans le courant de la vie, ils se laissaient 
guider par l’esprit de conseil. Cela est admirable dans le saint qui remplit le plus grand 
rôle dans le mystère de l’incarnation, l’époux de Notre-Dame, le grand saint Joseph. Un 
autre exemple de conduite très prudente nous touche de très près sous beaucoup de 
rapports : celui de sainte Jeanne d’Arc. Le miracle permanent des voix  la rendit 
exceptionnellement sage dans une vie toute semée d’écueils, aussi bien au temps de la 
préparation à Domrémy que dans les démarches et les combats en vue du sacre du 
dauphin puis durant les interrogatoires cauteleux de la pseudo-Église de Cauchon. Mais 
en même temps que les voix miraculeuses, l’Esprit-Saint, libre de son action dans cette 
âme de vierge consacrée, a fait d’elle un exemplaire achevé de prudence chrétienne ; une 
prudence au service de l’honneur et de la charité. Cette prudence, la sainte la demandait 
instamment dans la fameuse prière d’avant les interrogatoires, si surprenante que les 
greffiers l’ont transcrite dans le texte sans oser la traduire : Très doux Dieu, au nom de votre 
sainte passion, je vous requiers, si vous m’aimez, que vous me révéliez ce que je dois faire avec ces gens 
d’Église. 

 
U sujet de la nature de la prudence, l’erreur que nous invite à commettre le 
angage courant, l’erreur qui est abominable à toute la Tradition chrétienne, 

l’erreur la plus meurtrière est de la concevoir à l’état séparé, à part de la charité. On la 
considère alors comme une habileté cultivée et une astuce entretenue qui dirige tous les 
actes des façon à assurer un confort aussi plat qu’il est indestructible. Au fond, le langage 
suggère comme type accompli de la prudence l’habileté bornée et même bouchée, la 
diligence aveugle du gros propriétaire de la parabole qui sans négliger, du moins je le 
suppose, de remplir ses devoirs religieux avait réussi enfin ! à remplir tous ses greniers, 
sans laisser une place vide. « Insensé lui dit le Seigneur, cette nuit-même ton âme te sera 
redemandée (…) et tes biens, à qui seront-ils ? » (Lc 12, 20) Certes, la prudence est avisée 
et raisonnable mais c’est dans le même sens que la folie de la croix et l’héroïsme de 
l’amour. Car ce qu’il y a nécessairement d’avisé et de raisonnable dans la prudence, est 
enraciné dans la charité et aspire infatigablement à connaître ce mode d’être avisé et 
d’être raisonnable qui est donné par l’inspiration du don de conseil, à partir des souffles 
de l’Esprit d’amour. Pour grandir dans la prudence, nous devons éviter, certes, de céder à 
la précipitation, nous devons prendre le temps et le moyen de voir ce qui est, de consentir 
à être lucide sur nous-même, sur les hommes et les choses, secouer peut-être la 
propension à la velléité, détester de faire des considérations pour éluder d’en venir à la 
décision ; mais cela ne suffira pas. Pour grandir dans la prudence, nous devons faire, non 
seulement tout cela, mais ne pas omettre de nous exercer à beaucoup aimer Dieu et nos 
frères, veiller à pratiquer l’humilité et la miséricorde et les autres vertus. Alors nous 
serons sur le chemin de la prudence des saints ; la seule qui compte. 

lA 

 

S 
I vous avez à former des jeunes à la prudence, ne leur proposez pas ces 
exemples de prudence charnelle qui sont mis en poésie par le fameux fabuliste 
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du XVIIe siècle. Proposez au contraire aux jeunes chrétiens à qui vous devez apprendre la 
vraie prudence, celle qui nous vient de Jésus-Christ lui-même ; proposez-leur les 
exemples des saints, leur charité héroïque, leur humilité qui coule de source, leur abandon 
tranquille. Faites-leur saisir que la confiance en Dieu d’un saint François d’Assise est 
d’une prudence divine et ne doit pas être assimilée à l’insouciance de la cigale ; de même 
que la hardiesse de Jeanne d’Arc est sans imprudence et n’a rien à voir avec la témérité du 
chêne sous l’orage ; de même la contemplation de Dominique est la sagesse suprême et se 
situe à l’opposé de la paresse du rat enfermé dans son fromage. Montrez que l’on peut, 
que l’on doit être léger comme une Thérèse de l’Enfant Jésus sans manquer de bon sens, 
et ascète comme le curé d’Ars ou le père de Foucauld sans manquer de réflexion ou 
d’équilibre. 

Bref, pour éduquer la prudence des enfants et des jeunes, ne commencez point 
par refroidir leurs aspirations à l’héroïsme, mettez plutôt ces êtres bondissants sur le 
chemin de la pureté de l’amour, et vous les mettrez ainsi sur le chemin de la prudence 
héroïque ; la seule que le Seigneur nous ait révélée et dont il nous ait fait un précepte : 
Soyez prudents comme des serpents et simples comme des colombes (Mt 10, 16). 



L’héroïsme des saints 
 
 

 

E tous les héroïsmes, celui qui importe le plus et transcende les autres, 
nature, c’est celui de la sainteté. Or 

le Seigneur y appelle tous ses disciples. Quant à l’héroïsme des soldats 
indispensable dans notre monde pécheur pour défendre et garder les patries, il ne trouve 
son sens chrétien que dans le rayonnement de saints et des saintes. C’est pourquoi la 
patronne céleste qui défend et garde la France, c’est, après Notre-Dame de l’Assomption 
et avec elle, une vierge consacrée à Dieu qui a porté les armes comme seule peut les 
porter une pucelle, fille de Dieu : c’est sainte Jeanne d’Arc ; c’est elle, avec sainte Thérèse de 
l’Enfant-Jésus qui, unie à Notre-Dame, saura « défendre avec tant de soins ce royaume 
contre l’effort de tous ses ennemis que, soit qu’il souffre le fléau de la guerre ou jouisse 
de la douceur de la paix, que nous demandons à Dieu de tout notre cœur, il ne sorte pas 
des voies de la grâce qui conduisent à celles de la gloire 58 ». 

d’aussi haut que la grâce transcende la D 

 
A sainteté est héroïque ; non que chacun des saints, à l’image des premiers 

artyrs, ait été déchiré par des ongles de fer ou broyé sous la dent des bêtes ; 
mais chacun des saints était prêt à subir effectivement les peines qu’il plairait à Dieu, pour 
son amour. Et s’il était disposé à tous les sacrifices, c’est parce qu’il était tellement pris 
par l’amour du Bien-Aimé qu’il vivait au-delà de soi et de ce qui le touche. 

mL 

Est-ce par une tension effrayante de la volonté que le saint serait parvenu à 
enlever de son cœur et de ses sentiments toute trace de l’ancien levain ? Autant se prendre 
par les cheveux pour se soulever soi-même vers le ciel. Ce n’est évidemment pas par nos 
propres forces que nous serons vidés de nous, remplis de Dieu, unis à Dieu. Si le saint est 
transformé dans le Bien-Aimé, s’il a sur soi-même un tel empire que son âme revient 
toujours au Bien-Aimé et ne trouve plus d’attrait ni d’intérêt pour soi-même, c’est parce 
que le saint a pleinement accepté d’être aimé par Dieu comme Dieu désire l’aimer, et qu’il 
n’a cessé de répondre à son amour. Vigilance, précaution, lutte, patience ; – s’efforcer 
d’être à l’égard de soi-même à la fois inflexible et clément ; – ne rien se passer mais aussi 
ne pas se laisser décourager devant la nécessité des recommencements et des reprises : 
toutes ces diverses dispositions se trouvent dans la sainteté ; l’effort vigoureux et la 
fermeté dans le vouloir en sont peut-être les aspects qui nous frappent davantage. 
Prenons garde, toutefois, que cette force du vouloir correspond à une attitude plus 
cachée, plus centrale, plus intime ; la résolution d’être livré en simplicité à l’amour et à la 
miséricorde du Seigneur. Aussi bien, sur le visage des saints, ce n’est pas la tension de la 
volonté que nous lisons ; ce n’est pas non plus une paix insouciante ; c’est la paix solide, 
inébranlable, d’une âme qui est remplie par l’amour de Dieu, possédée par cet amour. 

                                                           
58 — Consécration du royaume de France à Notre-Dame par le roi Louis XIII, le 10 février 1638. 
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Parce qu’elle est inséparable du don de soi, de l’oubli de soi jusqu’à la mort selon 
la manière qui plaira à Dieu, la sainteté mérite d’être appelée un héroïsme ; l’héroïsme en 
effet, d’une façon générale, consiste dans la grandeur d’âme portée jusqu’au point extrême de subir 
volontairement la mort pour des biens qui nous dépassent. La sainteté est héroïque dans l’amour, 
dans l’ordre intérieur de l’amour, et c’est pour cela qu’elle se traduit en héroïsme visible 
dans les actes extérieurs. C’est parce qu’ils sont héroïques dans l’amour que les saints se 
montrent capables d’héroïsme soit dans le témoignage de la foi comme les martyrs ; soit 
dans la solitude du cœur et la totale réserve du corps comme les vierges consacrées ; soit 
dans la douceur et la fermeté du zèle apostolique comme les prêtres confesseurs ; soit 
dans les humbles vertus domestiques ou civiques comme les saintes femmes et les 
confesseurs simples fidèles ; soit encore dans l’humilité et dans le courage pour dispenser 
la vérité divine comme les docteurs ; soit enfin dans les travaux de la guerre comme les 
saints capitaines ou soldats, telle une sainte Jeanne d’Arc. 

L’héroïsme de l’amour de Dieu est très capable de susciter et d’entretenir cet 
héroïsme guerrier ; il ne l’évite pas lorsque Dieu le demande. Or, il arrive que Dieu le 
demande car le juste service de la patrie, même par les armes, est de soi-même un bien. 

L’Église connaît trop notre condition concrète de fils d’Adam pour estimer que le 
métier des armes serait, de soi, une offense à Dieu. Ce sont des hommes pleins de 
chimères, qu’ils soient ou non d’Église, ce n’est pas l’Église, notre mère très sage, qui a 
jamais rêvé d’une société humaine sans la protection et la défense des gardes et des 
soldats. Ainsi l’héroïsme de l’amour, loin d’exclure l’héroïsme guerrier, peut et doit le 
nourrir, le purifier et le porter, de même qu’il anime et soulève les autres formes 
d’héroïsme. L’héroïsme de l’amour fleurit obligatoirement en héroïcité des vertus, aussi 
bien dans la paix que dans la guerre ; aussi bien dans la condition de consacré que dans 
celle de laïc. Toute l’histoire des saints en fournit la preuve comme, du reste, l’histoire de 
chacun des saints. 

 
est l’héroïsme de la grâce et de l’amour que Jésus a révélé au monde. Il suffit 
de méditer sur sa mort en croix et sa passion très douloureuse (Père, si ce calice 

ne peut passer sans que je le boive, que votre volonté soit faite 59) ; il suffit de prêter l’oreille aux 
maximes évangéliques pour prendre conscience de ceci : la sainteté que Jésus-Christ a 
instituée par son exemple et sa doctrine est nécessairement héroïque. Rappelons ici les 
maximes bien connues : ne craignez pas ceux qui tuent le corps mais ne peuvent tuer l’âme ; mais 
craignez plutôt celui qui peut perdre l’âme et le corps dans la géhenne ; – qui ne renonce pas à tout à 
cause de moi n’est pas digne de moi ; – qui met la main à la charrue et jette un regard en arrière est 
impropre au royaume de Dieu ; – je vous envoie comme des brebis au milieu des loups ; – s’ils m’ont 
persécuté ils vous persécuteront ; – heureux ceux qui souffrent persécution pour le royaume des cieux ; – je 
suis venu apporter non pas la paix mais le glaive ; – si ton œil te scandalise arrache-le ; – pardonnez 
jusqu’à soixante-dix-sept fois sept fois 60. Or non seulement Jésus nous enseigne cet héroïsme 

C’ 

                                                           
59 — Mt 26, 42 (NDLR). 
60 — Cf : Mt 10, 20 ; Mt 11, 37-38 et Lc 14, 33 ; Lc 9, 62 ; Mt 10, 16 ; Jn 15, 20 ; Mt 5, 10 ; Mt 10, 34 ; Mt 5, 29 ; 
Mt 18, 22 (NDLR). 
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de l’amour, non seulement il fait l’honneur aux faibles humains que nous sommes de ne 
jamais nous adresser des paroles qui soient en dessous de l’héroïsme, mais encore il nous 
rend capables de faire passer sa doctrine dans nos actes. C’est ici, par rapport à cet 
héroïsme de la grâce, que les thèses de la théologie traditionnelle dévoilent leur portée et 
leur profondeur 61. 

La passion de Jésus, nous dit cette théologie, est cause méritoire et cause 
efficiente de notre rédemption. Qu’est-ce à dire, sinon que les mérites de Jésus sont assez 
précieux pour nous obtenir, auprès du Père, la grâce de toutes les vaillances et de tous les 
renoncements ? Jésus lui-même, par la vertu toujours vivante de sa passion, est le 
principe actif de la force des martyrs, de la fermeté des docteurs, de l’attachement 
irréductible des vierges. Il opère ces merveilles à l’intime de leur être et de leur liberté 
blessée, (mais guérie et graciée, au plus profond de la débilité de leur nature). C’est lui-
même, le Seigneur qui voulut être mis à mort et qui est toujours vivant 62, c’est lui qui opère dans 
ses disciples le vouloir et le faire 63 jusqu’à la perte totale de soi, jusqu’au sacrifice héroïque. Il 
l’opère, en vertu de sa passion, par l’action efficace des sacrements, en particulier la messe 
et l’eucharistie. Jesu fortitudo martyrum, lumen confessorum, puritas virginum, miserere nobis ; Jésus 
force des martyrs, lumière des confesseurs, pureté des vierges, ayez pitié de nous 64. 

Une telle doctrine, si peu accordée à ce que nous sommes naturellement, une telle 
action du Christ, aussi indifférente à ceux de nos attraits qui sont les moins beaux et les 
moins limpides mais qui existent et qui sont terriblement tenaces, une telle doctrine et 
une telle action, voilà, s’écrie le monde, ce qui nous sera toujours en horreur. De quel 
droit et à quel titre Jésus-Christ se permet-il d’intervenir de la sorte ? 

L’Église, au nom de Jésus, répond à tous les hommes et à tous les siècles : du 
droit qu’il tient de sa filiation divine ; de son droit de Fils de Dieu qui assume notre 
nature en l’unité de sa personne ; de son droit de Verbe incarné rédempteur, plein de grâce 
et de vérité, qui nous a aimés jusqu’à la mort de la croix, qui porte dans son corps de 
ressuscité les cicatrices de son amour et de sa victoire. Dans ces conditions d’amour et de 
force victorieuse, de mérite infini et d’efficacité souveraine, dans ces conditions divines, 
l’enseignement d’héroïsme dans l’amour, que nous dispense Notre Seigneur Jésus-Christ, 
n’a rien de surprenant ni d’exagéré ; son action intérieure, consumante et transformante 
au point de nous configurer à sa croix, n’a rien d’indiscret, d’intolérable ou d’inhumain. 
Jésus-Christ est Fils de Dieu rédempteur ; tout est là ; à partir de ce mystère, l’héroïsme 
de l’amour, c’est-à-dire la sainteté de ceux qui croient en lui, n’a rien que de très normal et 
de très convenable. Il serait, au contraire, incompréhensible que ceux qui croient en lui et 
participent de sa vie et sa plénitude ne soient pas destinés à une pareille grandeur et 
soient abandonnés à des réalisations médiocres. 

 

                                                           
61 — Voir III, q. 48, 49, 56 et 57. 
62 — Ap 1, 18 et 2, 8. 
63 — Ph 2, 13 (NDLR). 
64 — Litanies du saint nom de Jésus. 
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un des points où l’héroïsme de la sainteté diffère le plus manifestement de 
l’héroïsme des champs de bataille, c’est l’universalité. A chacun de ses 

disciples, en effet, le Seigneur adresse l’appel confondant à livrer sa vie pour lui-même et 
pour le royaume ; il ne fait point de cas de la situation ou de la fonction, des 
manquements passés, des faiblesses présentes, de la débilité native. 

L’ 

Omnia traham ad meipsum ; j’attirerai tout à moi (Jn 12, 32). Depuis qu’il fut élevé 
sur la croix, le Fils de l’homme attire tous les hommes à l’héroïsme de la grâce et de la 
charité, bien au-delà de leurs dispositions naturelles. – D’un certain point de vue, il serait 
étrange et paradoxal de parler, par exemple, d’un héros de l’artisanat, alors qu’il est 
naturel de parler d’un héros de la guerre ; à la différence en effet du métier des armes, 
l’état d’artisan ne requiert pas, en lui-même, l’héroïsme. Cependant, à considérer non plus 
tel ou tel métier en lui-même, mais la vocation du chrétien qui le pratique, alors il n’est 
plus paradoxal, mais juste et convenable, de parler d’héroïsme, quel que soit le métier. Il 
suffit de lire une vie des saints pour s’apercevoir que, même dans les métiers les plus 
ordinaires, ceux de cordonnier par exemple ou de laboureur, il s’est rencontré des 
chrétiens, il s’en rencontre toujours, pour aimer, jusqu’à l’héroïsme, Dieu et le prochain. 
Nos ancêtres en avaient tellement conscience que, pour eux, la pratique d’un métier 
supposait l’agrégation à une confrérie, le recours officiel au patronage du saint qui avait 
exercé ce métier avec l’héroïsme de l’amour. Les avocats se confiaient à saint Yves et les 
peintres à saint Luc. Ils se plaçaient sous leur garde et se confiaient à leur intercession, 
moins pour un avantage temporel que pour l’avantage éternel de la sanctification 
quotidienne dans l’accomplissement du labeur temporel. Il peut paraître anachronique de 
rappeler ces vérités au temps de la laïcisation de la plupart des tâches d’ici-bas. 
Qu’importe. Il n’en demeure pas moins que les chrétiens sont appelés à aimer le Seigneur 
au point de tout sacrifier pour lui quels que soient les métiers et les professions. Et 
lorsqu’il arrive que la société devienne tellement anti-naturelle et démoniaque que certains 
métiers, ou même beaucoup, ne puissent plus être exercés sans un péril prochain d’y 
perdre son âme, les chrétiens sont appelés soit à changer le statut de ces métiers, soit à 
renoncer à leur pratique, plutôt que de damner leur âme et de porter sur le front le signe de la 
bête (Ap 13, 16 et 17). 

Lorsque la société est tellement pervertie qu’il ne reste pour ainsi dire plus de 
place pour les confesseurs, c’est alors à l’héroïsme des martyrs que les chrétiens sont 
appelés. Mais il s’agit toujours de l’appel à un héroïsme qui est celui de la charité et de la 
grâce. 

 
OMMENT en seront-ils rendus capables ? Nous avons déjà répondu : par la 

ssante qui dérive du cœur du Christ et 
nous touche dans les sacrements. Dirons-nous que notre âme est bien faible et par trop 
inégale à ces grandeurs divines ? Mais plus nous conviendrons simplement de notre 
faiblesse et de notre pauvreté, plus nous permettrons à l’Esprit de Dieu de s’emparer de 

force de la croix, par la grâce toute puiC 
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notre liberté et de nous transformer en flamme d’amour. L’humble Vierge Marie le 
proclame bien haut dans le Magnificat : exaltavit humiles ; esurientes implevit bonis 65. 

C’est l’Esprit de Dieu, l’Esprit d’amour qui, habitant dans une âme pleinement 
docile, y réalise lui-même, sous une forme ou sous une autre, la surnaturelle 
contemplation ; et par la contemplation il prépare l’âme à l’héroïsme de l’amour. Mais cet 
Esprit de Dieu ne fait son œuvre dans les âmes qu’à proportion de leur humilité, en 
même temps qu’il approfondit cette humilité. De sorte que l’héroïsme des saints serait 
incompréhensible sans la contemplation, comme la contemplation à son tour serait 
incompréhensible sans l’humilité. L’héroïsme des saints est évidemment de l’ordre de la 
grandeur d’âme ; c’est même la grandeur la plus sublime ; mais une grandeur surnaturelle, 
qui ne procède pas de la chair et du sang, mais de la miséricorde du Père et de la grâce du 
rédempteur. Grandeur d’humilité que chante admirablement le héros du carmel : 

 

Quand mon âme montait chantante 
Bien haut, dans ce transport divin, 
Tout en bas retombait soudain 
Pareille à flamme vacillante. 
Je dis : c’est hors de ma portée… 
Mais je m’abaissai tellement 
Que je bondis d’un grand élan 
Et j’obtins la proie désirée 66. 

                                                           
65 — Lc 1, 52 et 53 (NDLR). 
66 — Saint Jean de la Croix, Glose sur le divin, Tras de un amoroso lance… (On trouve ce texte dans les Œuvres 
spirituelles, Seuil, 1947, p. 1110, mais avec une autre traduction [NDLR]). 
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Si ton œil est simple 
 

La sainteté proposée à tous 
 
 

 

LLE n’est rien de ce qui est à la mesure de nos aspirations et de nos 
amours naturelles ; elle est infiniment au-delà, et surnaturelle. La sainteté, 
c’est le Seigneur qui est devenu le tout de l’âme et cela dans n’importe 

quelle situation possible, car, s’il est devenu le tout, aucune situation n’est un écran (sauf 
le péché). Or le Seigneur veut devenir le tout de chacun de nous, de chacun de nous étant 
tel qu’il est et dans la situation qui est la sienne. La sainteté, ce sont les personnes divines 
en l’unité de leur nature devenues le tout de telle personne humaine, dans le Christ. 

E 

La sainteté peut survenir en quelqu’un qui est « coincé » comme en quelqu’un qui 
s’épanouit, en quelqu’un dont la vie, humainement, offre un sens et une définition, 
comme en quelqu’un dont la vie, humainement, en offre très peu (car elle en offre 
toujours un peu, du moins faut-il s’y efforcer). L’important, c’est que la vie épanouie ne 
devienne pas le bien suprême de l’âme (ce qui suppose des sacrifices bien effectifs et une 
communion au malheur) et que la vie « coincée » n’entraîne ni désespoir, ni évasion ; que 
la joie de l’une ou la souffrance de l’autre soit maintenue à sa place, qui n’est pas 
principale, mais subordonnée à l’amour. 

Naturellement, il y a une existence normale et qu’il faut tenter de trouver, celle 
d’un don de soi à la mesure de ce que Dieu nous a donné, celle d’un épanouissement 
dans ce don : c’est normalement à travers cela que l’on apprend le tout de Dieu et le rien 
du créé. Mais, si Dieu ne veut pas une telle existence, si la tentative de mener cette 
existence suppose un péché au départ, il faut être très sûr de Dieu et qu’il deviendra notre 
tout par un autre chemin. 

La sainteté, ce n’est point tel état de vie ni telle fonction sacrée. Il est certes des 
états et des vocations qui, par nature, favorisent incomparablement la sainteté. Et 
cependant la sainteté n’est point dans l’état de vie comme tel, mais dans la disposition du 
cœur 67 quel que soit l’état de sa vie. 

Sans doute, gardons-nous de l’oublier, telle fonction, tel état de vie sont 
beaucoup plus aptes à favoriser cette disposition du cœur où Dieu devient le tout, mais si 
Dieu ne les veut pas pour nous, c’est bien ; et sa volonté nous apprendra à nous suffire 
de lui dans une autre situation. D’ailleurs, en se souvenant que tel état ou telle fonction 
préparent beaucoup mieux à trouver le Seigneur, il faut noter qu’ils constituent une sorte 
de sacrilège, lorsque fait défaut la conversion intérieure. « Si je parle la langue des 

                                                           
67 — Sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus. « C’est une disposition du cœur qui nous rend humbles et petits entre les 
bras de Dieu, conscients de notre faiblesse et confiants jusqu’à l’audace en sa Bonté de Père. » 
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hommes et des anges, mais si je n’ai pas la charité, cela ne sert de rien 68. » En d’autres 
termes, si j’éclaire et enflamme par ma prédication, ou si je suis d’un dévouement sans 
limite aux malheureux, ou si je défends le droit au péril de ma vie, et si Dieu n’est pas le 
tout de mon cœur, du moins si je ne tends pas à cela, à quoi bon ? 

 
 

* 
*   * 

 
 

Sur l’instant présent 
 

LE SEL DE LA TERRE Nº 12 BIS, MAI 1995 

 

I l’éternité est une réalité, si l’on est fait pour l’amour éternel, cela veut dire, 
du point de vue de l’action, que l’on sera pauvre, que l’on aura renoncé à ses 
projets, à sa volonté. C’est Dieu qui est maître du temps et du devenir, et il 

ne le veut que pour l’amour éternel, et c’est lui seul qui sait y faire passer, qui peut y 
inscrire l’amour. C’est à cette action, en définitive, que l’on doit coopérer ; on ne le peut 
qu’à la condition de vivre dans le temps uni à lui, c’est-à-dire d’être pauvre de son action, 
pauvre de l’avenir et des résultats. Non pas que l’on soit sans projets, mais on les a remis 
dans les mains de Dieu et l’on vit à l’instant présent. Cette mystique du moment présent, 
en apparence contraire à la vie active qui est nécessairement « prospective » et pleine de 
projets, garde cependant toute sa portée dans l’action : elle y signifie pauvreté. Il ne s’agit 
pas d’avoir peur d’écrire dans le temps et de se retirer de l’action ; les saints ont écrit dans 
le temps (et non seulement dans l’éternité). Il ne s’agit pas non plus d’être un orgueilleux 
qui cherche son œuvre propre ; il s’agit d’écrire dans le temps comme un ami du 
Seigneur, comme un chrétien qui, dans l’action (et en toute chose) est pauvre et dépouillé 
de soi. 

S 

 
 

* 
*   * 

 
 

Délivrance aux âmes captives 
 

Les forts et les faibles 

                                                           
68 — 1 Co 13, 1 (NDLR). 
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a-t-en vite par les places et les rues et amène ici les pauvres, les 
estropiés et les boiteux. » (Lc 14, 21) 

« Même si je marche dans la vallée des ombres de la mort, je ne 
craindrai rien, Seigneur, parce que vous êtes avec moi. » (Ps 22) 

« V 

Une âme faible est habitée par la misère. Là où le fort est de plain pied, le faible 
est hésitant et tremble de peur. Là où le fort se met en colère et oublie, le faible n’ose rien 
dire, mais il n’en finit plus de ravaler sa colère ; là où le fort est libre et se meut avec 
aisance, le faible est accaparé, occupé péniblement, il n’est guère disponible pour autre 
chose. Enfin, parce que le faible se sent croulant et incertain, il essaierait facilement de se 
donner du courage par des rêves de vanité et d’orgueil. Et il risque d’être jaloux de ceux 
en qui il devine plus de facilité d’adaptation ou plus de chance. Mais ces ressentiments, 
cette peur, ces tortures causées par des préoccupations infimes, cette vanité, cette 
jalousie, que sont-elles en réalité ? De la misère psychologique en même temps que du 
péché. C’est de la misère au sens propre du terme : c’est-à-dire quelque chose de fatal, de 
pitoyable. 

Et l’assurance, la générosité, la disponibilité du fort, que sont-elles ? Elles peuvent 
(elles doivent) être de la vertu. Mais elles ne sont point cela d’abord ; elles sont un cadeau 
de la nature ; ils ont la chance d’être ainsi. 

Devant Dieu, en face de sa miséricorde et de son amour, y a-t-il encore fort et 
faible ? Une parole de saint Paul nous donne la réponse ; il suffit de la transposer : « Il n’y 
a plus ni Grec, ni Juif, ils sont tous un dans le Christ Jésus 69. » 

La faiblesse n’est pas exempte de fautes, pas plus que la force, « car tous ont 
péché et sont vides de la gloire de Dieu 70 ». Seulement, ce qui importe, c’est d’y voir 
exactement : la faute chez les faibles n’est pas la misère, mais l’absence de foi et d’amour 
dans cette misère ; le refus d’offrir cette misère, par lassitude et découragement, et sans 
doute au fond, par orgueil ; le refus de faire 

 

du spectacle vivant de sa triste misère 
le travail de ses mains et l’amour de ses yeux. 

 

Ce que Dieu demande au faible, tout de suite, immédiatement, ce n’est pas une 
réussite parfaite dans la vertu, c’est le repentir de son peu de vertu, la confiance et l’effort 
inlassable. C’est aussi, et avant tout, de s’accepter comme il est, de ne pas s’attacher 
d’importance, de consentir à n’être que cela, de ne pas se croire un martyr, de ne pas 
dramatiser. Ce que voudrait le faible, ce vers quoi il aspire avec véhémence, c’est 
l’équilibre, l’aisance intérieure ; ce que Dieu lui demande de vouloir premièrement, c’est le 
royaume de Dieu. Que le faible ait donc le courage de désirer comme Dieu ; qu’il ait aussi 
le courage de voir ce qui en lui offense Dieu et ce qui ne l’offense pas. Et je sais bien que 
le péché est inextricablement mêlé à sa faiblesse ; mais enfin, il y a ce qui est du péché et 

                                                           
69 — Ga 3, 28 (NDLR). 
70 — Rm 3, 23. 



S I  T O N  Œ I L  E S T  S I M P L E  
 

2 1 5

ce qui est de la misère ; or c’est cela qui est du péché dont il doit, avant tout, souhaiter la 
délivrance. 

Et c’est difficile. Trop souvent, le faible tient moins à être délivré du péché dans 
sa faiblesse, que de sa faiblesse elle-même, et cela non point parce qu’elle est obstacle à 
Dieu (elle ne l’est pas) mais parce qu’elle est humiliation intime et irrécusable, parce 
qu’elle le rend trop souvent inégal à la vie et aux hommes et plus ou moins dépareillé. 
Pluribus impar 71 pourrait-il dire en renversant la devise de Louis XIV. 

La grâce ne fait pas obligatoirement de miracle. Seulement, et il faut le crier bien 
fort, dans la mesure où la grâce délivre le faible des intrications du péché dans la misère, 
celle-ci a beau persister, elle n’est plus occupante, elle se trouve adaptée à Dieu ; et le 
faible entre dans la liberté de l’amour, qui est par-delà la faiblesse et la force. 

 
La sanctification dans les crises 

 
E plus important dans les moments de crise est de se confier à Dieu, de 
ontinuer comme si de rien n’était et de maintenir en quelque sorte la 

continuité avec l’état antérieur. Se confier à Dieu, car s’il veille sur nous lorsque nous 
sommes raisonnables, il veille deux fois plus lorsque, malgré nous, nous sommes plus ou 
moins démunis des protections de notre raison. Dieu est le Dieu des temps d’équilibre 
comme des temps de crise, et encore plus de ces derniers. Il faudrait seulement savoir 
convenir devant lui du triste état dans lequel on est enfermé. « Si je descends aux enfers, 
tu es là 72. » Et que cette remise à Dieu et cette façon de se fier à lui soit la plus active 
possible. C’est-à-dire que l’on persévère à prouver à Dieu que l’on veut toujours de lui, en 
continuant d’agir comme si de rien n’était. C’est une situation affreuse ; en quelque sorte, 
on est comme envahi par l’impression de jouer la comédie, de parader, de vivre contre les 
évidences actuelles irrécusables ; c’est une tension de la volonté épuisante, car on se guide 
uniquement d’après des lumières antérieures qui semblent n’avoir brillé que pour nous 
égarer. C’est jusque-là qu’il faut se fier à Dieu d’une confiance active. Car encore une fois 
cette confiance porte à agir, à faire comme si Dieu et sa loi n’avaient pas changé. Ils n’ont 
pas changé, en effet ; c’est pourquoi on gardera les pratiques d’ascèse sans lesquelles, on 
le sait bien, il n’y aurait pas de charité possible. On maintiendra également les pratiques 
de prières et le recours aux sacrements, croyant contre l’évidence actuelle qu’ils agissent 
par eux-mêmes, que le Christ pardonne les fautes, même lorsqu’il semble à l’âme qu’elle 
ne croit plus à la faute, que le Christ l’unit à soi, même lorsque la communion a perdu 
apparemment tout son sens. Plus que jamais on évitera les occasions, car des visites, 
fréquentations, lectures, spectacles, distractions, qui seraient périlleuses en temps normal, 
deviendraient maintenant l’origine d’immenses dégâts. On veillera à se contenir le plus 
possible, à éviter les paroles et les gestes qui ne pourraient se rattraper ; qui créeraient un 

cL 

                                                           
71 — Inégal à la plupart, inférieur à tous ; la devise de Louis XIV était exactement l’inverse : nec pluribus impar 
(supérieur à tout le monde) (NDLR). 
72 — Ps 138, 8 (NDLR). 
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engagement définitif ; même si, par exemple, un changement d’état s’imposait, ce n’est 
pas alors le moment de le décider. 

Cette attitude de confiance active pourrait encore s’appeler réalisme théologal à 
travers la comédie intérieure. On se fixe en effet dans la réalité ; la réalité de Dieu en lui-
même, son amour, son Christ-Sauveur qui ne sont pas atteints par nos états d’âme ; la 
réalité de Dieu en nous-mêmes qui n’est pas changée du fait que notre conscience semble 
devenir décor ou truquage. 

Mais enfin, direz-vous, cette voie est anormale : nous en préfèrerions une autre. 
Aller à Dieu à travers les supplices, passe encore peut-être, mais aller à lui à travers la 
comédie et comme un pantin religieux !… Vaines protestations ; puisque par ce sentier de 
vertige vous pouvez encore l’atteindre dans sa réalité, vous n’allez pas vous plaindre et ce 
n’est pas sans un dessein d’amour qu’il vous y a placés. 

Vous n’avez pas non plus à vous surfaire, à vous prendre pour un privilégié des 
voies de Dieu et pour un grand mystique. Ne vous étonnez pas trop de ces absurdes 
tentations. Sachez seulement que ces ridicules tentations vous étaient aussi réservées. 
Apprenez à en sourire, consentez, avec douceur, à vous trouver ridicule et ne succombez 
pas. Pour cela, une sainte telle que Thérèse de l’Enfant Jésus peut aider beaucoup parce 
que son enseignement mystique baigne de toutes parts dans une ascèse aussi réaliste que 
délicate, parce qu’elle enseigne à se donner à Dieu en souriant de soi-même. La crise est 
un chemin dangereux, mais l’humble fidélité à la grâce le transforme en chemin direct. 
« Prope es tu Domine et omnes viæ tuæ veritas. Vous êtes proche, Seigneur, et tous vos chemins 
sont la vérité 73. » 

 
 

* 
*   * 

 

Notre Sauveur est un Dieu caché 
 

  

 

ASCAL nous fait ressouvenir et nous persuade que, lorsque Dieu en 
personne est venu sur terre, la manière la plus convenable qu’il avait de se 
faire connaître des hommes était de se montrer dans l’obscurité, la pauvreté 

et l’humilité. Pouvait-il faire autrement s’il voulait préserver les hommes de donner à 
Dieu le visage de leur convoitise ; obtenir des cœurs droits qu’ils deviennent encore plus 
droits et reconnaissent Dieu pour ce qu’il est ? 

P 

Lorsque Jésus, après la multiplication des pains, a refusé d’être roi, beaucoup se 
sont retirés ; lorsque dans la passion il n’a voulu être qu’un roi couronné d’épines, 
presque tous l’ont lâché : « Relicto eo, fugerunt 74 ». Au pied de la croix il ne restait que la 

                                                           
73 — Ps 118, 151 (NDLR). 
74 — Mt 26, 56 : L’ayant abandonné, ils s’enfuirent (NDLR). 
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sainte Vierge, saint Jean et quelques saintes femmes. Mais du moins ceux qui restèrent et 
ceux qui se joindront à eux jusqu’à la fin des temps ne se trompent pas sur le Christ ! 
Tandis que, s’il avait accepté la gloire charnelle que déjà lui proposait Satan au début de sa 
vie publique, Dieu aurait été confondu avec l’orgueil et la convoitise humaine. 

La seule image que Jésus nous ait laissée de lui-même n’est pas celle de son visage 
transfiguré sur le Thabor, mais cette face dont la beauté est voilée par les humiliations et 
par la mort de la croix. 

Le monde après le péché n’ayant d’attention que pour ses convoitises, lorsque 
Dieu en personne a voulu se manifester pour notre salut, il est venu comme « le serviteur 
souffrant » prophétisé dans Isaïe. Il n’y avait pas d’autre moyen pour que le monde 
découvre en lui le Fils de Dieu Sauveur et le Roi de gloire. Il en est de même pour chacun 
de nous : il faut bien que Dieu vienne par la croix. Sinon, s’il présentait l’aspect de nos 
rêves orgueilleux et charnels, ce n’est pas lui que nous verrions venir, nous le 
confondrions avec ce qui lui fait horreur. Parce que notre façon de voir est misérable, 
Dieu ne peut pas se découvrir à nous sans la croix. Et parce qu’il porte la croix et nous la 
présente, nous disons qu’il est un « Dieu caché ». Mais c’est lorsqu’il est le plus caché que 
nous le percevons le plus dans sa réalité et sans risque d’illusion. C’est lorsqu’une petite 
Thérèse éprouvait le paroxysme de la croix dans son âme et son corps qu’elle saisissait le 
plus sûrement le mystère de Dieu. Et Pascal n’aurait point pénétré comme il l’a fait le 
mystère de Jésus sans les quatre dernières années de pitoyable impuissance. 

Dieu vient à nous par les bonheurs certes ! Mais il ne peut se communiquer très 
intimement et profondément sans la croix. Il ne peut se communiquer très intimement et 
profondément sous les espèces, par exemple, d’une vertu qui toujours réussirait, d’une 
justice qui triompherait toujours. Il ne peut nous exempter de la croix. N’allez pas 
imaginer cependant que la croix et l’épreuve soient systématiques et absolument jamais 
interrompues. Parce qu’elle est envoyée par l’amour, l’épreuve ne peut pas être 
systématique. Et soyez sûrs par-dessus tout que ce Dieu caché que nous avons à 
reconnaître et à préférer sur la croix et par la croix, c’est le Dieu des béatitudes dès 
aujourd’hui dans cette vallée de larmes, et demain le Dieu de la gloire dans la béatitude de 
la patrie. 

 
* 

*   * 
 
« Vous êtes un Dieu caché, Dieu d’Israël, notre Sauveur 75 » chante Isaïe dans son 

cantique. Mais les psaumes répondent : « Vous êtes le Dieu qui fait des merveilles 76. » Et 
un poète qui vous aimait vous fait dire : « Toute ma création regorge de merveilles. 
J’éclate tellement dans toute ma création. » 

                                                           
75 — Is 45, 15 (NDLR). 
76 — Ps 76, 15 (NDLR). 
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Il n’en est pas moins vrai qu’en attendant les cieux nouveaux et la terre nouvelle, 
« la création est asservie » et que les miracles doivent nous conduire à votre personne 
pauvre et humiliée. Il nous suffit de nous rappeler la multiplication des pains, la guérison 
de l’aveugle-né, et même vos apparitions lorsque, pourtant, vous étiez à jamais glorieux. 

Vous êtes ce Dieu que l’on atteint dans la nuit de la foi, dans une espérance qui 
espère contre l’espérance, dans une charité qui brûle dans le vide. Vous êtes le Dieu des 
béatitudes : « Bienheureux les pauvres (…), les affligés (…), les persécutés (…). » 

 
* 

*   * 
 
L’homme charnel aspire à un Dieu qui serait au niveau de la bassesse et du péché, 

qui se manifesterait, qui donnerait des signes à ce niveau. Il ne peut le faire. Il se cache. 
« Il se tait dans son amour. » L’homme charnel voudrait un Dieu qui se révèle à la chair et 
au sang ; ce n’est pas possible tant qu’ils n’ont pas été purifiés et qu’ils ne sont pas morts 
à leurs aspirations par la croix. 

Le Christ n’est pas apparu selon l’ordre des grandeurs terrestres ; non pas le bien-
être évidemment, mais même pas le pouvoir politique ou la gloire ; justement pour sauver 
l’homme, pour permettre à l’homme de ne pas confondre Dieu avec ces grandeurs, pour 
permettre à l’homme de s’attacher à Dieu en vérité. Dans la mesure où l’homme le fera, 
ces grandeurs seront peut-être données, c’est-à-dire qu’il y aura peut-être une civilisation 
chrétienne et en tout cas l’homme doit y travailler avec pureté. Mais enfin le Christ n’est 
pas venu selon l’ordre de la civilisation. Il est venu pour le salut : mourir pour nous et 
nous glorifier avec lui. 

Le premier avènement du Christ est nécessairement caché. Une nature aussi gâtée 
que la nôtre et qui n’a presque de regard que pour l’objet de ses convoitises, il fallait bien, 
si Dieu voulait la sauver, si Dieu voulait lui permettre de choisir vraiment le salut, qu’il lui 
apparaisse tout différent de l’objet de ses convoitises, c’est-à-dire caché, pauvre et 
humilié. Mais, lorsque le temps ne sera plus, lorsque les choix auront été faits, alors Dieu 
éclatera ; le second avènement sera glorieux. Mais à ce moment, et dans la splendeur 
même de cette gloire, il n’y aura plus aucun danger d’erreur parce que les justes seront 
totalement justes, parce qu’ils n’attendront plus « une longue suite de jours, ni le royaume 
de Jérusalem », parce que « ce qu’ils aimeront en Dieu, ce sera Dieu lui-même », et c’est 
purement en Dieu qu’ils jouiront des cieux nouveaux et de la terre nouvelle. 

Si l’on a entrevu le Dieu de Jésus-Christ et que, ici-bas, il est un Dieu caché, 
comment ne pas sentir qu’on ne travaille pas au règne de Jésus-Christ par les moyens des 
prestiges terrestres et qu’il faut se garder à tout prix de l’illusion naïve et grossière et 
toujours renaissante des faux messianismes ? Comment ne pas voir que, pour les laïcs 
aussi, et pour tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, sont engagés dans les choses 
de la terre, le signe de la croix doit marquer toutes les valeurs terrestres ? Dans le mariage 
évidemment, puisqu’il se réfère à l’union sur la croix du Christ et de l’Église, mais aussi 
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dans l’économie, dans la politique, dans la création de la beauté, l’usage crucifié est le seul 
usage droit. 
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Le message spirituel  
de sainte Thérèse 

 
 

 

est une vie toute simple que celle de la petite Thérèse ; non en ce sens 
toutefois qu’elle n’aurait jamais été visitée miraculeusement par Notre 
Seigneur et Notre Dame, qu’elle n’aurait été gratifiée d’aucune faveur 

except mais en ce sens que les interventions extraordinaires étaient destinées à 
préparer Thérèse à suivre une voie toute simple. Dieu est intervenu par des miracles pour 
la soutenir dans sa petite voie et pour l’y confirmer, non pour l’en faire sortir. Les faveurs 
d’En-Haut accréditent sa petite doctrine 77 de la perfection de l’amour. Une telle 
perfection est possible aux âmes les plus faibles, mais l’amour les rendra fortes. Car la 
perfection de l’amour ne consiste pas à faire des actions qui sortent du commun ni à 
remplir quelque mission éclatante ; il suffit d’être livré au Seigneur avec une confiance 
sans limite, quelle que soit notre place et notre état dans le corps mystique et, bien 
entendu, en commençant par respecter les lois propres de notre état et de notre fonction. 

ionnelle, 
C’ 

L’état de la petite Thérèse était celui de carmélite : vierge consacrée, épouse du 
Christ, mère des âmes, comme elle l’expose elle-même à sa sœur aînée, sœur Marie du 
Sacré-Cœur. C’est en observant les traditions et coutumes de son état de carmélite que 
Thérèse devint une très grande sainte dans l’Église ; la plus grande des temps modernes au dire 
de saint Pie X. Elle est sainte de l’Église parce qu’elle est sainte du carmel. Tous les saints, 
toutes les saintes sont de l’Église, mais ils le sont en occupant une certaine place et en 
remplissant une certaine fonction : frère prêcheur comme Thomas d’Aquin, chef de 
guerre surnaturellement inspirée comme Jeanne d’Arc, curé de paroisse comme Jean-
Marie Vianney, détenteur du pontificat suprême comme Pie X. L’amour qui fait les saints 
est universel ; c’est le contraire d’une spécialité ou d’un monopole ; nul d’entre eux peut-
être n’a exprimé cette vérité d’une voix aussi limpide et pure que Thérèse ; mais cet 
amour universel n’existe qu’à partir d’une insertion particulière ; et c’est dans une 
insertion particulière qu’il conduit à la fidélité héroïque. 

L’amour de Thérèse s’est inséré dans sa vocation de carmélite, lui faisant 
respecter et chérir les lois et exigences de cette vocation. Parler d’elle en méconnaissant 
son appartenance au carmel, c’est en parler comme d’une défroquée. Erreur très grave, 
erreur particulièrement nocive en cette période post-conciliaire où tant de religieux et de 
religieuses, très souvent intoxiqués à leur insu, s’imaginent que la condition première pour 

                                                           
77 — « Conseils et souvenirs », dans l’Histoire d’une âme, – la grosse édition antérieure à la publication des 
Manuscrits autobiographiques (1957). Nous nous référons, sauf avis contraire, à la grosse édition de l’Histoire d’une âme, 
celle qui contient les Conseils et souvenirs, les Lettres et les Poésies : trois sortes de documents qui ne se trouvent plus 
dans les Manuscrits autobiographiques. – Notez aussi, pour éviter les confusions, que certaines récentes éditions de 
ces Manuscrits s’intitulent Histoire d’une âme. 
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suivre le Christ et rendre témoignage de l’Évangile est de renier leur saint fondateur, leurs 
traditions propres, leur habit distinctif. Si cet état de choses se prolongeait, nous ne 
verrions plus de religieux et de religieuses en habit ; il n’y aurait plus que des défroqués ; 
défroqués par le costume et renégats par la manière de vivre. 

Fille du carmel, elle l’est à bien des titres ; nous relevons les principaux. C’est 
dans l’ordre de sainte Thérèse qu’elle résolut de se donner toute à Dieu. Elle connaissait 
d’autres ordres : notamment les bénédictines, les clarisses, les visitandines, mais c’est la 
vie de carmélite qu’elle choisit. Pour l’embrasser au plus tôt, c’est-à-dire à l’âge de quinze 
ans, elle n’hésita pas à déranger l’évêque du diocèse et le pape de Rome. Une fois revêtue 
de l’habit du carmel, elle observa toutes les austérités des filles de sainte Thérèse en 
même temps qu’elle se pénétra de leur esprit, en particulier l’amour du silence et de 
l’oraison, l’immolation cachée pour les âmes, surtout pour les âmes de prêtres, enfin une 
charité constante dans la vie commune. Qu’on se souvienne que, par une faveur inouïe de 
sa supérieure, deux prêtres lui avaient été donnés comme frères spirituels, tant son offrande 
d’elle-même pour le sacerdoce catholique était pure et profonde ; qu’on se souvienne 
également de sa façon si réaliste et si bonne de pratiquer la charité en communauté ; 
surtout que l’on médite son grand texte sur l’oraison qui, malgré l’image mécanique peu 
satisfaisante du point d’appui et du levier, exprime la plus pure doctrine carmélitaine ; 
« l’oraison embrase d’un feu d’amour et soulève le monde ». Thérèse est tellement dans la 
tradition du carmel, son explication de la voie d’enfance est tellement nourrie des leçons 
de saint Jean de la Croix sur la pureté de la vie théologale, que les saints du carmel sont 
intervenus par un miracle pour la reconnaître comme étant de leur lignée spirituelle. Ils 
lui ont délégué, pour approuver sa vie et sa doctrine, la mère du carmel en France, Anne-
de-Jésus, qui lui apparut pendant la dernière année de sa vie terrestre. 

L’amour que nous enseigne Thérèse ne suppose pas nécessairement des actions 
extraordinaires, mais il exige toujours que nous respections avec une attention 
extraordinaire les lois de notre insertion dans le Corps mystique. S’il arrive que l’amour 
semble s’en dispenser, c’est qu’il est au-dessus, non pas contre. Le pur amour de Dieu, 
une mission unique à remplir a sans doute tiré Jeanne d’Arc de son insertion dans une 
paroisse, mais jamais cet amour ne l’a dressée contre sa vie de paroissienne. La preuve en 
est que, pendant sa première grande marche, alors qu’elle chevauchait non de jour mais 
de nuit pour mieux déjouer la surveillance des Anglais et des Bourguignons, elle ne 
manquait pas, au petit matin, avant d’aller prendre du repos, d’avertir sa petite escorte : 
« Mes amis, si nous allions entendre messe, nous ferions bien. » En campagne et dans les 
hasards de la guerre, elle était aussi bonne paroissienne que dans sa ferme de Domrémy. 

En notre temps de confusion et d’anarchie où la charité, notamment la charité 
apostolique, sert de prétexte pour justifier extravagances, profanations et trahisons de 
toute sorte, la voie de l’amour enseignée par la carmélite de Lisieux est une voie d’ordre, 
non de désordre. Cet amour possible, accessible à tous parce que c’est le Seigneur qui 
descend vers nous et nous aime le premier, cet amour dont le caractère est l’universalité 
ne supprime pas la condition particulière à chacun de nous. L’amour édifie le Corps 
mystique, fait vivre et mouvoir les membres, il ne les abolit pas, il ne les emboutit pas ; il 
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ne transforme pas le Corps mystique qui est organique, hiérarchique, en une espèce de 
magma indéterminé, livré à des autorités occultes qui manœuvrent les autorités officielles, 
privées de pouvoir effectif et, en quelque sorte, dépersonnalisées. 

 
* 

*   * 
 
Pour pratiquer son message et pour enseigner la sanctification dans la voie la plus 

ordinaire, la plus commune, Thérèse a été favorisée, au moins à quatre reprises, de grâces 
et de privilèges qu’il importe de rappeler. La Vierge lui a souri quand elle avait dix ans et 
l’a retirée d’un mal affreux que le diable aurait aisément mis à profit ; la nature du mal 
était telle que, faute de guérison, le diable eût empêché la petite orpheline, non sans doute 
d’être sauvée, mais du moins d’atteindre le sommet de la montagne de l’amour. Elle 
aurait traîné toute sa vie comme une épave infortunée, comme un de ces êtres 
lamentables que des psychothérapeutes férus de Freud et de ses méthodes amputent 
aujourd’hui, si fréquemment, de leur vie spirituelle, parce qu’ils les forment à échapper 
aux dangers sociaux de leur détraquement, tout en les dispensant de l’ascèse, les 
détournant de la prière, les habituant à ne pas combattre leur impureté ni leur égoïsme. 
Ces malades ne commettront sans doute ni suicide ni homicide ; mais dans l’ordre 
spirituel ils auront cessé de vivre. 

C’est par un miracle manifeste que l’équilibre fut rendu à Thérèse. Cet équilibre 
lui était indispensable, non sans doute pour s’engager, mais pour avancer dans la voie 
étroite qui conduit au parfait amour. 

Il lui était non moins indispensable de n’être pas ligotée par des scrupules et de 
retrouver la force d’âme qu’elle avait perdue à la mort de sa mère. Pour cette double 
guérison, il était requis de bénéficier d’interventions célestes beaucoup plus qu’ordinaires. 
A la fin de sa treizième année Thérèse fut délivrée d’abord de ses scrupules ; ensuite, 
pour la fête de Noël 1886, l’Enfant-Jésus lui rendit sa force d’âme. 

Parvenue, par faveur extraordinaire, à une solidité psychologique suffisante pour 
embrasser l’état très austère de moniale carmélite, la sainte fut encore l’objet, durant sa 
courte vie religieuse, de trois grands privilèges. En 1895, après qu’elle s’était déjà offerte 
en victime à l’amour miséricordieux, elle reçut pendant le chemin de la croix la grâce 
d’une blessure d’amour, ce qui est l’analogue de la transverbération de la grande Thérèse. 
En 1896, alors que la tentation du néant éprouvait si durement dans sa foi et son 
espérance la petite victime, elle fut réconfortée par un songe où la mère Anne-de-Jésus, 
qui introduisit en France la réforme thérésienne, vint la rassurer. Enfin, le 30 septembre 
1897, après une agonie sans aucun mélange de consolation, Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la 
sainte Face, juste avant de s’élancer dans l’éternel embrassement de l’amour miséricordieux, connut 
quelques minutes d’extase. Aucun de ces prodiges ne fait de l’humble carmélite une sainte 
à miracles, à visions et révélations, ne vient la tirer hors de la voie d’enfance. Je tenais 
cependant à rappeler ces prodiges, que l’on traite d’habitude par prétérition, pour faire 
saisir une vérité spirituelle généralement méconnue : on s’imagine souvent, et on 
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s’imagine à tort, que pour marcher saintement, je dis bien pour tendre vraiment à la 
sainteté dans les situations ordinaires, on n’a pas besoin de très grandes grâces. Comme si 
l’homme, même dans les situations communes, pouvait être héroïque dans la confiance et 
l’humilité sans une grâce immense du Sauveur, une intercession toute particulière de la 
Vierge médiatrice. 

Non seulement de très grandes grâces sont indispensables, mais parfois de vrais 
miracles sont nécessaires pour commencer dans ce chemin d’héroïsme et pour y 
persévérer. C’est un vrai malheur lorsque des âmes qui tendaient à la sainteté, qui avaient 
entendu un appel précis et prochain au parfait amour, mais se trouvaient hélas entravées 
dans des misères psychologiques, c’est un désastre lorsque ces âmes, loin d’être invitées 
par les prêtres à demander humblement un miracle, tout en pratiquant une ascèse à leur 
mesure, sont livrées sans pitié ni bon sens, par ces mauvais ministres du Seigneur, aux 
manipulations des psychothérapeutes. Par la faute de la psychanalyse, depuis qu’elle a été 
introduite et intronisée dans les séminaires et les noviciats, combien d’âmes qui 
pouvaient, qui devaient prendre la route héroïque indiquée par l’Évangile, rappelée avec 
tant de douceur et de force par la petite Thérèse, se seront enfoncées dans les fondrières 
et la vase d’une médiocrité acceptée, contrôlée, calculée ! Combien de chrétiens et de 
chrétiennes que le bon Pasteur conviait à la totale union d’amour, leur donnant le moyen 
de devenir héroïques à leur manière, auront été comme privés de leur âme par des prêtres 
dépourvus de véritable esprit sacerdotal, mais acquis aux méthodes freudiennes, qui 
auront détourné ces invités du Seigneur de demander un miracle, alors qu’ils en avaient 
besoin pour venir prendre part au banquet du divin amour. Implorer humblement une 
intervention miraculeuse de Dieu, surtout quand elle est nécessaire pour répondre à son 
appel, tel est l’enseignement à retirer de ces miracles si beaux et si émouvants qui 
scandent la vie, en un certain sens tout ordinaire, de la carmélite de Lisieux. 

Et lorsque les obstacles à notre salut et notre sanctification proviennent non plus 
de la débilité psychologique, mais de l’anarchie au sein de l’Église et de la subversion dans 
la cité, dans cette conjoncture encore, c’est bien la moindre preuve de l’esprit de foi que 
de supplier Notre-Dame pour qu’elle fasse un miracle. Et je ne comprends pas qu’on en 
parle si peu. Car enfin les deux patronnes de la France, Jeanne et Thérèse, c’est grâce à 
des miracles qu’elles nous été données. Sans la première apparition miraculeuse à 
Domrémy de l’archange saint Michel et des saintes Catherine et Marguerite, et sans leurs 
réapparitions constantes, non moins miraculeuses, nous n’aurions jamais eu Jeanne d’Arc, 
ni le sacre du roi, ni la France délivrée ; de même, sans le sourire de Notre-Dame des 
Victoires, nous n’aurions jamais eu Thérèse ni son message libérateur au sujet de la 
perfection de l’amour proposée à tous, et par suite à l’immense foule des petits. Donc, 
l’une et l’autre patronne de la France étant les enfants du miracle, c’est bien la moindre 
des choses que nous leur demandions le miracle d’une restauration de la France comme 
nation chrétienne, le miracle d’une conversion qui touche les institutions, les lois, les 
mœurs ; car, sans cela, l’immense foule des Français n’arrivera plus à croire, espérer, 
aimer, faire son salut. Nous demandons à nos saintes patronnes cette intervention 
miraculeuse. Heureux ceux d’entre nous qui les verront paraître.  
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Mais, même si nos yeux se ferment avant que ne brille ce jour béni : Heureux ceux 
d’entre nous qui n’auront pas cessé d’implorer leur venue… 

D’autant que Thérèse est une petite fille de France d’une piété patriotique 
exemplaire. Que l’on fasse attention, en lisant ses manuscrits et ses poésies, à la place que 
Jeanne d’Arc occupait dans son cœur et sa prière, et l’on s’apercevra à quel point cette 
sainte du carmel est sainte de France. Plus nous voyons notre patrie se débattre et pourrir 
dans des institutions contre nature, plus fervente doit être notre imploration d’un miracle 
auprès de nos deux patronnes Jeanne d’Arc et Thérèse. 

 
* 

*   * 
 
L’originalité du message de Thérèse ne se révèle point particulièrement dans ce 

qu’elle a écrit sur l’oraison, la mortification ou l’amour fraternel. Sans doute, dans son 
enseignement sur ces points essentiels de la vie chrétienne, elle fait bien autre chose que 
répéter. Si elle reprend la doctrine commune, c’est avec une intonation très personnelle. 
Elle a sa manière à elle, reconnaissable entre mille autres, impossible à confondre, de 
nous montrer par exemple comment la mortification doit nous atteindre au vif de nos 
intérêts ; comment l’amour du prochain est d’une qualité essentiellement surnaturelle, 
relève de l’ordre théologal. De plus, en vraie fille de saint Jean de la Croix, elle montre la 
possibilité de l’oraison pour toutes les âmes, même celles qui suivent le chemin de 
Marthe, de loin les plus nombreuses. Il est bon de relire cette page fameuse, car la 
tentation renaît périodiquement chez les chrétiens de se laisser détourner de l’oraison 
sous prétexte ou bien que ce ne serait pas pour eux ou bien que le service vaut mieux que 
l’oraison ; comme s’il était possible que, hors du primat de la prière, le service de Dieu et 
du prochain soit pur et durable : « Ce ne sont point les travaux de Marthe que Jésus 
blâme, ces travaux, sa divine Mère s’y est humblement soumise toute sa vie puisqu’il lui 
fallait préparer les repas de la sainte famille. C’est l’inquiétude seule de son ardente hôtesse 
qu’il voudrait corriger. Tous les saints l’ont compris et plus particulièrement peut-être 
ceux qui remplirent l’univers de l’illumination de la doctrine évangélique. N’est-ce point 
dans l’oraison que les saints Paul, Augustin, Jean de la Croix, Thomas d’Aquin, François, 
Dominique et tant d’autres illustres amis de Dieu ont puisé cette science divine qui ravit 
les plus grands génies ? Un savant a dit : Donnez-moi un levier, un point d’appui, et je soulèverai 
le monde. Ce qu’Archimède n’a pu obtenir, parce que sa demande ne s’adressait point à 
Dieu et qu’elle n’était faite qu’au point de vue matériel, les saints l’ont obtenu dans toute 
sa plénitude. Le Tout-Puissant leur a donné pour point d’appui lui-même et lui seul ; pour 
levier : l’oraison, qui embrase d’un feu d’amour ; et c’est ainsi qu’ils ont soulevé le 
monde ; c’est ainsi que les saints encore militants le soulèvent et que jusqu’à la fin du 
monde les saints à venir le soulèveront aussi 78. » Cette page est une merveille par la 

                                                           
78 — Manuscrits autobiographiques : dernière page du manuscrit adressé à mère Marie de Gonzague. 
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sûreté de la doctrine et par la force de l’élan mystique. Mais enfin l’originalité du message 
ne porte point sur l’oraison, mais sur l’enfance évangélique et sur l’amour miséricordieux. 

Même s’il m’est arrivé de regretter que Thérèse n’ait pas été un grand poète, alors 
surtout qu’elle est visiblement aussi sensible à la poésie du Docteur du carmel, je ne lui ai 
jamais demandé de traduire ses pensées dans une forme tellement bien frappée qu’elle en 
devienne inoubliable. Ce qui en elle est inoubliable n’est pas de l’ordre littéraire, mais d’un 
ordre infiniment supérieur, l’ordre de l’union à Dieu. Et cette union est tellement 
profonde, le chemin qu’elle indique pour y parvenir est d’un tracé tellement simple, que 
l’imperfection littéraire n’empêche point le message spirituel de passer. A travers ce style 
sans doute correct, mais souvent conventionnel, il est impossible de ne pas entendre, si 
l’on prête l’oreille, le chant absolument pur d’un cœur humble et héroïque, l’hymne 
ininterrompue d’une petite épouse du Christ qui n’a jamais trouvé affreuse la part de 
souffrances, aussi pénible soit-elle, que lui donne son Époux 79. 

Ce que j’attendais de la petite Thérèse, je l’ai toujours trouvé chez elle, c’est-à-dire 
un enseignement concret sur la perfection de l’amour. Combien d’autres furent aidés par 
Thérèse à faire la même découverte ? Combien d’autres le seront encore ? Le cantique de 
reconnaissance des uns et des autres sera une part de leur louange d’éternité. Dans ces 
notes qui voudraient être une modeste introduction à la petite voie, je ne peux faire 
moins que d’exprimer mon action de grâce ; elle se joint à celle de tous les amis et 
protégés de Thérèse, à commencer par le pape saint Pie X qui saluait en elle la plus grande 
sainte des temps modernes. 

Pour sûr elle n’a pas ajouté un iota à la révélation de la miséricorde infinie du 
Dieu tout-puissant. Les hérétiques sont les seuls qui ajoutent à la révélation ou qui en 
retranchent. Or la fille de Louis Martin et de Marie-Zélie Guérin, la carmélite qui resta 
fidèle par amour au milieu de très cruelles tentations contre la foi est orthodoxe par 
toutes les fibres de son être. Touchant l’amour miséricordieux, vous ne trouverez rien 
dans Thérèse de l’Enfant-Jésus qui ne soit dans les Évangiles, saint Paul et saint Jean. Et, 
si vous cherchez des explications sur la gratuité de l’action salvatrice et la valeur infinie de 
la passion de Jésus, sur la qualité première de la grâce qui est de prévenir tous nos bons 
mouvements et de les soutenir tous jusqu’à leur terme dernier, bref si vous voulez être 
spéculativement éclairé, autant qu’il est possible à notre faiblesse, sur le pourquoi et le 
comment du mystère d’un Dieu qui nous sauve par le Christ et dans l’Esprit, si vous 
cherchez les nécessaires justifications théologiques, ce n’est assurément pas à la petite 
Thérèse que vous devez vous adresser ; c’est aux pères de l’Église et à saint Thomas 
d’Aquin, le Doctor communis. Mais, si vous voulez savoir, à partir d’une expérience 
exemplaire, la signification concrète de ces vérités révélées, ouvrez alors l’Histoire d’une 
âme, consultez les Lettres, les Poésies et les Novissima Verba. 

Les vérités premières sur la grâce de Dieu et son amour, nous ne les énonçons et 
ne les justifions que dans une sorte de demi-sommeil, tant que notre adhésion, même très 
ferme, très assurée, très pieuse, ne procède pas d’une âme fortifiée et illuminée par 

                                                           
79 — Histoire d’une âme, chapitre 12, à la fin. 
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l’Esprit du Seigneur. Or en lisant les écrits de Thérèse nous apercevons, comme dans un 
éclair, qu’elle vivait des vérités premières sur la grâce et l’amour de Dieu, dans un éveil 
constant de son âme, dans une attention du cœur prodigieuse. Tous les chrétiens savent 
que c’est l’amour qui fait les saints ; mais trop souvent c’est d’une connaissance 
engourdie, épaisse, peu détachée de soi. Thérèse au contraire savait la même vérité avec 
une simplicité si totale qu’elle n’avait pas hésité à s’offrir en victime d’holocauste à l’amour 
miséricordieux afin d’être consumée sans cesse… et de devenir martyre de l’amour divin. Elle disait 
encore : « Rien de trop à souffrir pour conquérir la palme… Je veux cueillir la palme 
d’Agnès. Si ce n’est par le sang, que ce soit par l’amour… Une petite victime d’amour ne 
peut jamais trouver affreux ce que son époux lui envoie. » De même écrivait-elle, tout 
uniment, au plus fort de ses douleurs physiques et de son agonie spirituelle : « Comme il 
faut que Jésus soit bon pour me donner la force de souffrir ce que je souffre ! » Elle 
montrait par là avec quel réalisme elle avait traduit dans sa vie une vérité que connaissent 
tous les chrétiens mais dont ils tirent rarement les conséquences pratiques : la grande 
preuve de l’amour de Dieu à notre égard est de nous unir à la croix de son Fils. 

Cette impression de réalisme, ce sentiment d’authenticité absolue dans 
l’expérience des vérités surnaturelles, Thérèse nous les communique à chaque page de ses 
écrits. C’est en cela qu’ils touchent notre cœur, qu’ils nous entraînent sur le chemin de la 
perfection, qu’ils nous persuadent de devenir tellement petits, confiants, abandonnés que 
le Seigneur veuille se pencher sur nous et nous porter lui-même jusqu’au sommet de la 
montagne de l’amour. Elle sait nous dire d’une manière tout à fait convaincante, parce 
qu’elle connaît cette vérité de l’intérieur, que Dieu pour transformer une âme tient 
compte avant tout, non de l’innocence gardée ou des fautes commises, mais de sa propre 
miséricorde et de la confiance de cette âme. L’innocence préalable n’est pas une 
condition sine qua non pour nous mettre en marche, pas plus que le péché antérieur n’est 
un signe indélébile d’exclusion. La seule disposition dont Dieu ne puisse se passer pour 
consommer une âme dans l’amour, c’est l’humilité et la confiance, ou, d’un autre point de 
vue, la loyauté et l’audace dans la confiance. Mais cette disposition première, absolument 
requise, c’est encore lui qui la met au cœur de notre cœur. De la miséricorde de Dieu à 
l’égard des coupables, Thérèse avait une connaissance étonnamment sûre et profonde. 
Elle avait le sens tout à la fois de la gravité du péché, – sachant bien qu’il méritait 
l’enfer, – et de l’étendue illimitée de la miséricorde de Dieu, ne doutant pas un instant que 
Dieu ne puisse combler d’un aussi grand amour une âme pardonnée qu’une âme 
préservée ; d’autant que l’âme préservée n’a pas été l’objet d’une moindre miséricorde que 
le pécheur converti. Thérèse est de ces âmes qui, ayant le sentiment très humble que leur 
innocence est une faveur toute gratuite, comprennent à fond que la miséricorde divine 
qui s’est manifestée dans leur préservation ne doit pas, ne peut pas s’arrêter ainsi, mais 
qu’elle veut se manifester également par la conversion des égarés. Voici quelques-uns de 
ses propos complémentaires sur la miséricorde de Dieu : « Quand même j’aurais sur la 
conscience tous les péchés qui se peuvent commettre, j’irais le cœur brisé me repentir, me 
jeter dans les bras de Jésus, car je sais combien il chérit l’enfant prodigue qui revient à lui : 
ce n’est pas parce que le bon Dieu, dans sa prévenante miséricorde, a préservé mon âme 
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du péché mortel que je m’élève à lui par la confiance et l’amour… Si j’avais commis tous 
les crimes possibles, j’aurais la même confiance, je sentirais que cette multitude d’offenses 
serait comme une goutte d’eau jetée dans un brasier ardent 80. » Et ailleurs : « Je fus 
préservée (de me livrer à l’amour des créatures) par la grande miséricorde du bon Dieu… 
J’aurais pu tomber aussi bas que sainte Madeleine… Jésus m’a plus remis qu’à sainte 
Madeleine, puisqu’il m’a remis d’avance, m’empêchant de tomber… Je suis cet enfant 
objet de l’amour prévoyant d’un Père qui n’a pas envoyé son Verbe pour racheter les justes 
mais les pécheurs. Il veut que je l’aime, parce qu’il m’a remis non pas beaucoup, mais tout. 
Il n’a pas attendu que je l’aime beaucoup comme sainte Madeleine, mais il a voulu que je 
sache comment il m’avait aimée d’un amour d’ineffable prévoyance afin que maintenant 
je l’aime à la folie 81. » 

L’enseignement de Thérèse foisonne, me semble-t-il, autour de ce sens si 
pénétrant et si vif de l’amour miséricordieux. Cet enseignement n’est pas définitivement 
ordonné ; du reste la présentation déductive est bien difficile, sinon impossible, dans 
l’expression de l’expérience intérieure vécue sous l’action du Saint-Esprit. 

Pour donner une première idée du message, je me contenterai donc de relever 
quelques textes plus frappants. Ce sera fort incomplet, d’autant que je laisserai de côté, 
encore que cela importe beaucoup, ce qu’elle a écrit sur l’Église, l’oraison et la charité 
fraternelle. Et le peu que je retiendrai sera tiré exclusivement des Lettres et des Poésies. 

 

1. 
Le tout de la vie est d’aimer le Seigneur, de lui sauver des âmes, de ne lui refuser aucun 
sacrifice.  
Afin de vivre dans un acte de parfait amour, je m’offre comme 

victime d’holocauste à votre amour miséricordieux (et tout le reste de 
cet acte d’offrande). Il n’y a qu’une chose à faire ici-bas : aimer Jésus, lui 
sauver des âmes pour qu’il soit aimé. Soyons jalouses des moindres 
occasions pour le réjouir. Ne lui refusons rien 82. 

 

Je ne veux pas que les créatures aient un seul atome de mon amour… 
Tout sera pour Jésus, tout ; et même quand je n’aurai rien à lui offrir, 
comme ce soir, je lui donnerai ce rien 83. 

                                                           
80 — Fin des Manuscrits autobiographiques. 
81 — Manuscrits autobiographiques : un peu avant la section intitulée, dans les tables de matières de toutes les éditions 
que j’ai pu voir, « Grâce de Noël ». Les éditions diverses des Manuscrits, outre la différence de pagination, 
n’introduisent pas de divisions dans le texte pour la raison que Thérèse n’en avait point mis. Les divisions sont 
seulement indiquées en sous-titre à la table des matières, mais les sous-titres changent avec les éditions. Ces 
scrupules critiques compliquent les références. 
82 — Lettre 6e à sa sœur Céline. Je cite d’après la grosse édition de l’Histoire d’une âme antérieure à la publication des 
Manuscrits (1957) ; cette édition, on le sait, qui a été sans doute arrangée par sœur Agnès, mais sur la demande 
expresse de Thérèse. Cette édition est vraiment fidèle, et de plus elle est très commode parce qu’elle contient des 
documents très importants qu’on ne trouve plus dans les Manuscrits (édité en 1957),  c’est-à-dire : le récit de la 
maladie et de la mort (chapitre 12e), les Conseils et souvenirs, les lettres les plus représentatives et un grand nombre 
de poésies. Le seul petit ennui, c’est que la pagination de cette grosse édition n’est pas la même d’un tirage à 
l’autre. 
83 — Lettre 2e à la révérende mère Agnès. 
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A toutes les extases je préfère la monotonie du sacrifice obscur. C’est 
là qu’est le bonheur pour moi, je ne le trouve nulle part ailleurs 84. 

 

Mon fiancé ne me dit rien, et moi je ne lui dis rien non plus, sinon 
que je l’aime plus que moi, et je sens au fond de mon cœur qu’il en est 
ainsi, car je suis plus à lui qu’à moi. Je ne vois pas que nous avancions 
vers le but de notre voyage, puisqu’il s’effectue sous terre ; et pourtant il 
me semble, sans savoir comment, que nous approchons du sommet de 
la montagne. Je remercie mon Jésus de me faire marcher dans les 
ténèbres ; j’y suis dans une paix profonde. Volontiers, je consens à rester 
toute ma vie religieuse dans ce souterrain obscur où il m’a fait entrer ; je 
désire seulement que mes ténèbres obtiennent la lumière aux pécheurs. 
Je suis heureuse, oui, bien heureuse de n’avoir aucune consolation ; 
j’aurais honte que mon amour ressemblât à celui des fiancées de la terre 
qui regardent toujours les mains de leurs fiancés pour voir s’ils ne leur 
apportent pas quelque présent ; ou bien leur visage, pour y surprendre 
un sourire d’amour qui les ravit. Thérèse, la petite fiancée de Jésus, aime 
Jésus pour lui-même ; elle ne veut regarder le visage de son bien-aimé 
qu’afin d’y surprendre des larmes qui la ravissent par leurs charmes 
cachés. Ces larmes, elle veut les essuyer, elle veut les recueillir, comme 
des diamants inestimables, pour en broder sa robe de noces. Jésus ! Je 
voudrais tant l’aimer ! L’aimer comme jamais il n’a été aimé… A tout 
prix, je veux cueillir la palme d’Agnès ; si ce n’est par le sang, il faut que 
ce soit par l’amour 85. 

 

L’unique bonheur ici-bas, c’est de s’appliquer à trouver toujours 
délicieuse la part que Jésus nous donne 86. 

 

Je veux prendre ma croix, doux Sauveur, et vous suivre. 
Mourir pour votre amour, je ne veux rien de plus : 
Je désire mourir pour commencer à vivre 
Je désire mourir pour m’unir à Jésus 87. 

 

Que me fait la mort ou la vie : 
Mon seul bonheur, c’est de t’aimer 88. 

 

Puisque le Roi des cieux a voulu que sa Mère 
Fut soumise à la nuit, à l’angoisse du cœur, 
Alors, c’est un bien de souffrir sur la terre ? 

                                                           
84 — Lettre 3e, à la même. 
85 — Lettre 4e à la révérende mère Agnès. 
86 — Lettre 4e à sœur Françoise-Thérèse. 
87 — Prière de Jeanne d’Arc dans sa prison ; extraits d’une Récréation pieuse. 
88 — Ma paix et ma joie. 
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Oui, souffrir en aimant, c’est le plus pur bonheur 
Tout ce qu’il m’a donné Jésus peut le reprendre ; 
Dis-lui de ne jamais se gêner avec moi. 
Il peut bien se cacher, je consens à l’attendre 
Jusqu’au jour sans couchant où s’éteindra ma foi 89. 

 

Ainsi je vais sans nulle crainte 
J’aime autant la nuit que le jour 90. 

 

Vivre d’amour lorsque Jésus sommeille, 
C’est le repos sur les flots orageux. 
Oh ! ne crains pas, Seigneur, que je t’éveille ; 
J’attends en paix le rivage des cieux 91. 

 

2. 
Petitesse – pauvreté – abandon  

Plus tu seras pauvre, plus Jésus t’aimera 92.  
C’est ma faiblesse qui fait toute ma force. Je ne puis me briser 

puisque, quelque chose qui arrive, je ne vois que la douce main de 
Jésus 93. 

Maintenant la couleur de rose est passée… Y a-t-il encore ici-bas des 
joies couleur de rose pour votre petite Thérèse ? Oh ! non, il n’y a plus 
pour elle que des joies célestes, des joies où tout le créé, qui n’est rien, 
fait place à l’incréé qui est la réalité 94. 

Ce qui plaît à Jésus, c’est de me voir aimer ma petitesse et ma 
pauvreté ; c’est l’espérance aveugle que j’ai en la miséricorde, voilà mon 
seul trésor 95. 

 

Pour aimer Jésus, être sa victime d’amour, plus on est faible et 
misérable, plus on est propre aux opérations de cet amour consumant et 
transformant. Le seul désir d’être victime suffit ; mais il faut consentir à 
rester toujours pauvre et sans force, et voilà le difficile, car le véritable 
pauvre d’esprit où le trouver ? Il faut le chercher bien loin, dit l’auteur de 
l’Imitation 96. Il ne dit pas qu’il faut le chercher parmi les grandes âmes, 
mais bien loin, c’est-à-dire dans la bassesse, dans le néant. Ah ! restons 
donc bien loin de tout ce qui brille. Aimons notre petitesse ; aimons à 
ne rien sentir. Alors nous serons pauvres d’esprit et Jésus viendra nous 

                                                           
89 — Pourquoi je t’aime, ô Marie, dernière poésie de la sainte. 
90 — Ma paix et ma joie. 
91 — Vivre d’amour. 
92 — Lettre 5e à sa sœur Céline. 
93 — Lettre 3e à mère Agnès. 
94 — Lettre 5e à sœur Marie-du-Sacré-Cœur. 
95 — Lettre 6e à la même. 
96 — L’Imitation, livre 2, chap. 11. 
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chercher si loin que nous soyons ; il nous transformera en flammes 
d’amour… C’est la confiance et rien que la confiance qui doit nous 
conduire à l’amour 97.  

Jésus se plaît à me communiquer la science de me glorifier des mes 
infirmités (2 Co 12, 5). C’est une grande science que celle-là, et je le prie 
de te la donner, car dans ce sentiment se trouvent la paix et le repos du 
cœur. Quand on se voit si misérable, on ne veut plus se considérer. On 
regarde seulement l’unique Bien-Aimé 98.  

Je tâche de ne plus m’occuper de moi-même en rien et ce que Jésus 
daigne opérer dans mon âme, je le lui abandonne sans réserve 99. 

 

3. 
Le ciel  

Je n’ai jamais donné au bon Dieu que de l’amour ; il me 
rendra de l’amour… Revenir sur la terre pour faire aimer l’amour… Ma 
mission va commencer, ma mission de faire aimer le bon Dieu comme 
je l’aime, de donner ma petite voie aux âmes. Je veux passer mon ciel à 
faire du bien sur la terre… Je ne pourrai prendre aucun repos jusqu’à la 
fin du monde 100.  

(Ma) gloire (à moi) sera le reflet de celle qui jaillira du front de (ma) 
Mère 101. 

 
* 

*   * 
 
Supprimez dans le petit enfant les défauts qui le rendent infantile : caprice, 

incontrôle, étourderie, besoin de faire occuper de soi ; retenez seulement ce qui fait son 
charme : confiance absolue en son père et sa mère, tendre affection, absence de calcul et 
de déguisement ; – dépassant le niveau psychologique, pénétrez jusqu’au mystère 
ontologique de la petite enfance et essayez d’en discerner le caractère propre : 
dépendance absolue, jaillissement pur de la vie et de l’amour ; – enfin, vous élevant à 
l’ordre surnaturel, notez que les dons de la grâce, dans le petit enfant, n’ont pas encore 
été obscurcis ou étouffés, mais se déploient avec une vitalité et un réalisme surprenants ; 
bref considérez dans une perspective analogique la condition particulière de l’enfance et 
vous comprendrez mieux alors la justesse et la portée de la révélation de l’Évangile : Si 
vous ne vous convertissez pas et ne devenez comme de petits enfants , vous n’entrerez pas dans le royaume 
des cieux. Vous comprendrez notamment que la condition de redevenir petits pour entrer 
au royaume de Dieu, cette condition sine qua non ne ressemble pas à d’autres conditions 
                                                           
97 — Lettre 6e à sa sœur Marie-du-Sacré-Cœur. 
98 — Lettre 2e à Marie Guérin. 
99 — Lettre 6e à deux missionnaires ses frères spirituels. 
100 — Histoire d’une âme, chapitre 12. 
101 — Manuscrits, Lettre à sœur Marie-du-Sacré-Cœur, septembre 1896. 
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également sine qua non (comme de n’avoir pas une justice pharisaïque ou de rendre 
témoignage de la foi) parce que les dispositions spirituelles de confiance et d’abandon, 
caractéristiques du petit enfant, doivent pénétrer toutes les autres dispositions. En tout et 
toujours nous avons à demeurer humbles et pauvres parce que toujours et en tout nous 
sommes aimés par Dieu le premier, et que de lui seul nous recevons tout bien. Même et 
surtout lorsque nous donnons, c’est que nous avons reçu de pouvoir donner. 

Ayant considéré selon l’analogie de la foi le précepte de redevenir comme de 
petits enfants pour entrer dans le royaume, nous comprendrons mieux qu’une sainte aussi 
grande que Thérèse, lorsqu’elle nous fait le récit de sa vie, n’ait presque à nous raconter 
que des actions très petites. 

Ce qui n’est pas petit, c’est la perfection de l’amour qu’elle mettait dans 
l’accomplissement de ces actions, c’est l’esprit d’enfance dont cet amour était pénétré. Il 
est certain qu’un tel esprit importe plus que les actions en elles-mêmes. Si les actions de 
Thérèse eussent été éclatantes, nos regards risquaient d’être retenus par l’extérieur, nous 
aurions porté une moindre attention à l’esprit ; or c’est cela que Dieu regarde et 
recherche avant tout. 

Il reste que l’Église ne se passe point d’actions éclatantes, de manifestations 
charismatiques, ni surtout de l’exercice des fonctions hiérarchiques. Comment l’esprit 
d’enfance s’accorde-t-il avec ces grandeurs dont l’Église ne peut se passer ? La petite 
Thérèse affirme que c’est possible. « Il est possible de rester petit même dans les charges 
les plus redoutables 102. » Ce fut possible en effet pour sainte Jeanne d’Arc, chargée 
miraculeusement de faire sacrer le roi et de libérer la France ; ce fut possible pour saint 
Pie X investi, bien à contre-cœur, du pontificat suprême. Pour l’un et l’autre et pour tant 
de saints et de saintes appelés à tel ou tel poste de grandeur, il fut possible de rester petit 
parce qu’ils entendirent l’enfance évangélique dans le sens où il faut l’entendre en vérité et 
non pas déguisée ou travestie. Aux postes qu’ils occupaient, l’esprit d’enfance fut en eux 
ce qu’il doit être pour tous quel que soit le rang, l’état ou le ministère : non pas un alibi 
apparemment humble et pieux de la pusillanimité ou de la lâcheté, mais une disposition 
du cœur en vertu de laquelle l’on s’oublie tellement soi-même, l’on est tellement simple, 
confiant, abandonné pour l’amour de Dieu que l’on ne biaise jamais avec ce que Dieu 
demande, là où l’on se trouve légitimement placé. 

C’est l’esprit d’enfance, avec la simplicité de cœur qui en est inséparable, qui a 
rendu Jeanne d’Arc capable de soutenir la vérité de sa mission devant un faux tribunal 
d’Église et malgré la prison et le feu ; et c’est le même esprit d’enfance qui a rendu saint 
Pie X capable de faire front partout contre l’ennemi de l’intérieur, contre le modernisme, 
loin de composer en rien avec lui. Car l’esprit d’enfance fait non pas esquiver 
doucereusement mais affronter en paix, où que l’on soit, les difficultés et les 
responsabilités les plus graves pour l’amour du Seigneur. 

 
* 

                                                           
102 — Histoire d’une âme, chapitre 12e. 
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*   * 
 
Thérèse était d’une sensibilité qui dépasse la moyenne. Mais il est encore plus vrai 

que sa droiture était admirable et que sa puissance d’amour, – d’amour vrai, désintéressé 
 – était étonnante. Il reste que, péniblement entravée par sa sensibilité, on saisit mal, à 
première vue, comment elle est devenue une très grande sainte. Elle n’était pas de cette 
étoffe humaine dans laquelle souvent il a plu au Seigneur de tailler les grands saints : 
Thérèse d’Avila ou Catherine de Sienne. Mais l’étoffe humaine importe infiniment moins 
que la miséricorde et la puissance de Dieu. On a beau se dire en lisant les premiers 
chapitres des Manuscrits : celle-ci n’est quand même pas faite pour l’héroïsme ; elle porte 
en elle trop de faiblesse innée, elle ne dispose pas de ressources assez larges ; comment 
parviendrait-elle à la grande sainteté ? On a beau se tenir ce raisonnement, on ne doit pas 
oublier que le Seigneur est entièrement libre de ses dons ; que la sainteté procède de lui 
avant tout ; que l’héroïsme évangélique, sans lequel il n’est pas de sainteté, est le fruit de 
la grâce et de l’amour, et non l’inverse. Or cet héroïsme, Dieu l’a fait dans l’âme de 
Thérèse parce qu’elle s’est donnée à Dieu comme étant Dieu. Se donner à Dieu comme 
étant Dieu, cela veut dire que la foi et la confiance s’élèvent en quelque sorte au niveau de 
la générosité divine ; la foi dans l’amour, la confiance audacieuse en la miséricorde 
s’accordent, autant que faire se peut, au cœur même de Dieu. Il en fut ainsi pour Thérèse. 
Et c’est pour cela que Dieu fit en elle ces prodiges qu’on ne s’attendait pas à trouver dans 
un être faible. 

Chez tous les saints sans exception, la gravitation dans l’orbe de l’amour divin a 
été inflexible et sans écart. Il reste que rares sont ceux qui ont commencé aussi jeunes que 
Thérèse à se livrer totalement à cette attraction. Mais surtout la plupart n’étaient pas, par 
nature, des étoiles aussi menues que Thérèse. Seulement, ce n’est point la dimension de 
l’étoile qui importe, ni sa matière, mais bien qu’elle se laisse attirer, sans opposer de 
résistance, par le soleil de l’amour divin. Thérèse ne résista jamais. Elle se rendait ce 
témoignage : « Depuis l’âge de trois ans, je n’ai rien refusé au bon Dieu. » Et peu avant de 
mourir, parlant du paradis : « Je n’ai donné au bon Dieu que de l’amour, il me rendra de 
l’amour. » 

C’est pour avoir vécu avec une intensité extraordinaire son néant et sa 
dépendance, c’est pour avoir éprouvé très particulièrement que Dieu, pour combler de 
grâces une créature, ne lui demandait que de se livrer à lui sans regard sur soi, c’est pour 
cela que Thérèse est devenue une très grande sainte, qu’elle a enseigné à une foule d’âmes 
la petite voie et l’offrande de soi-même à l’amour miséricordieux. 

Robustesse de la sensibilité, grande solidité affective : ces précieuses qualités ne 
sont point l’apanage de Thérèse à sa naissance. En raison de ce qui lui a manqué par 
nature, on peut bien dire, comme elle l’affirme elle-même, qu’elle est une petite âme. Mais 
qu’on ne se fasse pas illusion sur cette petitesse selon la nature car, par grâce, cette 
petitesse est devenue la matière d’une étonnante grandeur. Jésus avait « communiqué à 
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Thérèse la science de se glorifier de ses infirmités (2 Co 13, 15) 103 ».Bien plus 
radicalement qu’une certaine fragilité psychologique, ce qui la caractérise, c’est l’absence 
absolue de complicité, de collusion avec ce qui est une infirmité. Et la distance ou plutôt 
la liberté à l’égard de la faiblesse n’est elle-même que le fruit de l’amour. Elle est libre de 
soi et de sa faiblesse, non par orgueilleuse affirmation du pouvoir de se dominer, mais par 
très humble décision de se livrer à l’amour de Jésus. Nécessairement cet amour devait la 
conduire à ne jamais faire droit aux infirmités de la nature. Mais chez elle l’énergie 
procède de la charité, non l’inverse. C’est l’amour qui a fait l’héroïsme. On ne peut se 
représenter une Thérèse de l’Enfant-Jésus et de la Sainte Face qui ne serait pas héroïque. 
Mais c’est un héroïsme d’amour. Elle a pu se donner le titre de petite sainte. N’allons pas 
imaginer pour autant qu’elle fasse droit à la facilité, encore moins à la lâcheté. Elle a 
beaucoup aimé les fleurs ; elle a chanté la rose, mais son dernier mot sur la rose, dans la 
lettre 5e à sœur Marie du Sacré-Cœur nous montre que pour elle la rose est symbole de 
l’amour le plus pur, sans nul attendrissement facile, sans mièvrerie, sans complaisance 
pour soi. Voici en effet ce qu’elle écrit : « Maintenant la couleur de rose est passée… Y a-
t-il encore ici-bas des joies couleur de rose pour (la) petite Thérèse ? Oh ! non, il n’y a 
plus pour elle que des joies célestes, des joies où tout le créé, qui n’est rien, fait place à 
l’incréé qui est la réalité. » 

 
* 

*   * 
 
C’est par des voies d’accès souvent bien différentes que la grâce de Dieu conduit 

les âmes vers le même saint. Mais, quel que soit le côté par lequel on l’aborde, l’important 
est de pénétrer jusqu’au cœur. Si nous pénétrons l’intime de la vie intérieure des saints, 
nous serons instruits profondément des secrets de l’Évangile. S’il s’agit de Thérèse de 
l’Enfant-Jésus, les uns donc, et ceux-là sont les mieux partagés, ont saisi d’emblée, 
immédiatement, l’essentiel de son message : la charité est la seule chose qui compte ici-
bas. « L’amour, comme elle disait, ne se paie que par l’amour. Nous n’avons qu’une seule 
chose à faire, aimer Jésus et le faire aimer et lui gagner des âmes pour qu’il soit 
éternellement aimé. » 

Pour d’autres, ce qu’ils ont entendu d’abord avec le plus d’intensité, ce qui tout 
d’abord les a retenus, à la fois surpris et apaisés, c’est que les obstacles venus de leur 
misère et surtout de leur péché sont comme rien devant Dieu ; ce que leur demande le 
Seigneur pour les conduire à l’amour « c’est la confiance et rien que la confiance » ; une 
confiance totalement loyale, qui ne s’autorise pas de la miséricorde pour se dispenser de 
veiller et de prier. La petite Thérèse leur fait comprendre qu’il n’est point d’âme tombée 
trop bas ou naturellement trop faible pour entendre l’invitation du Christ rédempteur. 
« Être pauvre, être trouvé pauvre… c’est la pauvreté que Jésus demande », ainsi que le 
disait sur son lit de mort, en 1949, une sainte carmélite : mère Marie-Thérèse du carmel 

                                                           
103 — Lettre 2e à Marie Guérin. 
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d’Avignon. Cette doctrine de la faiblesse chemin de l’amour, par la vertu de la passion de 
Jésus-Christ, cette doctrine a permis à une foule de chrétiens démunis ou coupables de se 
reprendre, de faire face, leur a donné une confiance sans faille et sans bavure, qui ne 
triche pas avec les efforts et les recommencements. La petite Thérèse les a persuadés que 
le Seigneur n’abandonne jamais l’être qui crie vers lui comme un enfant. Par ce chemin de 
faiblesse ils apprennent peu à peu que le tout est d’aimer, de se stabiliser et de grandir 
dans l’amour. Car tout ce que la petite Thérèse enseigne sur la petitesse est 
rigoureusement inséparable de ce qu’elle dit sur l’amour. Ce qui est premier, ce qui 
explique sa doctrine sur la faiblesse, c’est sa doctrine sur l’amour. 

 
* 

*   * 
 
Un mot sur la transposition de la voie d’enfance dans la situation actuelle où le 

Seigneur nous requiert de lui rendre témoignage. 
Que de fois nous avons été pressé des questions que voici : « Et après, avec votre 

résistance, avec votre propos de non-complicité à l’égard du modernisme, qu’est-ce que 
vous empêchez ? Oui, qu’est-ce que vous empêchez avec votre refus des nouvelles 
messes, votre refus de réinterpréter l'Écriture et les définitions ? Dans un autre domaine, 
à quoi pensez-vous aboutir avec votre refus des modes obscènes pour la femme ? Et 
pareillement avec vos efforts pour développer la récitation du chapelet quotidien, des 
trois Angelus, l’apprentissage des mélodies grégoriennes simples, – bref, et sans tout 
énumérer, avec votre attachement à la Tradition qu’est-ce que vous obtenez ? C’est 
entendu, vous arrêtez ou vous limitez le mal sur un tout petit secteur, mais le système en 
place, les autorités parallèles en place, les noyaux dirigeants en place, au Vatican ou dans 
les évêchés, en un mot la machine, le système, l’appareil étendent, diffusent et 
consolident le mal sur des secteurs toujours plus vastes et plus reculés ; des secteurs que 
vous aviez, un instant, jugés invulnérables. Cessez donc de résister, accommodez-vous et 
laissez faire. Oui, comme tant d’autres, trouvez un moyen de vous accommoder sans 
tomber dans des excès ; pour reprendre votre mot, acceptez une certaine “complicité” ; 
en attendant que ça change, consentez à vous plier ; vous le pouvez bien sans y mettre 
votre cœur. » 

Que répondre à ces suggestions insidieuses reprises sous tant de formes par de 
« bonnes âmes » qui ont trouvé avec le ciel des accommodements ? Comment répondre, sinon 
en reprenant l’indignation des saints martyrs :  

Que je sois tout ensemble idolâtre et chrétien ? 
La question n’est pas de savoir si nous obtenons quelque chose, car nous 

sommes sûrs d’avance que le Seigneur bénit et fait fructifier le témoignage de foi de ceux 
qui l’aiment. Cette question ne se pose donc pas. La seule question est celle-ci : comment 
rendre saintement ce témoignage qui est à rendre ? C’est là que la leçon de l’enfance 
évangélique est d’un prix inestimable, car le fidèle dont la foi est d’une simplicité d’enfant, 
aussitôt qu’il a vu en quoi consiste le témoignage de foi, acquiesce en parfaite droiture et 
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grande paix. Le Père du ciel, par son Fils Jésus, lui donnera le secours nécessaire un jour 
après l’autre. Savoir qu’il empêche peu ou beaucoup de mal, si la Tradition catholique 
garde ses positions ou si elle recule, c’est là une préoccupation qui ne lui est sans doute 
pas étrangère. Mais elle est loin d’envahir ou de posséder son âme ; cette préoccupation 
ne remplit pas son âme d’un grondement formidable et tragique ; jamais la simple 
mélodie de la confiance et de l’abandon n’est submergée par les hurlements de 
l’épouvante. Ce que le Seigneur lui demande c’est de tenir : tenir sur la bonne messe et la 
bonne liturgie ; tenir sur le baptême ; tenir sur le catéchisme et la doctrine sacrée ; tenir 
sur la loi morale. Ce que le Seigneur veut faire avec ses amis – on ne peut en douter –
 c’est de les combler toujours davantage de son amour. Pour arriver à tenir, à demeurer 
fermes, il leur suffit de le laisser faire, car l’amour que le Seigneur veut mettre en leur âme 
est fort comme la mort 104 et c’est une nourriture merveilleuse et inépuisable. 

« En songeant aux tourments qui seront le partage des chrétiens au temps de 
l’Antéchrist, je sens mon cœur tressaillir et je voudrais que ces tourments me soient 
réservés 105. » Quels tourments ? Vous pensiez peut-être, ô sainte dont la vocation est l’amour, 
à quelque réédition adaptée au monde moderne des grils incandescents et des bûchers, 
des mines suffocantes ou des peignes de fer ? Aviez-vous entrevu qu’il y aurait pire ? 
Aviez-vous pensé aux tourments spirituels de tant de fidèles trompés par la hiérarchie ? 
Car des prêtres, des évêques, auraient d’abord accepté d’être enfermés en grand nombre 
dans un appareil très perfectionné qui les ferait tomber insensiblement dans une religion 
nouvelle, dans le dernier culte inventé par l’enfer : celui de l’humanité en développement. 
Ce serait la destruction de la foi sous anesthésie, par l’effet combiné de la démocratisation 
et des autorités parallèles. Chloroformés, manœuvrés par le système en place, vidés de 
leur âme, on verrait des prêtres en foule imposer aux fidèles des rites équivoques et leur 
prêcher une doctrine douteuse. On verrait évêques et prêtres en grand nombre 
intoxiqués, dominés par le système, conduisant à l’apostasie une multitude de simples 
chrétiens sans défense qui s’en remettaient à leur autorité. Le peuple de Dieu est trompé, 
abusé, trahi par ses chefs. Ce n’est peut-être pas le temps de l’Antéchrist. C’en est la 
préfiguration. Or c’est dans un temps aussi terrible que vous auriez voulu vivre pour 
témoigner au Seigneur votre amour. Dans l’innombrable armée des saints et des saintes, 
vous êtes la seule qui ayez manifesté semblable désir. Vous êtes donc capable plus que 
d’autres de comprendre notre situation et de venir à notre secours. Veuillez nous 
enseigner comment devenir des saints alors que les précurseurs de l’Antéchrist 
gouvernent, dominent la cité et enchaînent l’Église. 

Être saint dans un temps de chrétienté, alors que l’on est soutenu par des 
institutions ecclésiastiques intactes et des institutions civiles honnêtes, par l’exemple de 
beaucoup de ses frères et la vitalité des instituts de perfection, être saint dans ces 
conditions qui rappelleraient celles de la vie de saint Thomas, sainte Claire, sainte 
Marguerite-Marie, ce n’est déjà pas si facile ; même dans un monde chrétien, on 

                                                           
104 — Ct 8, 6 (NDLR). 
105 — Manuscrits autobiographiques, la lettre à sœur Marie du Sacré-Cœur. 
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n’échappe au monde, pour être tout à Dieu, que si l’on est très profondément livré à son 
amour. Mais quelle ne sera pas l’intensité d’amour indispensable, quelle ne sera pas la 
force d’âme requise pour prendre le chemin de la sainteté alors que l’apostasie aura gagné 
non sans doute tous les prélats, ni tous les fidèles, ce qui sera toujours impossible, mais 
du moins un très grand nombre et jusque dans les rangs les plus élevés, puisque 
l’abomination de la désolation siégera dans le lieu saint 106 ? Il sera certainement beaucoup plus 
difficile et beaucoup plus rare d’être saint au temps de l’Antéchrist qu’il ne l’était du 
temps de Néron. Pour sauvage que fût sa persécution, Néron attaquait de l’extérieur ; 
l’Antéchrist sévira, selon la formule de saint Pie X, in sinu et gremio Ecclesiæ 107. Quoi qu’il 
en soit, en ce temps comme en tous les temps, c’est l’amour qui fera la sainteté. Mais, 
dans cette situation nouvelle où la foi sera généralement obscurcie et niée, le premier 
effet de l’amour sera de garantir la persévérance de la foi. Non seulement conformer par 
amour la vie avec la foi mais par amour garder la foi. Garder la foi lorsque la hiérarchie la 
laisse travestir et la laisse perdre, rester ferme dans la foi au milieu d’un péril de ce genre 
est impossible sans une grande simplicité de cœur. Pour peu que l’on soit attiré par la 
gloire qui vient des hommes, ou peureux et lâche devant les maux qu’ils infligent, on 
trahira sans trop s’en apercevoir, en se justifiant par la sagesse illusoire de ce monde. 

Je pense que notre époque est une préfiguration de celle de l’Antéchrist. Je ne 
demande pas à la petite Thérèse de m’indiquer les particularités concrètes de la 
persévérance et de la résistance, je lui demande ce qu’elle veut me donner : m’indiquer le 
ressort caché, l’élément invisible. Elle me répond qu’il suffit d’aimer, d’être petit et 
simple ; que cela est encore et toujours possible. C’est cela que j’ai besoin de savoir avant 
tout. Si je sais cela, je serai bien plus capable de déceler le modernisme et de persévérer 
dans la foi. 

 
* 

*   * 
 
Pour les saints de l’époque de l’Antéchrist comme pour les saints des autres 

époques et malgré leur situation unique, le fond de leur âme ne sera pas l’effroi ni 
l’inquiétude, mais bien la paix, parce que dans la profondeur de leur âme ils seront livrés à 
l’amour ; or l’amour est repos dans le Bien-Aimé en qui l’âme possède tout bien et le 
goûte dans une expérience ineffable. Gustate… quoniam suavis est Dominus 108 (Ps 33). La 
lucidité de ces saints sera évidemment très grande, proportionnée aux moyens nouveaux 
inventés par le père du mensonge pour tromper et pour donner le vertige. Parce que ces 
moyens seront à la mesure des esprits infernaux et non à la mesure de l’esprit de 
l’homme, ce sera le Saint-Esprit lui-même qui donnera la lucidité requise. Ce ne sera donc 
pas une lucidité tragique qui conduit au désespoir, qui étouffe l’âme dans la frayeur et 
l’empêche de respirer ; et c’est la prière qui est la respiration de l’âme. Cette lucidité ne 
                                                           
106 — Mt 24, 15 (NDLR). 
107 — Pascendi Dominici Gregis. Dans le sein et le giron de l’Église (NDLR). 
108 — Goûtez comme le Seigneur est bon (NDLR). 
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sera pas un principe d’affolement ou de désespoir, mais d’humilité et d’abandon. L’âme 
aura pleine conscience de la nature particulière des filets qui lui sont tendus, mais pour 
celui qui a deux ailes qu’importe la perfection technique des filets que l’on tend sous ses 
pas ! Notre monde qui fut toujours une vallée de larmes deviendra, en ces temps de la fin, 
une image de l’enfer ; il deviendra sans doute un enfer indolore, une antichambre 
climatisée de l’enfer éternel ; mais les saints des derniers jours rediront avec les saints qui 
les ont précédés en des siècles de moindre perversion et de ténèbres plus franches : Je ne 
craindrai pas parce que vous êtes avec moi Seigneur… Vous avez jeté dehors le prince de ce monde. 

Les saints des derniers jours attendront en toute patience et tranquillité 
l’avènement du Christ ; leurs âmes seront tellement prêtes qu’ils n’éprouveront pas une 
extrême surprise en voyant le Christ se manifester avec tant de force que, d’un souffle de sa 
bouche, et comme on éteint une chandelle mal placée qui allait faire flamber toute la 
maison, il exterminera l’impie, et le rejettera dans le gouffre du feu éternel (2 Th 2, 8). 

Plus que d’autres saints, la petite Thérèse intercède efficacement pour les âmes 
qui veulent demeurer fidèles en des temps qui préfigurent ceux de l’Antéchrist, parce que 
plus que d’autres saints elle a montré le chemin très sûr où ne trouvent pas accès les 
précurseurs de l’Antéchrist : les chemins de l’humilité, de la simplicité du cœur, de 
l’enfance évangélique. « Plus tu seras pauvre, plus Jésus t’aimera… 109. C’est la confiance 
et rien que la confiance qui doit nous conduire à l’amour… 110. On n’a jamais trop de 
confiance dans le Seigneur si puissant et si miséricordieux ; on obtient de lui tout autant 
qu’on en espère 111. » 

 

                                                           
109 — Histoire d’une âme (grosse édition), lettre 5e à Céline. 
110 — Lettre 6e à sœur Marie du Sacré-Cœur (même ouvrage). 
111 — Histoire d’une âme (grosse édition) chapitre 12e. 
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Le sourire des saints 
 

 

E sourire des saints, leur sourire de légèreté, de victoire et de liberté nous 
encourage beaucoup. Il nous fait penser que la vie dans le Christ est une vie 
légère. Pourquoi donc serait-elle pesante, ennuyeuse et lourde ? Est-ce que 

le Seigneur n’est pas vainqueur de la mort et du péché ; est-ce qu’il n’a point passé par 
nos chemins de la terre, nous laissant la certitude qu’il est possible d’y marcher sans 
succomber et sans nous égarer ? C’est bien vrai que le malheur des hommes et leurs 
péchés, notre malheur et notre péché, sont une charge accablante ; nous le savons du 
reste et il n’est pas besoin d’insister pour nous le faire comprendre. Mais c’est vrai aussi 
que Jésus-Christ, par sa mort et sa résurrection, a mis un terme au malheur des hommes 
et à leur péché. Il enlève le péché du monde ; il nous décharge en espérance du poids de 
la misère qui nous accable ; or l’espérance ne trompe pas 112. Si nous sommes encore accablés 
nous savons désormais que ce n’est point là notre sort définitif et que nous serons 
bientôt débarrassés. En quelque manière, ou plutôt d’une manière très véritable, nous 
sommes allégés par la délivrance que Jésus-Christ a méritée. Ainsi la vie dans le Christ est 
certainement une vie légère. Il est impossible d’avoir part à la victoire du Christ et de 
rester pesant, sombre et morose. La légèreté est un des signes les plus caractéristiques de 
la vie dans le Christ. Parce que nous sommes baptisés et que nous communions à Jésus-
Christ, quel que soit notre fond d’inquiétude et d’angoisse, il y a dans notre âme des 
possibilités d’allègement, de sourire et de liberté qui ne demandent qu’à se manifester et à 
tout envahir. 

L 

Le vrai disciple du Christ est léger comme un oiseau du ciel ; il est certain qu’un 
autre s’occupe de lui faire trouver infailliblement le nécessaire et même le superflu et que 
c’est en vain qu’on lui tend des filets parce qu’il a des ailes. 

 

                                                           
112 — Rm 5, 5 (NDLR). 



 

La sainteté du mariage 
 
 

 

UELLE que soit sa condition de vie, marié ou célibataire, clerc ou laïc, 
homme d’Église ou homme d’État, le chrétien est tenu d’observer les 
préceptes et pour cela d’être fidèle à la grâce. Cette proposition 

élémentaire du catéchisme ne souffre pas d’exception ; dès que l’on enseigne la morale 
chrétienne il faut avoir la simplicité de la présenter comme elle est : aussi abrupte, aussi 
rigoureuse, aussi déchirante qu’elle puisse paraître dans tel ou tel cas. Dès que l’on 
enseigne la morale chrétienne la première honnêteté consiste à dire qu’il ne faut pas 
pécher et que cela ne souffre pas d’exception. Pas même dans la vie conjugale. Il faut 
ajouter d’ailleurs qu’il est possible de ne pas offenser Dieu parce que la grâce est toujours 
suffisamment donnée. Sufficit tibi gratia mea 113 (2 Co 12, 9). 

Q 

Sans doute, répondra le moraliste ou le prédicateur aux prises avec certaines 
situations extrêmes des personnes mariées, sans doute est-il possible d’observer les 
préceptes et pour cela d’être fidèle à la grâce ; mais à quel prix ? Dans tel ménage ce sera 
au prix d’une générosité héroïque que l’on acceptera des enfants, ce sera au prix d’une 
chasteté héroïque que l’on pratiquera la continence. Allons-nous demander l’héroïsme à 
ces ménages ? 

Il est difficile de ne pas sentir ce qu’une telle interrogation renferme d’angoisse et 
de pitié. Il serait injuste de dire qu’elle procède uniquement d’un penchant pour la facilité 
et d’un goût pour le médiocre. Mais il est normal aussi de se souvenir que le Seigneur, qui 
est plus pitoyable pour l’homme que jamais un frère ne le sera pour son frère, n’a pas 
hésité à nous demander l’héroïsme. C’est sans tremblement dans la voix, sans timidité, 
sans appréhension inquiète de nous fourvoyer que le Seigneur a dit par exemple : Si 
quelqu’un veut venir avec moi, qu’il se renonce lui-même ; qu’il prenne sa croix et qu’il me suive 114. Et 
encore : Qui veut sauver sa vie la perd, et qui perd sa vie à cause de moi la sauve 115. 

Alors, que faire ? Notamment que fera le prédicateur, le moraliste, le directeur 
d’âme aux prises avec certaines difficultés extrêmes de la fidélité à Dieu dans la vie 
conjugale ? Accabler allègrement ses frères à coup de préceptes évangéliques et se tenir 
tranquillement à l’abri, comme ces pharisiens qui mettent sur les épaules des autres des fardeaux 
écrasants, alors qu’ils se gardent eux-mêmes d’y toucher du bout du doigt 116 ? Ou bien, ayant 
conscience de ce qu’il y a de crucifiant dans ce que demande l’Évangile, est-ce qu’il va 
trahir astucieusement et faire fléchir la loi ? Aucune de ces deux attitude n’est 
satisfaisante. La seconde est d’une hypocrisie répugnante mais la première exaspère par sa 
dureté. La première attitude est quand même bien meilleure parce qu’elle respecte la 

                                                           
113 — Ma grâce te suffit (NDLR). 
114 — Mt 16, 24 (NDLR). 
115 — Mt 16, 25 (NDLR). 
116 — Mt 23, 4 (NDLR). 
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vérité révélée et qu’elle annonce un message non falsifié. Cependant, tandis que les lèvres 
annoncent un message véridique, le cœur y contredit ; le cœur ne s’y accorde pas. En 
effet les lèvres prononcent un message crucifiant cependant que le cœur ne cherche pas à 
s’unir à ceux à qui l’on propose la croix. 

Dès lors, en quoi consistera l’attitude vraie ? L’attitude vraie consistera non 
seulement à proclamer tel qu’il est le précepte de l’Évangile, même et surtout lorsqu’il 
atteint certaines personnes au vif de leur existence, mais, en même temps, à s’unir, autant 
qu’il est possible, à ces personnes que l’on engage sur le chemin de la croix. L’attitude 
vraie est à l’image de celle du Seigneur Jésus qui a prêché à la médiocrité humaine une 
morale divine et qui a livré sa vie pour que la médiocrité humaine devienne digne de 
Dieu. L’attitude vraie consiste donc à prêcher sans hésiter que, d’une manière ou d’une 
autre, le chrétien doit livrer sa vie et en même temps à la livrer soi-même. 
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