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A 

UNE époque de ma jeunesse, fatigué d’étudier les cratères de la lune et les 
anneaux de Saturne, je me suis intéressé à l’aviculture. Comme j’ai toujours 
mêlé aux choses pratiques un peu de théorie, j’ai commencé par acheter un 

traité. Or ce traité débutait par ces mots incroyables : « La poule et les oiseaux domestiques 
en général peuvent être élevés par un homme comme par une femme. » 

L’auteur du livre m’a alors semblé fou. En tout cas, je l’ai considéré comme tel et ma 
conclusion fut qu’un livre qui commençait par une distinction aussi insolite et inutile 
n’offrait pas beaucoup de garanties pour les détails subtils de l’alimentation ou de la 
couvée. J’ai laissé le livre et, quelques mois après, les oeufs. 

Aujourd’hui, pourtant, par je ne sais quel mystérieux travail de la mémoire, cette 
première phrase de l’aviculteur m’est revenue et, soudain, j’en ai découvert la sagesse qui 
m’avait échappé dans ma jeunesse. Ou bien, si l’on veut employer les termes de la relativité, 
je dirais que l’écoulement du temps, la modification des idées et des coutumes ont fini par 
transformer en sage ce qui, à l’époque, me paraissait déraisonnable. 

Voyons. L’auteur disait que la poule peut être soignée par un homme ou par une 
femme. Or, lorsqu’on dit cela, c’est que l’on sait, tout en le laissant sous-entendu, qu’il y a 
d’autres choses, d’autres activités, où le sexe n’est pas indifférent. Ce qui, aujourd’hui, me 
semble digne d’être souligné dans ce texte, c’est l’air, disons, de surprise, presque 
d’admiration, avec lequel l’auteur reconnaît l’existence d’un genre d’activités où la femme 
et l’homme peuvent travailler avec le même profit. En d’autres termes, ce qu’il disait dans 
son traité d’aviculture pourrait être formulé ainsi : « La femme et l’homme sont 
terriblement différents ; malgré cela, tous deux peuvent élever des poules. » 

Il est évident que la sagesse contenue dans ce texte, ou celle que je lui prête, est 
toute contenue dans la première partie de la proposition : la femme et l’homme sont, de 
fait, différents. Certes, les deux peuvent également faire certaines choses comme, par 
exemple, élever des poules. Mais, maintenant, je veux aller plus loin que cet aviculteur avisé 
et je commence à penser que, même dans cette simple activité, l’homme et la femme 
n’exerceront pas le même style d’aviculture. Les plus petites choses restent marquées par 
les doigts qui les font et, comme la différence du sexe va jusqu’au bout des doigts, il en 
résulte que la chose faite gardera la marque de celui qui l’a faite, homme ou femme. 

Le point où je veux en venir, avec ces considérations qui touchent presque au délire, 
est le suivant : nous devons souligner les différences, ne serait-ce que par tactique 
d’argumentation, parce que l’un des vices de notre temps est précisément de rechercher la 
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simplification dans l’uniformité. Le désordre de notre époque consiste à tendre vers 
l’amalgame, vers l’informe, la masse, la société sans classes, un monde sans limites, une vie 
sans règles, une humanité sans discrimination. 

Contrairement à tout cela, la société que nous voulons bâtir est richement 
différenciée et nettement hiérarchisée. Il serait impossible de peindre un joli tableau si le 
rouge n’était pas différent du bleu ; il serait également impossible de jouer une belle 
musique si l’accord de quinte n’était pas consonant et celui de septième dissonant. Et nous 
n’aurons jamais une bonne et belle société d’hommes si les différences de la nature ne sont 
pas portées à leurs ultimes conséquences : comme, par exemple, le fait de consentir à ce 
que la femme et l’homme soient différents. 

La tendance moderne consiste à amenuiser les différences. Imaginez ce qui nous 
arriverait si les plombiers décidaient de ressembler le plus possible aux aviculteurs ; ou 
alors, inversement, si les aviculteurs cherchaient à employer dans leurs poulaillers la 
technique de la soudure et de la vidange : il est évident qu’au bout de quelques mois, nous 
n’aurions plus ni œufs ni eau. Une société humaine ne peut pas se dispenser d’un plombier, 
ni d’un aviculteur. Une société humaine, si peu organisée soit-elle, ne peut se permettre de 
tolérer l’idée selon laquelle un tuyau de plomb et un œuf seraient sensiblement la même 
chose. 

 
* 

 
Il se trouve des circonstances très spéciales où toutes les personnes d’une 

communauté donnée sont appelées à jouer des rôles semblables. Dans ces cas, apparaît une 
certaine uniformité. S’agit-il d’un incendie ? Tous doivent venir avec des tuyaux, des 
extincteurs et du sable. Sommes-nous en présence d’une épidémie mortelle ? Tous doivent 
promptement apporter leur collaboration pour arrêter le fléau. Y a-t-il une guerre ? Tous 
doivent agir pour obtenir la victoire la plus rapide et la plus décisive possible. 

Plus nette et prochaine est la fin, plus homogène est la nécessaire contribution de 
tous. Toutefois, même dans ces cas, même face à la famine, à la peste ou à la guerre, une 
collaboration vraiment efficace porte la marque d’une organisation faite d’unité dans la 
diversité. Le concert des actes humains ne sera ordonné et harmonieux que s’il réalise 
l’union de choses diverses. Remarquez, dans la guerre, comme il est souhaitable qu’il existe 
des compétences différentes. Voyez le cas de l’incendie où les pompiers, malgré l’uniforme, 
ne sont pas uniformes : leurs gestes, leurs attitudes, leurs instruments varient, tout se passe 
comme si l’on assistait à un féerique et harmonieux ballet du feu. Notez, enfin, qu’en 
pleine peste, les hommes se répartissent les tâches : les uns soignent les vivants, les autres 
enterrent les morts. 

Mais le fonctionnement normal d’une société où sont inclus toutes les existences et 
tous leurs problèmes est mille fois plus complexe qu’un incendie, une guerre ou une peste. 
Ce qui est normal est plus riche et plus compliqué que ce qui est anormal. On traite les 
problèmes sociaux, en cas de litiges, avec les méthodes, le recul, l’attention et l’harmonie 
exigés par la normalité. C’est pourquoi les questions sociales de nos temps de paix si agités, 
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plus encore que dans les situations d’exception, doivent être conduites de concert par des 
compétences différentes. Ainsi, plus enfant sera l’enfant, plus féminine sera la femme, plus 
viril sera l’homme, plus nous aurons, pour chaque circonstance concrète, l’ordre véritable 
et vivant qui est le fondement du bonheur des peuples. 

 
* 

 
Le concours apporté actuellement par les femmes, hélas, conduit plus vers 

l’uniformisation que vers l’ordre. Elles sont venues vers nous. La dernière guerre a 
réquisitionné les mains féminines dans les usines et aux commandes des avions de 
bombardement, et cela continue. Elles sont venues vers nous, mais leur apport fut 
seulement numérique, quantitatif, mécanique. Elles sont venues vers nous comme des bras 
et des têtes, non pas comme des femmes. Le chœur des voix a grandi mais il n’est pas 
devenu plus harmonieux. Le volume des gestes s’est multiplié, mais il n’est pas devenu plus 
ordonné. Elles sont venues vers nous pour faire les mêmes choses, avec les mêmes gestes. 

Mais, si elles sont venues pour faire la même chose que nous, il faut en conclure 
qu’elles déclarent la faillite de ce qui fait leur différence par rapport à nous. Si elles utilisent 
nos gestes, il faut admettre qu’on ne peut, sauf par gymnastique verbale, parler 
d’émancipation. Je me rappelle ici un passage de Chesterton où il disait que le tigre peut 
s’émanciper des barreaux de sa cage, mais pas des barreaux de sa peau.  

Une telle contribution de la femme risque de jeter le monde dans un terrible 
cataclysme : il se développera peut-être en quantité mais il en sortira handicapé en qualité. 
Imaginez la misère d’une musique où les flûtes joueraient toujours à l’octave des hautbois, 
en cherchant à imiter leur mélodie. Pourrait-on parler d’émancipation des flûtes ? 

Ce que je veux dire, c’est que cette fameuse émancipation de la femme revient à les 
faire toujours aller à l’octave de nos timbres masculins. Elles disent les mêmes mots, mais 
comme des faussets. 

 
* 

*   * 
 
Il est évident que je déplais. Mais n’imaginez pas, s’il vous plaît, que je veuille 

enfermer les femmes chez elles ou refuser leur concours dans la bataille du monde. Pas du 
tout ! Je ne me plains pas de leur impertinence, simplement je réclame leur véritable 
collaboration. 

Une urgente mobilisation de tout le monde s’impose, mais différente de celle du 
temps de guerre. Tous sont appelés, mais ils sont appelés à rester où ils sont, en étant ce 
qu’ils sont. C’est une drôle de mobilisation que celle où l’on doit rester où l’on est. Et dans 
cette étrange mobilisation – qu’il faudrait plutôt appeler immobilisation – ce qu’on 
demande aux femmes, c’est de rester des femmes. 

A vrai dire, ce dont nous avons besoin de manière pressante, c’est d’une pluie de 
saints. La liturgie du temps de l’Avent annonce le Sauveur qui doit venir du ciel comme 
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une pluie. Nous avons besoin, pour le sol aride de notre culture et de nos coutumes, d’un 
bon système d’irrigation qui apporte les eaux du ciel à la terre des âmes. Il nous faut 
beaucoup de saints. Or il est prouvé que la femme, dans cette entreprise divine, va plus 
loin que nous autres, insensés conquérants du monde. Et il est également bien prouvé, par 
Léon Bloy, que plus elles sont saintes, plus elles sont femmes. 

Un romancier médiocre a écrit l’histoire de ce qu’il a appelé « les femmes sans les 
hommes ». Aujourd’hui, dans un autre sens, plutôt culturel que sexuel, on pourrait écrire 
l’histoire des hommes sans les femmes. Tel est bien le trait prédominant de notre 
civilisation, comme l’a très bien dit une femme, Gertrud von Le Fort, dans son petit livre 
La Femme éternelle. Le monde moderne, explique-t-elle, fait la douloureuse expérience d’une 
culture reposant sur les valeurs masculines. Voici ce qu’elle dit : 

 

La culture exclusivement masculine ne se contente pas, pour caractériser les 
époques où elle règne, d’en exclure tous les traits féminins. Elle fait plus et substitue à la 
foi dans les puissances cachées la confiance en ce qui se voit : la force dans le domaine 
de la matière, la publicité dans le domaine de l’esprit. Bien plus encore, elle exagère ce 
qui est proprement masculin et déforme les traits de l’homme resté seul [l’homme-sans-
la-femme]. L’absence de l’une des deux parts de la réalité provoque toujours –
 conséquence fort importante – une altération dans l’image de l’autre 1.  

 

Demandons-nous quels sont ces traits déformés.  
Je dirais qu’il y en a deux, qui sont les principaux. Le premier, comme dit l’auteur 

cité, c’est le goût pour les choses visibles, la lutte féroce pour le prestige, les manœuvres 
cachées pour le succès. Le second – cette fois, c’est moi qui le dis – c’est le refus de se 
donner, l’incapacité chaque jour grandissante à découvrir qu’il y a effectivement plus de 
joie à donner qu’à recevoir.  

Comprenez-moi bien (la remarque est importante), je ne veux pas dire que les 
comportements de cabotin et d’égoïste sont caractéristiques de la psychologie masculine 
normale. Non. Ce que je dis, c’est qu’ils sont les traits, marqués comme des sillons, d’un 
monde négativement masculinisé, c’est-à-dire privé de son nécessaire complément féminin. 
Tels sont, disons, les indices de notre maladie. 

Dans un sens un peu différent de celui suggéré par Gertrud von Le Fort, je pense 
que notre culture est masculinisée non pas par la prédominance du masculin, mais par 
l’absence du féminin. Il faut faire ressortir ce manque pour comprendre que le portrait de 
l’homme-sans-la-femme est une triste caricature de l’homme... 

Malgré ce que dit le romancier médiocre, je suis incliné à croire qu’il est plus facile à 
la femme de vivre sans l’homme qu’à l’homme sans la femme. Les deux situations sont 
difformes et je vous en donne deux exemples historiques. L’état des catholiques au Brésil, 
jusqu’à une période récente, est un exemple de communauté de femmes-sans-l’homme. 
Dans l’une de ses admirables Cartas da Inglaterra, Rui Barbosa nous a dépeint ce temps 
comme celui d’une incrédulité béate généralisée. De l’autre côté, comme exemple de 
culture d’hommes-sans-la-femme, nous avons le nazisme allemand et le communisme 

                                                           
1 — Von LE FORT Gertrude, La Femme éternelle, Paris, Cerf/Foi vivante, 1968, p. 82. (NDLR.) 
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russe. Et aussi, il est bon de le dire, la société bourgeoise capitaliste qui tend naturellement 
à prendre l’une de ces formes totalitaires. 

Je répète donc que l’homme ne peut pas vivre sans la femme. Dans un autre plan, je 
rappelle que, hors de l’Église, il n’y a pas de salut. Or l’Église est féminine. Donc, sans la 
femme, il n’y a pas de salut. Et, quand je dis que l’Église est féminine, ne croyez pas, s’il 
vous plaît, que j’abuse d’une métaphore. C’est évidemment une analogie, mais une analogie 
qui est plus qu’une métaphore. L’Église est vraiment féminine. Par ses attributs, par sa 
virginale maternité, l’Église reproduit, au plan de la réalité mystique, les traits de la figure 
de Marie. 

Revenant au domaine de la culture, j’oserais dire qu’il y a un certain parallélisme. 
Dans cet ordre aussi, comme dans celui des âmes, l’homme ne peut vivre sans la vitamine 
bénéfique des valeurs authentiquement féminines. Privé de cet élément, le monde se 
transforme en une caserne ou en une maison de fous.  

 
* 

 
J’ai dit plus haut que la société de notre temps porte la marque du manque des 

valeurs féminines. Il faut se demander à qui en revient la faute, et comment s’est opéré ce 
déséquilibre.  

Qui a commis la faute ? Imaginez la confusion si j’avais l’idée de convoquer une 
réunion pour débattre cette question. Ce tumulte, d’ailleurs, existe déjà ; il est général, on 
en dispute à découvert ou en cachette, en public ou en secret. La méfiance et la lutte des 
sexes sont là, ainsi que l’hostilité et l’incompréhension, au plus grand profit des psychiatres, 
ces magiciens des temps modernes. J’en arrive même à croire que ce fut le premier sujet de 
discussion entre l’homme et la femme, aux portes du paradis perdu. 

Le fait est que les femmes, émancipées de leur condition féminine, se sont transmis 
de bouche à oreille la plus grande découverte des temps modernes : « La vie des hommes 
est plus intéressante que la nôtre. » Ce qui, en pratique, peut être formulé ainsi : « Ranger 
un fichier est plus intéressant que ranger un tiroir. » Il est possible que les hommes aient 
fourni d’abondants motifs à cette transformation de leur maison en un lieu d’exil. Il est 
possible que les femmes, portées par la curiosité, aient voulu savoir en quoi consistaient, au 
juste, ces choses très intéressantes que les hommes font dans leurs garages et dans leurs 
bureaux. Il est possible que tous les deux se partagent à égalité le droit de dire des bêtises. 

Pour Gertrud von Le Fort, le cas semble déboucher sur une victoire masculine, par 
excès de force. Je ne sais pas... je me perds en conjectures, puisqu’on sait bien qu’en ces 
questions de victoire celle de la femme consiste souvent, justement, à paraître vaincue. 

Il y aura toujours cette tension, ce problème entre les deux sexes. Comme le dit 
Chesterton, l’homme et la femme sont effectivement brouillés et vivront toujours en 
difficulté. Ils seront toujours comme deux étrangers qui parlent mal la langue de l’autre. Ils 
poursuivront indéfiniment ce duel qui a mené les plus grandes saintes à nous traiter, 
pauvres de nous, tantôt avec astuce, tantôt avec provocation : sainte Scholastique, pour 
tromper la rigueur monastique de son saint frère, a prié pour demander une tempête ; 
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sainte Thérèse d’Avila, de tempérament espagnol et vif, a déclaré, parce qu’un directeur 
spirituel avait commis une injustice à l’égard d’une de ses filles : « Attention, nous ne 
sommes pas si faciles à comprendre ! » Et l’histoire d’Héloïse et d’Abélard n’est rien 
d’autre qu’une suite continuelle de provocations. 

Cette tension entre les deux pôles de l’humanité n’est pas un mal. L’homme et la 
femme peuvent vivre dans un lien de déférence, tout le temps d’une civilisation, au milieu 
de discussions et de mêlées – comme ils le peuvent dans le mariage – à condition de 
conserver l’honneur au combat. Évidemment, la bonne entente est meilleure. Dans le 
mariage, cette bonne entente, l’accord des goûts et des opinions sont merveilleux. Mais ne 
croyez pas, comme on a l’habitude de le dire, que c’est le plus important. Ce qui est décisif, 
dans le mariage, c’est de bien comprendre, dans la félicité comme dans la contrariété, 
quelle est la nature du lien matrimonial et la dignité de ce nouvel état. Tant que cette 
bannière flottera au mât du vaisseau familial, il peut pleuvoir, le vent peut souffler, les 
vagues peuvent grossir jusqu’à devenir des montagnes ou se creuser comme des abîmes, 
l’arche qui porte ce couple que Dieu aime d’un amour de prédilection arrivera au port du 
salut. Les voyageurs de cette traversée difficile n’arriveront peut-être pas très consolés, 
mais ils arriveront. Et dans une traversée, c’est ce qui importe. 

N’insistons donc pas sur cette question insoluble et déplaisante qui consiste à 
chercher qui est le coupable, dans l’état actuel de notre culture, de l’homme ou de la 
femme. Le plus probable, c’est que les deux le sont, chacun à sa façon, comme au paradis 
terrestre. 

 
* 

*   * 
 
Analysons maintenant les deux points principaux qui nous semblent caractéristiques 

d’une société souffrant d’une carence des valeurs féminines.  
Le premier, comme nous l’avons vu, est l’excessive inclination pour ce qui se voit, ce 

qui brille, ce qui réussit. Je dirais : pour le manque de pudeur. 
L’homme moderne ne croit qu’à ce qu’il voit, mais en cela il croit trop, il devient 

superstitieux. L’homme moderne construit sa vie, sa ville, sa civilisation sur ce critère 
tapageur et voyant de la vaine gloire. La vie intérieure, la vie de l’âme et la vie de famille 
entre quatre murs, perdent, jour après jour, leur statut propre et cèdent la place à l’agitation 
dévastatrice des rues. Aujourd’hui, tout se fait en public. Depuis la glace léchée sur les 
trottoirs de Copacabana par l’individu en veston bleu qui marche d’un air heureux, 
jusqu’aux plus extrêmes manifestations amoureuses des couples que la psychiatrie moderne 
a affranchis des anciens tabous, tout, aujourd’hui, tend à être public et ostensible. 

Je me permets de mentionner encore une fois Gertrud von Le Fort qui explique que 
le monde moderne a besoin d’un voile, symbole du monde féminin invisible et patient.  

En réclamant ce voile, je ne veux pas seulement dire qu’il faut mettre en œuvre une 
campagne pour que les femmes s’habillent avec plus de modestie. (...) Cette idée du voile –
 vitamine féminine pour guérir le scorbut de notre temps – demande à être comprise d’une 
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façon plus générale. Ce n’est pas le corps seul qui requiert des soins, c’est la vie intime, le 
cœur. Et ce n’est pas aux personnes, prises une par une, qu’il faut appliquer ce régime, mais 
à la civilisation elle-même. 

L’homme moderne doit vraiment retrouver le goût pour les vertus voilées et la vie 
intérieure. S’il existe dans la vie de la cité une activité publique et dans la vie de l’Église un 
culte visible et public, il importe qu’en contrepartie, on trouve dans la famille et dans les 
âmes une mesure correspondante de vie intérieure. Sans cet élément, il manquera toujours 
le côté spécifiquement féminin. 

La publicité est l’une des grandes conquêtes modernes. Celui qui ne se montre pas, 
qui n’est pas vu, souffre d’être inconnu comme s’il doutait de sa propre existence. Il doute 
de lui, il doit se frapper pour se prouver qu’il existe, il se sent désincarné, comme un esprit 
errant, et ne reprend vie que si les autres, le regard des autres, l’attention des autres, 
viennent ranimer son existence perturbée. La propagande est l’un des aspects les plus 
répugnants de cette culture criarde. La dernière guerre, comme chacun sait, fut une guerre 
de propagande et elle n’a eu un si horrible visage qu’en raison de la perte de la modestie. 
(...)  

L’idée du voile comme élément essentiel de civilisation dépasse donc largement la 
simple question du vêtement. Il y a une pudeur de la société comme il y a une pudeur des 
gens. Or la pudeur, la modestie, sont à la femme ce que le courage est à l’homme. C’est 
pourquoi on peut dire que l’exubérance de la rue et des affiches est le signe d’une société 
nue, sans voile et sans pudeur. Cette notion de voile signifie beaucoup plus qu’une règle 
concernant la coupe des jupes ou des maillots. Elle s’applique aussi bien à la nudité qu’à la 
mondanité, à l’insuffisance de tissu qu’à l’excès de parure, à l’exhibition des jambes et à 
l’étalage du crime ; aux somptueuses soirées de noces et aux effusions amoureuses des 
couples libérés des préjugés bourgeois. Et aussi aux démagogies des politiques en quête du 
pouvoir. 

Comme vous le voyez, il s’agit d’une chose plus grave qu’il ne semble au premier 
abord. Si je vois juste, la possibilité de retrouver l’esprit de simplicité et de pauvreté (donc, 
d’obscurité) sans lequel on ne peut parler de civilisation chrétienne, dépend beaucoup de la 
femme, de son attitude, de sa fidélité, je dirais même de son héroïsme. (...) 

 
* 

*   * 
 
Le deuxième trait qui défigure notre civilisation est la reconnaissance officielle des 

droits de l’égoïsme. « Ne pas donner ! », telle est la devise écrite sur l’étendard de notre 
siècle. 

Pourtant, ce trait ne semble pas provenir d’une pénurie de l’élément féminin. De 
fait, nous autres, les hommes, nous avons l’habitude d’entretenir l’illusion que la générosité 
est une vertu de notre sexe, concédée aux femmes en seconde main. Il y a un certain 
fondement à cette illusion. Il est facile d’observer, et même de prouver par des statistiques, 
que les femmes sont, en général, plus mesquines que nous : les salaires qu’elles versent sont 
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plus négociés, leurs aumônes sont davantage comptées… 
Or je prétends montrer, ici, le contraire : la générosité naît avec la femme, le don de 

soi est la plus féminine des tendances naturelles. Notre prétention masculine procède en 
fait d’une confusion, bien nôtre, entre ce que nous entendons et ce qu’elles entendent sous 
ce vocable de donner.  

 
* 

 
Pour expliquer cela, permettez-moi d’ouvrir une parenthèse, d’où nous tirerons 

quelques considérations. Il s’agit de l’histoire d’une jeune fille qui, au grand étonnement de 
sa famille, se décide à prendre l’habit religieux. Personne, dans sa famille, ne trouve que 
c’est une bonne idée. Évidemment, par rapport aux perspectives d’avenir normales pour 
une jeune fille, cette incongruité fait naître tout à la fois perplexité et inquiétude. Parmi les 
classifications sociales possibles, la religieuse est presque un scandale, une tache noire dans 
l’album de famille.  

Tout le monde aime bien la civilisation chrétienne. Tous la désirent, mais à 
condition que les prêtres et les bonnes sœurs – à supposer qu’ils soient nécessaires – soient 
issus d’une autre planète, par panspermie 1 ou par génération spontanée. On s’explique, 
sans doute, que des parents qui n’ont pas la foi voient avec tristesse leur fille quitter la 
maison, renoncer au confort et à l’affection humaine, pour commettre cette folie de courir, 
avec voile et couronne, à la rencontre d’un fiancé invisible. Tant qu’elle se contente d’aller 
à la messe et refuse, certains jours de l’année, le bifteck à table, tout se passe bien. Cela 
reste étrange, cette relation entre la viande et un Dieu tout-puissant, mais enfin, puisque la 
civilisation est chrétienne, il est juste d’exiger de ses plus fidèles disciples l’accomplissement 
de certaines règles. C’est toujours ainsi dans le monde. Ainsi, pour l’académicien, le port de 
l’habit vert est-il obligatoire à certains jours, avec ses emblèmes immortels. En certaines 
occasions, le vêtement du militaire se transfigure en splendide uniforme de gala. Telles sont 
les règles. Et sans règles, il n’y a pas de civilisation. Donc, si l’enseignement de Notre-
Seigneur doit faire partie de la société, il est inévitable qu’il ait ses propres règles. Et si elles 
paraissent étranges ou même franchement incompréhensibles, on ne s’en choque pas, 
puisqu’on trouve également beaucoup de règles en dehors de la religion. Qui peut expli-
quer, par exemple, la présence d’une sentinelle postée à l’entrée de la caserne, ou la 
coutume de signer un papier à la messe des morts ? Et le télégramme ? Et la plume ? Et la 
cravate ?… Toutes ces choses sont des règles de la vie civilisée, comme c’est une règle de 
la vie des primitifs, en Nouvelle Guinée, que le veuf inconsolable parte à la chasse dans la 
forêt, attrape une femelle kangourou et lui passe un collier de dents de chien autour du 
cou, pour avoir l’assurance que sa femme disparue s’est réincarnée dans cet étrange animal. 
En vérité, c’est l’homme qui est étrange, pas le kangourou. C’est l’homme qui a la manie 
d’inventer des complications et des formalités. 

Jusqu’ici, tout va bien. Nous sommes dans le respect des règles. Mais, quand la jeune 
                                                           

1 —Théorie farfelue sur l’origine de l’homme : des germes, venus d’autres planètes, se seraient développés sur 
la terre après avoir traversé les espaces interstellaires. (NDLR.) 
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fille dit qu’elle veut entrer au carmel ou chez les bénédictines et que, parmi ses fiancés 
possibles, elle a choisi celui qui est invisible ; qu’entre toutes les vies, elle a choisi la mort –
 pour être certaine d’entrer dans la vie ! – et que, entre toutes les fêtes, elle a choisi la plus 
obscure, les noces du mystère et du silence, où l’on ne voit pas le fiancé, comme s’il 
s’attardait dans la nuit et comme si elle devait l’attendre là, l’oreille attentive, aujourd’hui, 
demain, seule (oui, seule), dans l’attente, dans le désert, dans l’aridité d’une attente d’un 
fiancé qui tarde mais qui doit venir (il l’a promis), on ne sait pas quand… ; alors, oui, je 
comprends que ses pauvres parents qui n’ont pas la foi se plaignent et s’affligent.  

Ne croyez pas méchant le sourire que je n’arrive pas à cacher, lorsque je mêle à la 
tristesse d’une chambre vide de jeune fille, avec une armoire pleine de robes inutiles et des 
chaussures oubliées dans un coin, ces grotesques histoires de cravate, de sentinelle et de 
kangourou. Ne m’en veuillez pas, car je ris ici comme riait le moine mourant du père 
Manuel Bernardes, avec cette différence que mon rire est par procuration, par anticipation 
du bon rire final qu’auront ces parents aimés de Dieu. Pleurez, aujourd’hui, des larmes 
anticipées. C’est mieux ainsi, car il est toujours mieux que le rire arrive en dernier.  

 
* 

 
Mais, s’il s’agit maintenant de familles catholiques, intégrées à la civilisation 

chrétienne, alors on est en droit de s’étonner devant le spectacle qu’elles donnent de leur 
opposition aux vocations.  

D’où ces parents veulent-ils que viennent les prêtres et les sœurs ? Où veulent-ils 
que naissent les saints ? Ce qui me semble clair, c’est qu’ils ne veulent pas de saints dans 
leur famille. Non pas qu’ils les refusent positivement, consciemment, ni qu’ils seraient prêts 
à les noyer. Non. La manière de les refuser est plutôt évasive et négative, comme par une 
espèce de contraceptif spirituel. Dans la plupart des cas, ce refus est tellement inconscient 
qu’il s’exprime en étonnement, en perplexité, en questions qu’on ne s’était jamais posées : 
on n’avait jamais pensé que cette fille finirait dans un cloître ! La nouvelle choque parce 
qu’on a toujours considéré l’existence des religieuses ou des prêtres comme faisant partie 
de ces choses qui sont autour de nous sans qu’on y ait contribué de quelque façon. La 
gendarmerie, la mairie, l’observatoire astronomique, ainsi que beaucoup d’autres 
institutions, existent sans que personne vienne nous arracher nos enfants jusque chez nous. 
Ce sont des réalités habituelles que nous voyons sans arrêt, qui ne se discutent pas et qui 
sont presque aussi naturelles que les lacs et les montagnes. Mais qu’une de ces institutions 
extérieures passe brusquement la porte de notre maison nous paraît aussi fantastique et 
subversif que de devoir, dorénavant, pétrir le pain que nous mangeons ou tisser les 
vêtements que nous portons. Ces nécessités, normalement, viennent du dehors. Le 
boulanger apporte le pain. Le Trésor de la jeunesse 1 enseigne aux enfants que le pain est fait 
avec du blé, que celui-ci est planté et récolté, mais cette histoire nous semble une légende 
lointaine. Les livres expliquent aussi que l’eau vient du fleuve et que les fleuves naissent de 
                                                           

1 — Thesouro da Juventude, JACKSON V. M., New-York, Inc. éditeurs. Encyclopédie du début du siècle. 
(NDLR.) 
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la pluie, mais, pour nous, l’eau vient du tuyau. 
Ce que je veux dire avec ces exemples plutôt comiques est très simple : nous autres, 

les piliers de la civilisation chrétienne, nous sommes une race habituée depuis toujours à 
recevoir l’eau du robinet, le pain du boulanger et les prêtres des mystérieuses usines où ils 
sont fabriqués. Bien plus : nous sommes une race peu formée à donner. C’est pourquoi les 
mécanismes de production nous semblent étrangers et dus, indiscutablement dus. S’il 
manque du pain nous disons : « — On ne plante pas assez » ; ou : « — Il manque des bras, 
il nous manque des boulangers. » Si ce sont les prêtres qui manquent, nous crions avec 
sévérité : « — Il manque des prêtres, il nous faut des prêtres ! » 

En somme, notre race, ou classe ou autre, comme on voudra, possède l’extrême 
sensibilité des sismographes pour enregistrer ce dont nous avons besoin. Mais nous avons 
peur de découvrir qu’il nous faut donner. (...) Ce vice de ne pas savoir donner, en 
s’aggravant, pénètre dans les recoins les plus intimes de la personnalité et atteint les sources 
de la vie naturelle avec le refus d’engendrer des enfants, et aussi les sources de la vie 
spirituelle avec le refus plus catégorique encore d’engendrer des saints. 

 
* 

 
Je veux maintenant montrer que, dans ce crime qui consiste à frustrer les sources de 

la vie, la responsabilité des femmes est plus grande que la nôtre. Ces lignes causeront un 
mécontentement inévitable, mais je vais m’efforcer de prouver que, dans cette accusation, 
se cache un hommage. (...)  

Il n’est pas difficile de démontrer que, si le monde masculin est davantage 
responsable en certaines choses, les femmes le sont pour d’autres. Je disais que le refus de 
donner est plus grave chez la femme que chez l’homme : à cet égard, il me semble que la 
mondanité, chez elles, est plus repoussante que chez nous. Et je dis cela comme corollaire 
de l’adage : la corruption du meilleur est la pire. 

En effet, la femme a, dans sa nature, dans son âme, dans son corps, les sources de la 
vie. Elle est une source vivante, qui donne son sang régulièrement, dans une sorte de 
répétition, d’entraînement, d’exercice périodique de son sacrifice sanglant. Il en résulte une 
apparente contradiction dès les premières conséquences : elle nous semble plus inclinée à 
garder, plus calculatrice et plus mesquine que nous. Mais elle a raison : elle doit l’être, par la 
tendance de sa nature et de ses vertus propres.  

Si l’un de nous, par exemple, veut donner la bicyclette de son fils à un enfant de la 
rue qui l’a naïvement demandée, sa femme s’interpose avec violence : « — Tu es fou !… » 
Si nous proposons à un ami qu’il vienne avec son fourgon pour emporter notre 
bibliothèque, elle se met sur le chemin, même si les rayons de livres ne l’attirent pas 
beaucoup, et elle marque les livres, et elle se souvient de ceux qui n’auront pas été 
rendus… Si, dans un élan de libéralité, nous voulons donner cent francs à un pauvre, elle 
lui en donne dix, et encore ! 

Mais un jour, cette même femme qui a réduit le don et limité le prêt, donne sa vie, 
tout entière, sans discussion et sans admettre qu’on en discute, pour ne pas condamner la 
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vie qui doit naître de sa mort à elle. C’est un fait. C’est vrai qu’il y a des femmes qui 
étouffent les enfants nouveaux-nés, les journaux en sont remplis. Je ne veux pas pousser 
ma politesse au point de romancer la réalité. Mais c’est un fait vérifiable, un fait 
d’expérience, que cette même femme qui nous a semblé, à l’occasion, mesquine, est 
capable de donner sa vie pour un autre. C’est à croire qu’elle méprisait un peu notre 
générosité masculine qui s’exprime au moyen de bicyclettes, de livres et d’argent. Sans 
doute avait-elle besoin de cette retenue, de cette accumulation, de cette étrange effort pour 
garder, pour retenir, pour économiser, afin de permettre l’explosion finale d’une générosité 
parfaite. 

Ce que la femme entend par donner, dans le dictionnaire de son sexe – selon la clef 
de fa de son solfège –, est différent de ce que nous comprenons et, presque toujours, elle le 
traduit par un signe concret, substantiel, très proche de nos yeux, de nos bouches et de nos 
mains. L’infortuné Werther 1 a raison quand il décrit la scène où Charlotte distribue le 
goûter aux enfants comme le plus beau spectacle qu’il ait jamais vu. Le romantique exalté 
avait plus de bon sens que beaucoup de réalistes, puisqu’il a su reconnaître, dans cette 
scène simple et familière, la clef de l’éternel féminin, le mystère de la femme éternelle que 
le même Goethe chercha vainement en d’autres situations, que Wagner poursuivit 
également en vain dans la magistrale duplicité de Kundry 2, et que Gertrud von Le Fort a 
cherché aussi, à mon avis un peu inutilement, parmi les symboles chrétiens les plus 
authentiques. Werther a raison de dire que cette distribution d’un gâteau entre les enfants 
était le plus beau spectacle du monde. 

Et Michelet, autre grand détraqué qui a, lui aussi, écrit un livre sur la femme, presque 
entièrement insensé, a cependant raison de voir la figure de la parfaite charité dans un 
tableau d’Andrea del Sarto 3, où le peintre représente une femme forte et jeune au milieu 
de mendiants. Devinez quel genre d’aumône leur offre cette femme pleine de compassion. 
Quelle monnaie leur donne-t-elle ? De quelle poche profonde la tire-t-elle ? Voilà la femme 
charitable qui a fait jaillir les larmes de notre pauvre contradicteur ; la voilà, fixée sur une 
toile dans les ombres d’un musée, qui nous enseigne comment la femme donne, qui nous 
dit combien est chaude, proche, substantielle, la charité parfaitement féminine : elle prend 
dans ses bras les enfants pauvres, les élève, les penche sur son sein pour leur donner son 
lait, ce vin causant une douce et blanche ébriété, ce sang de la paix. 

 
* 

*   * 
 
Dieu, qui sonde les reins, a choisi une femme pour que le Verbe descendît jusqu’à 

l’humanité des hommes. Il l’a choisie vierge, c’est-à-dire économe, réservée, contenue. Ce 
fut elle qui, pour la première fois, pour elle-même et pour tous, a pu dire : « Qu’il me soit 
                                                           

1 — Personnage du roman de Goethe intitulé Werther (1774), type de l’amoureux romantique et désespéré. 
(NDLR.) 

2 — Personnage de l’opéra de Wagner : Parsifal. Symbole de la femme éternelle dans l’œuvre de Wagner, tour 
à tour voluptueuse et impie, puis soumise et rachetée par l’amour et la foi. (NDLR.) 

3 — Peintre italien (1486-1530) inspiré par Raphaël et de Vinci. (NDLR.) 
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fait selon votre parole ! »  
Dieu, qui nous a créés sans nous, n’a pas voulu nous sauver sans nous. Au moment 

décisif de la rédemption, quand le salut de tous et de chacun était suspendu, il a eu besoin 
– si j’ose dire – du concours de la créature. Et il l’a choisie femme, pour qu’elle dise, pour 
elle et pour nous, avec sa force, avec sa voix, selon la clef mystérieuse de son sexe : « Qu’il 
me soit fait selon votre parole ! »  

Ensuite, elle a chanté le Magnificat. Puis elle s’est tue, elle a gardé son grand secret de 
douleur et de gloire sous son voile et dans son cœur. 

Pardon ; elle ne s’est pas tue définitivement. Il y a eu un jour où elle a parlé de 
nouveau. En ce jour, journée de fête, elle a presque laissé échapper l’amoureux et 
douloureux secret de son Fils.  

Cela s’est passé dans des circonstances qui rappellent le spectacle que Werther a jugé 
le plus beau du monde ; seulement, au lieu de pain, il s’agit ici de vin. Ce fut au troisième 
jour des noces de Cana, en Galilée, que la mère de Dieu, l’une des invitées, a de nouveau 
parlé. Et voici ce qu’elle a dit à son Fils : « Ils n’ont plus de vin... » La bonne maîtresse de 
maison, la bonne mère, s’inquiète parce que les cruches sont vides avant la fin de la fête, au 
troisième jour. C’est son amour pour l’ordre qui la pousse à demander l’intervention de son 
Fils. C’est son instinct domestique qui lui dicte ces mots. Elle voulait peut-être faire des 
économies, mieux distribuer, retenir un peu la dépense ? Mais maintenant que les vases 
sont vides, l’instinct économique se renverse. Il est trop tard pour retenir, le temps de 
donner est arrivé. Pour cela, elle fait appel à son Fils : « Ils n’ont plus de vin. » Le mystère 
virginal éclôt dans le mystère maternel. Elle dit « ils ». Ce ils, c’est nous. Nous sommes ses 
enfants. Et la mère qui s’inquiète pour ses enfants quand le vin ou le pain leur fait défaut, 
c’est bien différent de l’homme impulsif qui veut donner une bicyclette ou des livres. Elle 
veut aussi donner, mais, en fin de compte, elle veut garder. Garder ses fils. Pour cela, elle 
s’inquiète et intercède : « Ils n’ont plus de vin... » 

Après, comme vous le savez, elle dit aux serviteurs : « Faites ce qu’il vous dira. » Or 
c’est ici, dans ce mot qui semble moins généreux que l’autre, que réside la véritable 
générosité. En réclamant du vin, elle voulait davantage garder que donner ; en enseignant la 
parfaite obéissance, alors, oui, elle enseigne la parfaite oblation. 

Voilà comment les choses se transforment, ou comment elles nous semblent 
transformées, par rapport à l’axe habituel des valeurs masculines, lorsqu’une femme parle. 
Dans chacun des termes de ce binôme apparaît le mystère paradoxal de la virginité 
maternelle qui concilie, dans une haute harmonie, l’humilité qui retient et la générosité qui 
se donne. 

Nous avons passé sous silence ce que Jésus dit quand sa Mère lui a signalé le 
manque du vin. Écoutez, écoutez maintenant l’étrange parole qu’il lui a dite : « Femme, 
qu’y-a-t-il entre moi et toi ? Mon heure n’est pas encore venue. » 

Il est curieux de noter combien on s’étonne parce que Notre-Seigneur a dit femme à 
sa mère. Deux sages exégètes, que j’ai consultés, se sont empressés d’expliquer aux 
lecteurs, avant qu’ils n’en pensent mal, que les grecs et les orientaux employaient ce terme à 
l’égard des gens honorables, en signe de respect mêlé de tendresse. Et ils ont bien fait 
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d’expliquer cela sans tarder parce qu’il semble que, dans le langage et les coutumes des 
occidentaux, le terme femme soit devenu une insulte. 

Quant à moi, avec tout le respect que les ignorants doivent aux sages, il me semble 
que les exégètes, dans leur précipitation à donner une interprétation qui ressemble fort à 
une excuse, ont laissé échapper la clef de ce mystérieux dialogue. Je crois que la parole 
forte et nette est là, dans le texte, pour bien signaler que les deux déclarations de Marie, 
celle du vin et celle de l’obéissance, sont inscrites et doivent être comprises selon la clef de 
la femme. Le texte se dispenserait de ce mot sans dommage pour la clarté ; il serait même 
plus clair, à en juger par l’effort des exégètes. Sa présence, néanmoins, semble vouloir bien 
marquer que ce dialogue se passe avec une femme qui demande. 

La suite de la phrase est encore plus obscure et plus difficile : « Qu’y-a-t-il entre moi 
et toi ? » que l’on peut encore comprendre : « Qu’avons-nous à voir, moi et toi, avec ce qui 
leur arrive ? » Le Fils semble écarter la demande. Il dit que son heure n’est pas encore 
venue et qu’entre eux deux, il n’y a pas encore – ou elle n’a pas atteint encore – la pleine 
mesure, ce quelque chose qui donne à Marie le droit de demander plus de vin. 

Tout au long des siècles, les théologiens essayeront de rendre compte, dans toute sa 
profondeur, du droit qu’a Marie de demander, d’intercéder, de coopérer avec son Fils. On 
verra des disputes entre les écoles, des déviations doctrinales, de nouvelles théologies qui 
essayeront de violenter les positions classiques de l’Église. Il y aura des miracles, des 
apparitions, des guérisons d’aveugles ou de paralytiques, loin ou tout à côté, pour 
accréditer auprès des hommes orgueilleusement masculins l’idée des droits de Marie. Il y 
aura des débats, des discussions, des investigations... Mais là, à cet instant, en ce troisième 
jour des noces de Cana, nous écoutons la rumeur naissante des eaux de la vie à sa propre 
source. Et les mots sont très simples, mais aussi très mystérieux. La femme dit : « Ils n’ont 
plus de vin... » Le Fils répond : « Femme, qu’y-a-t-il entre moi et toi ?  Mon heure n’est pas 
encore venue. » Et la femme reprend : « Faites tout ce qu’il vous dira. » Et le Fils qui 
semblait refuser obéit à celle qui est l’obéissance par excellence. 

Je pense, concernant ce texte, qu’il n’y a pas besoin de beaucoup d’érudition pour 
découvrir que femme veut dire femme, exactement, littéralement. Notre-Seigneur désigne, 
avec ce mot, la clef féminine sur laquelle se déroule ce dialogue. Comme en musique, si 
nous n’avons pas la clef, nous ne pouvons pas savoir quelles sont les valeurs et les relations 
exactes entre les notes. 

Quant à la dure observation qui ressemble bien à un refus : « Qu’y-a-t-il entre moi et 
toi ? Mon heure n’est pas encore venue », outre le fait qu’elle trace une ligne très nette 
entre le Créateur et la créature, ne pourrait-on pas découvrir, dans le ton, dans le contenu 
même, une espèce d’admiration, je dirais même de sursaut, si un tel sentiment est 
compatible avec la Personne divine ? Cette surprise et cette admiration ne me semblent pas 
impossibles, puisque, dans un autre passage de l’Évangile, en présence de la foi du 
centurion, il est clairement dit que Jésus a admiré. Or, dans notre passage des noces de 
Cana, il me semble qu’il a également admiré, qu’il a presque sursauté devant la demande de 
sa Mère. Et cette surprise du Fils, quand il entend qu’ils n’ont plus de vin, s’explique par la 
clef que constitue le mot « femme ». 
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Dieu, qui scrute nos reins, sait comment est faite la femme ; il sait que son 
dévouement ne se manifeste pas, comme le nôtre, par des cadeaux fractionnés procédant 
d’une philanthropie extérieure ; il sait que sa manière de donner est de se donner tout 
entière, jusqu’à la vie, jusqu’au sang. 

C’est pourquoi j’imagine, quand elle a fait, comme femme, la demande du vin, que 
Jésus a vu, pour la première fois et par avance, le vin se transformer en sang. On dirait 
qu’elle, la mère de Dieu et des hommes, a devancé les événements ; qu’elle a laissé 
échapper, en cette fête, au troisième jour des noces de Cana, avant le temps, leur secret à 
tous les deux. Elle demande du vin. Il répond : « Mon heure (celle du sang) n’est pas 
encore venue. » La mère devançait le temps, c’est clair. Elle intercédait avant le temps. Et il 
ne restait d’autre issue pour la miséricorde de Dieu, prise ainsi par surprise, que deux 
choses presque contradictoires par rapport à la demande : la refouler et obéir. C’est ce qu’il 
a fait. 

Et tous les invités ont admiré que l’époux ait gardé pour la fin le meilleur vin, sans se 
douter que le véritable époux et la véritable épouse, en ce court et étrange dialogue, avaient 
gardé pour la fin un autre vin, incomparablement supérieur. 

 
* 

*   * 
 
Nous avons laissé en arrière, apparemment, la question de la mission civique de la 

femme. Beaucoup sont peut-être déçus par la conclusion de cette étude. Qu’ils le soient 
par son imperfection, ou par la mauvaise division des parties dans le tout, ou par les 
défauts de logique et de rythme, c’est parfaitement juste. Dieu sait de quelles réserves j’ai 
pu tirer ce travail que je vous laisse ici. Pardonnez-moi tout cela. Mais, quant au lien qui 
existe entre la mission civique de la femme et les noces de Cana, je ne m’en excuse point. 

Permettez-moi, pour finir, un court résumé des idées. Nous avons commencé par la 
mission de la femme. Nous avons signalé la carence de l’élément féminin dans l’état actuel 
de notre culture. Ensuite, nous avons proposé les deux grandes vitamines : le voile, 
symbole de la vie intérieure, et l’acte de donner ou le don de soi, signe de la parfaite 
générosité. Nous avons noté que, lorsque la femme donne, elle le fait en donnant des 
choses très proches et vitales. A travers les yeux admirateurs de Werther, nous avons vu la 
scène dans laquelle Charlotte répartit le pain entre les enfants ; puis le lait qui continue de 
couler du tableau d’Andrea del Sarto, dans la pénombre d’un musée ; et enfin, le vin qui a 
surabondé aux noces de Cana. Mieux, en interprétant ce vin, selon le langage de Marie –
 qui s’est montrée plus dévouée et plus empressée que Marthe – nous y avons reconnu les 
premiers signes du sang de Jésus. 

Tout cela, j’en suis certain, nous enseigne qu’il manque à notre civilisation 
bureaucratique, ces deux éléments vitaux : le goût pour la vie cachée et le don de soi. A ce 
point de vue, le sort de la civilisation se trouve entre les mains des femmes. Qu’elles nous 
apportent ce pain et ce vin, avec leurs mains de femmes et leurs gestes de femmes. Qui se 
doute que nous avons besoin du secours et de l’aide féminine ? 
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Nous avons besoin de la femme. Non seulement chez elle, comme on l’admet 
parfois, mais aussi dans la ville, dans le monde et dans la civilisation. Il faut qu’elles 
viennent, mais qu’elles viennent comme de vraies femmes, c’est-à-dire, remplies de la 
patience du voile et de l’impatience de l’amour. 

 
 

Extraits du livre As Fronteiras da Tecnica (Les Frontières de la technique)  
chap. VI, Agir, 1952, 5e édition 1973. 

 

  



LE SEL DE LA TERRE 
Donner le goût de la sagesse chrétienne 
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