La Mission de la femme

par Gustavo Corcao

UNE époque de ma jeunesse, fatigué d’étudier les crateres de la lune et les
anneaux de Saturne, je me suis intéressé a aviculture. Comme j’ai toujours
mélé aux choses pratiques un peu de théorie, j’ai commencé par acheter un
traité. Or ce traité débutait par ces mots incroyables : « La poule et les oiseaux domestiques
en général peuvent étre élevés par un homme comme par une femme. »
g

L’auteur du livre m’a alors semblé fou. En tout cas, je I'ai considéré comme tel et ma
conclusion fut qu’un livte qui commencait par une distinction aussi insolite et inutile
n’offrait pas beaucoup de garanties pour les détails subtils de P'alimentation ou de la
couvée. J’ai laissé le livre et, quelques mois apres, les oeufs.

Aujourd’hui, pourtant, par je ne sais quel mystérieux travail de la mémoire, cette
premiére phrase de I'aviculteur m’est revenue et, soudain, j’en ai découvert la sagesse qui
m’avait échappé dans ma jeunesse. Ou bien, si 'on veut employer les termes de la relativité,
je dirais que ’écoulement du temps, la modification des idées et des coutumes ont fini par
transformer en sage ce qui, a ’époque, me paraissait déraisonnable.

Voyons. Lauteur disait que la poule peut étre soignée par un homme ou par une
femme. Or, lorsqu’on dit cela, c’est que I'on sait, tout en le laissant sous-entendu, qu’il y a
d’autres choses, d’autres activités, ou le sexe n’est pas indifférent. Ce qui, aujourd’hui, me
semble digne d’étre souligné dans ce texte, c’est l'air, disons, de surprise, presque
d’admiration, avec lequel I'auteur reconnait existence d’un genre d’activités ou la femme
et 'homme peuvent travailler avec le méme profit. En d’autres termes, ce qu’il disait dans

t ’h t travaill 1 fit. En d’autres t , ce qu’il disait d
son traité d’aviculture pourrait étre formulé ainsi: «La femme et ’homme sont
terriblement différents ; malgré cela, tous deux peuvent élever des poules. »

Il est évident que la sagesse contenue dans ce texte, ou celle que je lui préte, est
toute contenue dans la premiere partie de la proposition : la femme et ’'homme sont, de

ait, différents. Certes, les deux peuvent également faire certaines choses comme, par
fait, différents. Certes, les d t égal t fai tai h X
exemple, élever des poules. Mais, maintenant, je veux aller plus loin que cet aviculteur avisé
et je commence a penser que, méme dans cette simple activité, ’homme et la femme
n’exerceront pas le méme style d’aviculture. Les plus petites choses restent marquées par
les doigts qui les font et, comme la différence du sexe va jusqu’au bout des doigts, il en
résulte que la chose faite gardera la marque de celui qui I’a faite, homme ou femme.

Le point ou je veux en venir, avec ces considérations qui touchent presque au délire,
est le suivant: nous devons souligner les différences, ne serait-ce que par tactique
d’argumentation, parce que I'un des vices de notre temps est précisément de rechercher la
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simplification dans l'uniformité. Le désordre de notre époque consiste a tendre vers
P’amalgame, vers 'informe, la masse, la société sans classes, un monde sans limites, une vie
sans régles, une humanité sans discrimination.

Contrairement a tout cela, la société que nous voulons batir est richement
différenciée et nettement hiérarchisée. Il serait impossible de peindre un joli tableau si le
rouge n’était pas différent du bleu; il serait également impossible de jouer une belle
musique si 'accord de quinte n’était pas consonant et celui de septieme dissonant. Et nous
n’aurons jamais une bonne et belle société d’hommes si les différences de la nature ne sont
pas portées a leurs ultimes conséquences : comme, par exemple, le fait de consentir a ce
que la femme et 'homme soient différents.

La tendance moderne consiste a amenuiser les différences. Imaginez ce qui nous
arriverait si les plombiers décidaient de ressembler le plus possible aux aviculteurs ; ou
alors, inversement, si les aviculteurs cherchaient a employer dans leurs poulaillers la
technique de la soudure et de la vidange : il est évident qu’au bout de quelques mois, nous
n’aurions plus ni ceufs ni eau. Une société humaine ne peut pas se dispenser d’un plombier,
ni d’un aviculteur. Une société humaine, si peu organisée soit-elle, ne peut se permettre de
tolérer I'idée selon laquelle un tuyau de plomb et un ceuf seraient sensiblement la méme
chose.

Il se trouve des circonstances trés spéciales ou toutes les personnes d’une
communauté donnée sont appelées a jouer des roles semblables. Dans ces cas, apparait une
certaine uniformité. S’agit-il d’un incendie ? Tous doivent venir avec des tuyaux, des
extincteurs et du sable. Sommes-nous en présence d’une épidémie mortelle ? Tous doivent
promptement apporter leur collaboration pour arréter le fléau. Y a-t-il une guerre ? Tous
doivent agir pour obtenir la victoire la plus rapide et la plus décisive possible.

Plus nette et prochaine est la fin, plus homogene est la nécessaire contribution de
tous. Toutefois, méme dans ces cas, méme face a la famine, a la peste ou a la guerre, une
collaboration vraiment efficace porte la marque d’une organisation faite d’unité dans la
diversité. Le concert des actes humains ne sera ordonné et harmonieux que s’il réalise
P'union de choses diverses. Remarquez, dans la guerre, comme il est souhaitable qu’il existe
des compétences différentes. Voyez le cas de I'incendie ou les pompiers, malgré 'uniforme,
ne sont pas uniformes : leurs gestes, leurs attitudes, leurs instruments varient, tout se passe
comme si on assistait a un féerique et harmonieux ballet du feu. Notez, enfin, qu’en
pleine peste, les hommes se répartissent les taches : les uns soignent les vivants, les autres
enterrent les morts.

Mais le fonctionnement normal d’une société ou sont inclus toutes les existences et
tous leurs problémes est mille fois plus complexe qu’un incendie, une guerre ou une peste.
Ce qui est normal est plus riche et plus compliqué que ce qui est anormal. On traite les
problémes sociaux, en cas de litiges, avec les méthodes, le recul, I'attention et ’harmonie
exigés par la normalité. C’est pourquoi les questions sociales de nos temps de paix si agités,
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plus encore que dans les situations d’exception, doivent étre conduites de concert pat des
compétences différentes. Ainsi, plus enfant sera 'enfant, plus féminine sera la femme, plus
viril sera ’homme, plus nous aurons, pour chaque circonstance concrete, ordre véritable
et vivant qui est le fondement du bonheur des peuples.

*

Le concours apporté actuellement par les femmes, hélas, conduit plus vers
Puniformisation que vers lordre. Elles sont venues vers nous. La derniére guerre a
réquisitionné les mains féminines dans les usines et aux commandes des avions de
bombardement, et cela continue. Elles sont venues vers nous, mais leur apport fut
seulement numérique, quantitatif, mécanique. Elles sont venues vers nous comme des bras
et des tétes, non pas comme des femmes. Le cheeur des voix a grandi mais il n’est pas
devenu plus harmonieux. Le volume des gestes s’est multiplié, mais il n’est pas devenu plus
ordonné. Elles sont venues vers nous pour faire les mémes choses, avec les mémes gestes.

Mais, si elles sont venues pour faire l]a méme chose que nous, il faut en conclure
qu’elles déclarent la faillite de ce qui fait leur différence par rapport a nous. Si elles utilisent
nos gestes, il faut admettre qu’on ne peut, sauf par gymnastique verbale, patler
d’émancipation. Je me rappelle ici un passage de Chesterton ou il disait que le tigre peut
s’émanciper des barreaux de sa cage, mais pas des barreaux de sa peau.

Une telle contribution de la femme risque de jeter le monde dans un terrible
cataclysme : il se développera peut-étre en quantité mais il en sortira handicapé en qualité.
Imaginez la misere d’une musique ou les flites joueraient toujours a I'octave des hautbois,
en cherchant a imiter leur mélodie. Pourrait-on parler d’émancipation des flates ?

Ce que je veux dire, c’est que cette fameuse émancipation de la femme revient a les
faire toujours aller a I'octave de nos timbres masculins. Elles disent les mémes mots, mais
comme des faussets.

Il est évident que je déplais. Mais n’imaginez pas, s’il vous plait, que je veuille
enfermer les femmes chez elles ou refuser leur concours dans la bataille du monde. Pas du
tout! Je ne me plains pas de leur impertinence, simplement je réclame leur véritable
collaboration.

Une urgente mobilisation de tout le monde s’impose, mais différente de celle du
temps de guerre. Tous sont appelés, mais ils sont appelés a rester ou ils sont, en étant ce
qu’ils sont. C’est une dréle de mobilisation que celle ou I'on doit rester ou I'on est. Et dans
cette étrange mobilisation — qu’il faudrait plutdét appeler immobilisation — ce qu’on
demande aux femmes, c’est de rester des femmes.

A vrai dire, ce dont nous avons besoin de manicre pressante, c’est d’une pluie de
saints. La liturgie du temps de ’Avent annonce le Sauveur qui doit venir du ciel comme
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une pluie. Nous avons besoin, pour le sol aride de notre culture et de nos coutumes, d’'un
bon systeme d’irrigation qui apporte les eaux du ciel a la terre des dmes. Il nous faut
beaucoup de saints. Or il est prouvé que la femme, dans cette entreprise divine, va plus
loin que nous autres, insensés conquérants du monde. Et il est également bien prouvé, par
Léon Bloy, que plus elles sont saintes, plus elles sont femmes.

Un romancier médiocte a écrit Ihistoire de ce qu’il a appelé « les femmes sans les
hommes ». Aujourd’hui, dans un autre sens, plutot culturel que sexuel, on pourrait écrire
Ihistoire des hommes sans les femmes. Tel est bien le trait prédominant de notre
civilisation, comme I’a trés bien dit une femme, Gertrud von Le Fort, dans son petit livre
La Femme éternelle. L.e monde moderne, explique-t-elle, fait la douloutreuse expérience d’une
culture reposant sur les valeurs masculines. Voici ce qu’elle dit :

La culture exclusivement masculine ne se contente pas, pour caractériser les
époques ot elle régne, d’en exclure tous les traits féminins. Elle fait plus et substitue 4 la
foi dans les puissances cachées la confiance en ce qui se voit : la force dans le domaine
de la matiére, la publicité dans le domaine de U'esprit. Bien plus encore, elle exagere ce
qui est proprement masculin et déforme les traits de ’homme resté seul [’homme-sans-
la-femme]. L’absence de l'une des deux parts de la réalité provoque toujours —
conséquence fort importante — une altération dans 'image de l'autre 1.

Demandons-nous quels sont ces traits déformés.

Je dirais qu’il y en a deux, qui sont les principaux. Le premier, comme dit 'auteur
cité, c’est le gott pour les choses visibles, la lutte féroce pour le prestige, les manceuvres
cachées pour le succes. Le second — cette fois, c’est moi qui le dis — C’est le refus de se
donner, Iincapacité chaque jour grandissante a découvrir qu’il y a effectivement plus de
joie a donner qu’a recevoir.

Comprenez-moi bien (la remarque est importante), je ne veux pas dire que les
comportements de cabotin et d’égoiste sont caractéristiques de la psychologie masculine
normale. Non. Ce que je dis, c’est qu’ils sont les traits, marqués comme des sillons, d’un
monde négativement masculinisé, c’est-a-dire privé de son nécessaire complément féminin.
Tels sont, disons, les indices de notre maladie.

Dans un sens un peu différent de celui suggéré par Gertrud von Le Fort, je pense
que notre culture est masculinisée non pas par la prédominance du masculin, mais par
I’absence du féminin. Il faut faire ressortir ce manque pour comprendre que le portrait de
I’homme-sans-la-femme est une triste caricature de ’homme...

Malgré ce que dit le romancier médiocte, je suis incliné a croire qu’il est plus facile a
la femme de vivre sans ’homme qu’a ’homme sans la femme. Les deux situations sont
difformes et je vous en donne deux exemples historiques. L’état des catholiques au Brésil,
jusqu’a une période récente, est un exemple de communauté de femmes-sans-’homme.
Dans l'une de ses admirables Cartas da Inglaterra, Rui Barbosa nous a dépeint ce temps
comme celui d’une incrédulité béate généralisée. De l'autre c6té, comme exemple de
culture d’hommes-sans-la-femme, nous avons le nazisme allemand et le communisme

1__Von LE FORT Gertrude, La Femme éternelle, Patis, Cerf/Foi vivante, 1968, p. 82. NDLR.)
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russe. Et aussi, il est bon de le dire, la société bourgeoise capitaliste qui tend naturellement
a prendre 'une de ces formes totalitaires.

Je répete donc que ’homme ne peut pas vivre sans la femme. Dans un autre plan, je
rappelle que, hors de I’Eglise, il n’y a pas de salut. Ot I’Eg]ise est féminine. Donc, sans la
femme, il n’y a pas de salut. Et, quand je dis que I’Eglise est féminine, ne croyez pas, s’il
vous plait, que j’abuse d’une métaphore. C’est évidemment une analogie, mais une analogie
qui est plus qu'une métaphore. L’Eg]ise est vraiment féminine. Par ses attributs, par sa
virginale maternité, I’Eglise reproduit, au plan de la réalité mystique, les traits de la figure
de Marie.

Revenant au domaine de la culture, j’oserais dire qu’il y a un certain parallélisme.
Dans cet ordre aussi, comme dans celui des 4mes, ’homme ne peut vivte sans la vitamine
bénéfique des valeurs authentiquement féminines. Privé de cet élément, le monde se
transforme en une caserne ou en une maison de fous.

*

J’ai dit plus haut que la société de notre temps porte la marque du manque des
valeurs féminines. Il faut se demander a qui en revient la faute, et comment s’est opéré ce
déséquilibre.

Qui a commis la faute ? Imaginez la confusion si j’avais I'idée de convoquer une
réunion pour débattre cette question. Ce tumulte, d’ailleurs, existe déja ; il est général, on
en dispute a découvert ou en cachette, en public ou en secret. La méfiance et la lutte des
sexes sont la, ainsi que I'hostilité et 'incompréhension, au plus grand profit des psychiatres,
ces magiciens des temps modernes. J’en arrive méme a croire que ce fut le premier sujet de
discussion entre ’homme et la femme, aux portes du paradis perdu.

Le fait est que les femmes, émancipées de leur condition féminine, se sont transmis
de bouche a oreille la plus grande découverte des temps modernes : « La vie des hommes
est plus intéressante que la notre. » Ce qui, en pratique, peut ¢tre formulé ainsi : « Ranger
un fichier est plus intéressant que ranger un tiroir. » Il est possible que les hommes aient
fourni d’abondants motifs a cette transformation de leur maison en un lieu d’exil. 11 est
possible que les femmes, portées par la curiosité, aient voulu savoir en quoi consistaient, au
juste, ces choses treés intéressantes que les hommes font dans leurs garages et dans leurs
bureaux. Il est possible que tous les deux se partagent a égalité le droit de dire des bétises.

Pour Gertrud von Le Fort, le cas semble déboucher sur une victoire masculine, par
exces de force. Je ne sais pas... je me perds en conjectures, puisqu’on sait bien qu’en ces
questions de victoire celle de la femme consiste souvent, justement, a paraitre vaincue.

Il y aura toujours cette tension, ce probléme entre les deux sexes. Comme le dit
Chesterton, '’homme et la femme sont effectivement brouillés et vivront toujours en
difficulté. Ils seront toujours comme deux étrangers qui parlent mal la langue de I'autre. Ils
poursuivront indéfiniment ce duel qui a mené les plus grandes saintes a nous traiter,
pauvres de nous, tantot avec astuce, tantét avec provocation : sainte Scholastique, pour
tromper la rigueur monastique de son saint frére, a prié pour demander une tempéte ;
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sainte Thérese d’Avila, de tempérament espagnol et vif, a déclaré, parce qu’un directeur
spirituel avait commis une injustice a I’égard d’une de ses filles: « Attention, nous ne
sommes pas si faciles a comprendre ! » Et Ihistoire d’Héloise et d’Abélard n’est tien
d’autre qu’une suite continuelle de provocations.

Cette tension entre les deux poles de ’humanité n’est pas un mal. I’homme et la
femme peuvent vivre dans un lien de déférence, tout le temps d’une civilisation, au milieu
de discussions et de mélées — comme ils le peuvent dans le mariage — a condition de
conserver Phonneur au combat. Evidemment, la bonne entente est meilleure. Dans le
mariage, cette bonne entente, 'accord des gouts et des opinions sont merveilleux. Mais ne
croyez pas, comme on a ’habitude de le dire, que c’est le plus important. Ce qui est décisif,
dans le mariage, c’est de bien comprendre, dans la félicité comme dans la contrariété,
quelle est la nature du lien matrimonial et la dignité de ce nouvel état. Tant que cette
bannicre flottera au mat du vaisseau familial, il peut pleuvoir, le vent peut souffler, les
vagues peuvent grossit jusqu’a devenir des montagnes ou se creuser comme des abimes,
I'arche qui porte ce couple que Dieu aime d’un amour de prédilection arrivera au port du
salut. Les voyageurs de cette traversée difficile n’arriveront peut-étre pas trés consolés,
mais ils arriveront. Et dans une traversée, c’est ce qui importe.

N’insistons donc pas sur cette question insoluble et déplaisante qui consiste a
chercher qui est le coupable, dans I’état actuel de notre culture, de ’homme ou de la
femme. Le plus probable, c’est que les deux le sont, chacun a sa facon, comme au paradis
terrestre.

Analysons maintenant les deux points principaux qui nous semblent caractéristiques
d’une société souffrant d’une carence des valeurs féminines.

Le premier, comme nous I’avons vu, est 'excessive inclination pour ce qui se voit, ce
qui brille, ce qui réussit. Je dirais : pour le manque de pudeur.

L’homme moderne ne croit qu’a ce quil voit, mais en cela il croit trop, il devient
superstitieux. I’homme moderne construit sa vie, sa ville, sa civilisation sur ce critere
tapageur et voyant de la vaine gloire. La vie intérieure, la vie de I'dme et la vie de famille
entre quatre murs, perdent, jour apres jour, leur statut propre et cédent la place a 'agitation
dévastatrice des rues. Aujourd’hui, tout se fait en public. Depuis la glace léchée sur les
trottoirs de Copacabana par lindividu en veston bleu qui marche d’un air heureux,
jusqu’aux plus extrémes manifestations amoureuses des couples que la psychiatrie moderne
a affranchis des anciens tabous, tout, aujourd’hui, tend a étre public et ostensible.

Je me permets de mentionner encore une fois Gertrud von Le Fort qui explique que
le monde moderne a besoin d’un voile, symbole du monde féminin invisible et patient.

En réclamant ce voile, je ne veux pas seulement dire qu’il faut mettre en ceuvre une
campagne pour que les femmes s’habillent avec plus de modestie. (...) Cette idée du voile —
vitamine féminine pour guérir le scorbut de notre temps — demande a étre comprise d’une
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fagon plus générale. Ce n’est pas le corps seul qui requiert des soins, c’est la vie intime, le
cceur. Et ce n’est pas aux personnes, prises une par une, qu’il faut appliquer ce régime, mais
2 la civilisation elle-méme.

L’homme moderne doit vraiment retrouver le gott pour les vertus voilées et la vie
intérieure. S’il existe dans la vie de la cité une activité publique et dans la vie de I’Eglise un
culte visible et public, il importe qu’en contrepartie, on trouve dans la famille et dans les
ames une mesure correspondante de vie intérieure. Sans cet élément, il manquera toujours
le c6té spécifiquement féminin.

La publicité est 'une des grandes conquétes modernes. Celui qui ne se montre pas,
qui n’est pas vu, souffre d’étre inconnu comme s’il doutait de sa propre existence. Il doute
de lui, il doit se frapper pour se prouver qu’il existe, il se sent désincarné, comme un esprit
errant, et ne reprend vie que si les autres, le regard des autres, l'attention des autres,
viennent ranimer son existence perturbée. La propagande est 'un des aspects les plus
répugnants de cette culture criarde. La derniére guerre, comme chacun sait, fut une guerre
de propagande et elle n’a eu un si horrible visage qu’en raison de la perte de la modestie.
(.)

L’idée du voile comme élément essentiel de civilisation dépasse donc largement la
simple question du vétement. Il y a une pudeur de la société comme il y a une pudeur des
gens. Or la pudeur, la modestie, sont a la femme ce que le courage est a ’homme. C’est
pourquoi on peut dire que I'exubérance de la rue et des affiches est le signe d’une société
nue, sans voile et sans pudeur. Cette notion de voile signifie beaucoup plus qu’une régle
concernant la coupe des jupes ou des maillots. Elle s’applique aussi bien a la nudité qu’a la
mondanité, a insuffisance de tissu qu’a 'excés de pature, a exhibition des jambes et a
I’étalage du crime ; aux somptueuses soirées de noces et aux effusions amoureuses des
couples libérés des préjugés bourgeois. Et aussi aux démagogies des politiques en quéte du
pouvoit.

Comme vous le voyez, il s’agit d’une chose plus grave qu’il ne semble au premier
abord. Si je vois juste, la possibilité de retrouver esprit de simplicité et de pauvreté (donc,
d’obscurité) sans lequel on ne peut patler de civilisation chrétienne, dépend beaucoup de la
femme, de son attitude, de sa fidélité, je dirais méme de son héroisme. (...)

*
* ok

Le deuxiéme trait qui défigure notre civilisation est la reconnaissance officielle des
droits de I’égoisme. « Ne pas donner ! », telle est la devise écrite sur I’étendard de notre
siecle.

Pourtant, ce trait ne semble pas provenir d’une pénurie de Iélément féminin. De
fait, nous autres, les hommes, nous avons I’habitude d’entretenir I'lllusion que la générosité
est une vertu de notre sexe, concédée aux femmes en seconde main. Il y a un certain
fondement a cette illusion. I est facile d’observer, et méme de prouver par des statistiques,
que les femmes sont, en général, plus mesquines que nous : les salaires qu’elles versent sont



LA MISSION DE LA FEMME 151

plus négociés, leurs aumodnes sont davantage comptées. ..

Or je prétends montret, ici, le contraire : la générosité nait avec la femme, le don de
soi est la plus féminine des tendances naturelles. Notre prétention masculine procéde en
fait d’'une confusion, bien nétre, entre ce que nous entendons et ce qu’elles entendent sous
ce vocable de donner.

Pour expliquer cela, permettez-moi d’ouvrir une parenthese, d’ou nous tirerons
quelques considérations. II s’agit de I'histoire d’une jeune fille qui, au grand étonnement de
sa famille, se décide a prendre I’habit religieux. Personne, dans sa famille, ne trouve que
Cest une bonne idée. Fvidemment, par rapport aux perspectives d’avenir normales pour
une jeune fille, cette incongruité fait naitre tout a la fois perplexité et inquiétude. Parmi les
classifications sociales possibles, la religicuse est presque un scandale, une tache noire dans
Palbum de famille.

Tout le monde aime bien la civilisation chrétienne. Tous la désirent, mais 2
condition que les prétres et les bonnes sceurs — a supposer qu’ils soient nécessaires — soient
issus d’une autre plancte, par panspermie ! ou par génération spontanée. On s’explique,
sans doute, que des parents qui n’ont pas la foi voient avec tristesse leur fille quitter la
maison, renoncer au confort et a 'affection humaine, pour commettre cette folie de courir,
avec voile et couronne, a la rencontre d’un fiancé invisible. Tant qu’elle se contente d’aller
a la messe et refuse, certains jours de I'année, le bifteck a table, tout se passe bien. Cela
reste étrange, cette relation entre la viande et un Dieu tout-puissant, mais enfin, puisque la
civilisation est chrétienne, il est juste d’exiger de ses plus fideles disciples ’'accomplissement
de certaines regles. C’est toujours ainsi dans le monde. Ainsi, pour ’'académicien, le port de
I’habit vert est-il obligatoire a certains jours, avec ses emblémes immortels. En certaines
occasions, le vétement du militaire se transfigure en splendide uniforme de gala. Telles sont
les regles. Et sans regles, il n’y a pas de civilisation. Donc, si 'enseignement de Notre-
Seigneur doit faire partie de la société, il est inévitable qu’il ait ses propres régles. Et si elles
paraissent étranges ou méme franchement incompréhensibles, on ne s’en choque pas,
puisqu’on trouve également beaucoup de régles en dehors de la religion. Qui peut expli-
quer, par exemple, la présence d’une sentinelle postée a 'entrée de la caserne, ou la
coutume de signer un papier a la messe des morts ? Et le télégramme ? Et la plume ? Et la
cravate ?... Toutes ces choses sont des regles de la vie civilisée, comme c’est une regle de
la vie des primitifs, en Nouvelle Guinée, que le veuf inconsolable parte a la chasse dans la
forét, attrape une femelle kangourou et lui passe un collier de dents de chien autour du
cou, pour avoir 'assurance que sa femme disparue s’est réincarnée dans cet étrange animal.
En vérité, c’est Thomme qui est étrange, pas le kangourou. Cest ’homme qui a la manie
d’inventer des complications et des formalités.

Jusqu’ici, tout va bien. Nous sommes dans le respect des régles. Mais, quand la jeune

1_Théorie farfelue sur Porigine de ’lhomme : des germes, venus d’autres planétes, se seraient développés sur
la terre aprés avoir traversé les espaces interstellaires. (NDLR.)
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fille dit qu’elle veut entrer au carmel ou chez les bénédictines et que, parmi ses fiancés
possibles, elle a choisi celui qui est invisible ; qu’entre toutes les vies, elle a choisi la mort —
pour étre certaine d’entrer dans la vie | — et que, entre toutes les fétes, elle a choisi la plus
obscure, les noces du mystere et du silence, ou 'on ne voit pas le fiancé, comme s’il
s’attardait dans la nuit et comme si elle devait I’attendre 13, oreille attentive, aujourd’hui,
demain, seule (oui, seule), dans attente, dans le désert, dans l'aridité d’une attente d’un
fiancé qui tarde mais qui doit venir (il I'a promis), on ne sait pas quand... ; alors, oui, je
comprends que ses pauvres parents qui n’ont pas la foi se plaignent et s’affligent.

Ne croyez pas méchant le sourire que je n’arrive pas a cacher, lorsque je méle a la
tristesse d’une chambre vide de jeune fille, avec une armoire pleine de robes inutiles et des
chaussures oubliées dans un coin, ces grotesques histoires de cravate, de sentinelle et de
kangourou. Ne m’en veuillez pas, car je ris ici comme riait le moine mourant du pere
Manuel Bernardes, avec cette différence que mon rire est par procuration, par anticipation
du bon rire final qu'auront ces parents aimés de Dieu. Pleurez, aujourd’hui, des larmes
anticipées. C’est mieux ainsi, car il est toujours mieux que le rire arrive en dernier.

*

Mais, s’il s’agit maintenant de familles catholiques, intégrées a la civilisation
chrétienne, alors on est en droit de s’étonner devant le spectacle qu’elles donnent de leur
opposition aux vocations.

D’ou ces parents veulent-ils que viennent les prétres et les sceurs ? Ou veulent-ils
que naissent les saints ? Ce qui me semble clair, c’est qu’ils ne veulent pas de saints dans
leur famille. Non pas qu’ils les refusent positivement, consciemment, ni qu’ils seraient préts
a les noyer. Non. Lla maniere de les refuser est plutét évasive et négative, comme par une
espece de contraceptif spirituel. Dans la plupart des cas, ce refus est tellement inconscient
qu’il s’exprime en étonnement, en perplexité, en questions qu’on ne s’était jamais posées :
on n’avait jamais pensé que cette fille finirait dans un cloitre | La nouvelle choque patce
qu’on a toujours considéré I'existence des religieuses ou des prétres comme faisant partie
de ces choses qui sont autour de nous sans qu'on y ait contribué de quelque facon. La
gendarmerie, la mairie, P'observatoire astronomique, ainsi que beaucoup d’autres
institutions, existent sans que personne vienne nous arracher nos enfants jusque chez nous.
Ce sont des réalités habituelles que nous voyons sans arrét, qui ne se discutent pas et qui
sont presque aussi naturelles que les lacs et les montagnes. Mais qu’une de ces institutions
extérieures passe brusquement la porte de notre maison nous parait aussi fantastique et
subversif que de devoir, dorénavant, pétrir le pain que nous mangeons ou tisser les
vétements que nous portons. Ces nécessités, normalement, viennent du dehors. Le
boulanger apporte le pain. Le T7ésor de la jeunesse 1 enseigne aux enfants que le pain est fait
avec du blé, que celui-ci est planté et récolté, mais cette histoire nous semble une légende
lointaine. Les livres expliquent aussi que ’eau vient du fleuve et que les fleuves naissent de

Y — Thesouro da Juventude, JACKSON V. M., New-York, Inc. éditeurs. Encyclopédie du début du siecle.
(NDLR.)
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la pluie, mais, pour nous, I’eau vient du tuyau.

Ce que je veux dire avec ces exemples plutdt comiques est tres simple : nous autres,
les piliers de la civilisation chrétienne, nous sommes une race habituée depuis toujours a
recevoir I'eau du robinet, le pain du boulanger et les prétres des mystérieuses usines ou ils
sont fabriqués. Bien plus : nous sommes une race peu formée a donner. C’est pourquoi les
mécanismes de production nous semblent étrangers et dus, indiscutablement dus. §’il
manque du pain nous disons : « — On ne plante pas assez » ; ou : « — Il manque des bras,
il nous manque des boulangers. » Si ce sont les prétres qui manquent, nous crions avec
sévérité : « — Il manque des prétres, il nous faut des prétres ! »

En somme, nottre race, ou classe ou autre, comme on voudra, possede I'extréme
sensibilité des sismographes pour enregistrer ce dont nous avons besoin. Mais nous avons
peur de découvrir qulil nous faut donner. (..) Ce vice de ne pas savoir donner, en
s’aggravant, pénétre dans les recoins les plus intimes de la personnalité et atteint les sources
de la vie naturelle avec le refus d’engendrer des enfants, et aussi les sources de la vie
spirituelle avec le refus plus catégorique encore d’engendrer des saints.

*

Je veux maintenant montrer que, dans ce crime qui consiste a frustrer les sources de
la vie, la responsabilité des femmes est plus grande que la noétre. Ces lignes causeront un
mécontentement inévitable, mais je vais m’efforcer de prouver que, dans cette accusation,
se cache un hommage. (...)

Il n’est pas difficile de démontrer que, si le monde masculin est davantage
responsable en certaines choses, les femmes le sont pour d’autres. Je disais que le refus de
donner est plus grave chez la femme que chez P’homme : a cet égard, il me semble que la
mondanité, chez elles, est plus repoussante que chez nous. Et je dis cela comme corollaire
de I’adage : la corruption du meilleur est la pire.

En effet, la femme a, dans sa nature, dans son ame, dans son corps, les sources de la
vie. Elle est une source vivante, qui donne son sang réguliecrement, dans une sorte de
répétition, d’entrainement, d’exercice périodique de son sacrifice sanglant. Il en résulte une
apparente contradiction des les premiéres conséquences : elle nous semble plus inclinée a
garder, plus calculatrice et plus mesquine que nous. Mais elle a raison : elle doit I’étre, par la
tendance de sa nature et de ses vertus propres.

Si I'un de nous, par exemple, veut donner la bicyclette de son fils a un enfant de la
rue qui I'a naivement demandée, sa femme s’interpose avec violence : « — Tu es fou l... »
Si nous proposons a un ami quil vienne avec son fourgon pour emporter notre
bibliothéque, elle se met sur le chemin, méme si les rayons de livres ne lattirent pas
beaucoup, et elle marque les livres, et elle se souvient de ceux qui n’auront pas été
rendus... Si, dans un élan de libéralité, nous voulons donner cent francs a un pauvre, elle
lui en donne dix, et encore !

Mais un jour, cette méme femme qui a réduit le don et limité le prét, donne sa vie,
tout enticre, sans discussion et sans admettre qu’on en discute, pour ne pas condamner la
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vie qui doit naitre de sa mort a elle. C’est un fait. C’est vrai qu’il y a des femmes qui
étouffent les enfants nouveaux-nés, les journaux en sont remplis. Je ne veux pas pousser
ma politesse au point de romancer la réalité. Mais c’est un fait vérifiable, un fait
d’expérience, que cette méme femme qui nous a semblé, a I'occasion, mesquine, est
capable de donner sa vie pour un autre. C’est a croire qu’elle méprisait un peu notre
générosité masculine qui s’exprime au moyen de bicyclettes, de livres et d’argent. Sans
doute avait-elle besoin de cette retenue, de cette accumulation, de cette étrange effort pour
garder, pour retenir, pour économiser, afin de permettre 'explosion finale d’une générosité
parfaite.

Ce que la femme entend par donner, dans le dictionnaire de son sexe — selon la clef
de fa de son solfege —, est différent de ce que nous comprenons et, presque toujours, elle le
traduit par un signe concret, substantiel, tres proche de nos yeux, de nos bouches et de nos
mains. L’infortuné Werther1 a raison quand il décrit la scene ou Charlotte distribue le
gotter aux enfants comme le plus beau spectacle qu’il ait jamais vu. Le romantique exalté
avait plus de bon sens que beaucoup de réalistes, puisqu’il a su reconnaitre, dans cette
scéne simple et familiere, la clef de I’éternel féminin, le mystére de la femme éternelle que
le méme Goethe chercha vainement en d’autres situations, que Wagner poursuivit
également en vain dans la magistrale duplicité de Kundry 2, et que Gertrud von Le Fort a
cherché aussi, a mon avis un peu inutilement, parmi les symboles chrétiens les plus
authentiques. Werther a raison de dire que cette distribution d’un giteau entre les enfants
était le plus beau spectacle du monde.

Et Michelet, autre grand détraqué qui a, lui aussi, écrit un livre sur la femme, presque
entierement insensé, a cependant raison de voir la figure de la parfaite charité dans un
tableau d’Andrea del Sarto 3, ou le peintre représente une femme forte et jeune au milieu
de mendiants. Devinez quel genre d’aumone leur offre cette femme pleine de compassion.
Quelle monnaie leur donne-t-elle ? De quelle poche profonde la tire-t-elle ? Voila la femme
charitable qui a fait jaillir les larmes de notre pauvtre contradicteur ; la voila, fixée sur une
toile dans les ombres d’un musée, qui nous enseigne comment la femme donne, qui nous
dit combien est chaude, proche, substantielle, la charité parfaitement féminine : elle prend
dans ses bras les enfants pauvres, les éléve, les penche sur son sein pour leur donner son
lait, ce vin causant une douce et blanche ébriété, ce sang de la paix.

*
* ok

Dieu, qui sonde les reins, a choisi une femme pour que le Verbe descendit jusqu’a
I’humanité des hommes. 11 I'a choisie vierge, c’est-a-dire économe, téservée, contenue. Ce
fut elle qui, pour la premiere fois, pour elle-méme et pour tous, a pu dire : « Qu’il me soit

1 Personnage du roman de Goethe intitulé Werther (1774), type de Pamoureux romantique et désespéré.
(NDLR.)

2 _ Personnage de Popéra de Wagner : Parsifal. Symbole de la femme éternelle dans Peuvre de Wagner, tour
a tour voluptueuse et impie, puis soumise et rachetée par 'amour et la foi. (NDLR.)

3 — Peintre italien (1486-1530) inspiré par Raphaél et de Vinci. (NDLR.)
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fait selon votre parole ! »

Dieu, qui nous a créés sans nous, n’a pas voulu nous sauver sans nous. Au moment
décisif de la rédemption, quand le salut de tous et de chacun était suspendu, il a eu besoin
—si jose dite — du concours de la créature. Et il I’a choisie femme, pour qu’elle dise, pour
elle et pour nous, avec sa force, avec sa voix, selon la clef mystérieuse de son sexe : « Qu’il
me soit fait selon votre parole ! »

Ensuite, elle a chanté le Magnificat. Puis elle s’est tue, elle a gardé son grand secret de
douleur et de gloire sous son voile et dans son cceur.

Pardon ; elle ne s’est pas tue définitivement. Il y a eu un jour ou elle a parlé de
nouveau. En ce jour, journée de féte, elle a presque laissé échapper 'amoureux et
douloureux secret de son Fils.

Cela s’est passé dans des circonstances qui rappellent le spectacle que Werther a jugé
le plus beau du monde ; seulement, au lieu de pain, il s’agit ici de vin. Ce fut au troisieme
jour des noces de Cana, en Galilée, que la mere de Dieu, 'une des invitées, a de nouveau
patlé. Et voici ce quelle a dit a son Fils : « Ils n’ont plus de vin... » La bonne maitresse de
maison, la bonne meére, s’inquicte parce que les cruches sont vides avant la fin de la féte, au
troisiéme jour. C’est son amour pour I'ordre qui la pousse a demander I'intervention de son
Fils. C’est son instinct domestique qui lui dicte ces mots. Elle voulait peut-étre faire des
économies, mieux distribuer, retenir un peu la dépense ? Mais maintenant que les vases
sont vides, Iinstinct économique se renverse. Il est trop tard pour retenir, le temps de
donner est arrivé. Pour cela, elle fait appel a son Fils : « IIs n’ont plus de vin. » Le mystere
virginal éclot dans le mystére maternel. Elle dit « ils ». Ce i, c’est nous. Nous sommes ses
enfants. Et la mere qui s’inquicte pour ses enfants quand le vin ou le pain leur fait défaut,
C’est bien différent de ’'homme impulsif qui veut donner une bicyclette ou des livres. Elle
veut aussi donner, mais, en fin de compte, elle veut garder. Garder ses fils. Pour cela, elle
s’inquicte et intercede : « Ils n’ont plus de vin... »

Apres, comme vous le savez, elle dit aux serviteurs : « Faites ce qu’il vous dira. » Ot
C’est ici, dans ce mot qui semble moins généreux que lautre, que réside la véritable
générosité. En réclamant du vin, elle voulait davantage garder que donner ; en enseignant la
parfaite obéissance, alors, oui, elle enseigne la parfaite oblation.

Voila comment les choses se transforment, ou comment elles nous semblent
transformées, par rapport a 'axe habituel des valeurs masculines, lorsqu’une femme parle.
Dans chacun des termes de ce bindme apparait le mystere paradoxal de la virginité
maternelle qui concilie, dans une haute harmonie, ’humilité qui retient et la générosité qui
se donne.

Nous avons passé sous silence ce que Jésus dit quand sa Mere lui a signalé le
manque du vin. Ecoutez, écoutez maintenant Pétrange parole qu’il lui a dite : « Femme,
qu’y-a-t-il entre moi et toi ? Mon heure n’est pas encore venue. »

11 est curieux de noter combien on s’étonne patrce que Notre-Seigneur a dit femme a
sa mére. Deux sages exégetes, que j’ai consultés, se sont empressés d’expliquer aux
lecteurs, avant qu’ils n’en pensent mal, que les grecs et les orientaux employaient ce terme a
I’égard des gens honorables, en signe de respect mélé de tendresse. Et ils ont bien fait
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d’expliquer cela sans tarder parce qu’il semble que, dans le langage et les coutumes des
occidentaux, le terme femme soit devenu une insulte.

Quant a moi, avec tout le respect que les ignorants doivent aux sages, il me semble
que les exégetes, dans leur précipitation a donner une interprétation qui ressemble fort a
une excuse, ont laissé échapper la clef de ce mystérieux dialogue. Je crois que la parole
forte et nette est la, dans le texte, pour bien signaler que les deux déclarations de Matie,
celle du vin et celle de obéissance, sont inscrites et doivent étre comprises selon la clef de
la femme. Le texte se dispenserait de ce mot sans dommage pour la clarté ; il serait méme
plus clair, a en juger par Peffort des exégetes. Sa présence, néanmoins, semble vouloir bien
marquer que ce dialogue se passe avec une femme qui demande.

La suite de la phrase est encore plus obscure et plus difficile : « Qu’y-a-t-il entre moi
et toi ? » que 'on peut encore comprendre : « Qu’avons-nous a voit, moi et toi, avec ce qui
leur arrive ? » Le Fils semble écarter la demande. Il dit que son heure n’est pas encore
venue et qu'entre eux deux, il n’y a pas encore — ou elle n’a pas atteint encore — la pleine
mesute, ce quelque chose qui donne a Marie le droit de demander plus de vin.

Tout au long des siecles, les théologiens essayeront de rendre compte, dans toute sa
profondeur, du droit qu’a Marie de demander, d’intercéder, de coopérer avec son Fils. On
verra des disputes entre les écoles, des déviations doctrinales, de nouvelles théologies qui
essayeront de violenter les positions classiques de I'Eglise. 11 y aura des miracles, des
apparitions, des guérisons d’aveugles ou de paralytiques, loin ou tout a cOté, pour
accréditer aupres des hommes orgueilleusement masculins I'idée des droits de Marie. 11 y
aura des débats, des discussions, des investigations... Mais 1a, 4 cet instant, en ce troisiéme
jour des noces de Cana, nous écoutons la rumeur naissante des caux de la vie a sa propre
source. Et les mots sont tres simples, mais aussi tres mystérieux. La femme dit : « IIs n’ont
plus de vin... » Le Fils répond : « Femme, qu’y-a-t-il entre moi et toi » Mon heute n’est pas
encore venue.» Et la femme reprend : « Faites tout ce qu’il vous dira. » Et le Fils qui
semblait refuser obéit a celle qui est 'obéissance par excellence.

Je pense, concernant ce texte, qu’il n’y a pas besoin de beaucoup d’érudition pour
découvrir que femme veut dite femme, exactement, littéralement. Notre-Seigneur désigne,
avec ce mot, la clef féminine sur laquelle se déroule ce dialogue. Comme en musique, si
nous n’avons pas la clef, nous ne pouvons pas savoir quelles sont les valeurs et les relations
exactes entre les notes.

Quant a la dure observation qui ressemble bien a un refus : « Qu’y-a-t-il entre moi et
toi ? Mon heure n’est pas encore venue », outre le fait qu’elle trace une ligne tres nette
entre le Créateur et la créature, ne pourrait-on pas découvrir, dans le ton, dans le contenu
méme, une espece d’admiration, je dirais méme de sursaut, si un tel sentiment est
compatible avec la Personne divine ? Cette surprise et cette admiration ne me semblent pas
impossibles, puisque, dans un autre passage de I’Evangﬂe, en présence de la foi du
centurion, il est clairement dit que Jésus a admiré. Or, dans notre passage des noces de
Cana, il me semble qu’il a également admiré, qu’il a presque sursauté devant la demande de
sa Meére. Et cette surprise du Fils, quand il entend qu’ils n’ont plus de vin, s’explique par la
clef que constitue le mot « femme ».
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Dieu, qui scrute nos reins, sait comment est faite la femme; il sait que son
dévouement ne se manifeste pas, comme le notre, par des cadeaux fractionnés procédant
d’une philanthropie extérieure ; il sait que sa manicre de donner est de se donner tout
entiére, jusqu’a la vie, jusqu’au sang.

C’est pourquoi j'imagine, quand elle a fait, comme femme, la demande du vin, que
Jésus a vu, pour la premicre fois et par avance, le vin se transformer en sang. On dirait
qu'elle, la mére de Dieu et des hommes, a devancé les événements; qu’elle a laissé
échapper, en cette féte, au troisiéme jour des noces de Cana, avant le temps, leur secret a
tous les deux. Elle demande du vin. Il répond: « Mon heure (celle du sang) n’est pas
encore venue. » La mere devangait le temps, c’est clair. Elle intercédait avant le temps. Et il
ne restait d’autre issue pour la miséricorde de Dieu, prise ainsi par surprise, que deux
choses presque contradictoires pat rapport a la demande : la refouler et obéir. C’est ce qu’il
a fait.

Et tous les invités ont admiré que I'époux ait gardé pour la fin le meilleur vin, sans se
douter que le véritable époux et la véritable épouse, en ce court et étrange dialogue, avaient
gardé pour la fin un autre vin, incomparablement supérieur.

*
* ok

Nous avons laissé en arriére, appatemment, la question de la mission civique de la
femme. Beaucoup sont peut-étre dégus par la conclusion de cette étude. Qu’ils le soient
par son imperfection, ou par la mauvaise division des parties dans le tout, ou par les
défauts de logique et de rythme, c’est parfaitement juste. Dieu sait de quelles réserves j’ai
pu tirer ce travail que je vous laisse ici. Pardonnez-moi tout cela. Mais, quant au lien qui
existe entre la mission civique de la femme et les noces de Cana, je ne m’en excuse point.

Permettez-moi, pour finir, un court résumé des idées. Nous avons commencé par la
mission de la femme. Nous avons signalé la carence de 'élément féminin dans I’état actuel
de notre culture. Ensuite, nous avons proposé les deux grandes vitamines: le voile,
symbole de la vie intérieure, et I'acte de donner ou le don de soi, signe de la parfaite
générosité. Nous avons noté que, lorsque la femme donne, elle le fait en donnant des
choses trés proches et vitales. A travers les yeux admirateurs de Werther, nous avons vu la
scéne dans laquelle Chatlotte répartit le pain entre les enfants ; puis le lait qui continue de
couler du tableau d’Andrea del Sarto, dans la pénombre d’un musée ; et enfin, le vin qui a
surabondé aux noces de Cana. Mieux, en interprétant ce vin, selon le langage de Marie —
qui s’est montrée plus dévouée et plus empressée que Marthe — nous y avons reconnu les
premiers signes du sang de Jésus.

Tout cela, jen suis certain, nous enseigne qu’il manque a notre civilisation
bureaucratique, ces deux éléments vitaux : le gout pour la vie cachée et le don de soi. A ce
point de vue, le sort de la civilisation se trouve entre les mains des femmes. Qu’elles nous
apportent ce pain et ce vin, avec leurs mains de femmes et leurs gestes de femmes. Qui se
doute que nous avons besoin du secours et de I'aide féminine ?
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Nous avons besoin de la femme. Non seulement chez elle, comme on 1’admet
patfois, mais aussi dans la ville, dans le monde et dans la civilisation. Il faut qu’elles
viennent, mais qu’elles viennent comme de vraies femmes, c’est-a-dire, remplies de la
patience du voile et de 'impatience de 'amour.

Extraits du livre As Fronteiras da Tecnica (Les Frontiéres de la technique)
chap. VI, Agir, 1952, 5¢ édition 1973.
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