Intolérance cléricale

par le pere Pierre Charles S.J.

Compagnon d’études du pere Teilhard de Chardin (1881-1955) et
ami du pere Auguste Valensin (1879-1953), le théologien jésuite
Pierre Charles (1883-1954) n’eut jamais la réputation d’un militant
« intégriste » ou « anti-libéral ». La conférence qu’il donna, peu avant
sa mort, sur /7ntolérance cléricalen’en a que plus d’intéréc 1.

On passera sur quelques exemples discutables (par exemple sur les
proces de sorciéres 2) pour s’attacher au fond du propos. Bien des ar-
guments restent d’une actualité saisissante.

Le &el de la terre.

I'Y A des trésors de sagesse dans les mots les plus simples, d origine in-

connue et que nous employons, comme nous les avons regus, sans les re-

garder au visage. Il suffirait souvent de les ouvrir, comme on ouvre un
écrin, pour découvrir a I'intérieur tout un monde de vérités émouvantes, op-
portunes et instructives.

Quand il parle de Dieu, le catholique dit tout spontanément : « Notre
Pere » et, quand il parle de I Eglise, il dit « notre Mére ». Cette derniére ex-
pressmn n’est pas dans I'Evangile. Elle apparait dans la littérature chrétienne
a la fin du 2¢ siecle, sans discussion, sans explication, comme une formule
déja courante. Personne ne sait le nom du fidele baptisé qui pour la premiere
fois s’en est servi : homme ou femme, évéque ou laic, il a trouvé ce mot a la
mesure de sa pensée et il I'a glissé dans le langage. Aujourd’hui, nous le ré-
pétons jusque dans nos faire-parts de déces et nous avons cent fois raison.
Mais sommes-nous siirs de le comprendre ? Sommes-nous méme tout a fait
stirs qu’en I'examinant de plus pres nous ne serions pas tentés de le retou-
cher quelque peu ?

1 — Conférence donnée a Mouscron, en Belgique le 27 janvier 1954, puis publiée dans la
Nouwelle Revue théologique en mars (t. 76, n° 3, p. 274-287). Le pere Charles était décédé entre
temps, le 11 février. — Nous en reproduisons le texte intégral en y insérant des sous-titres.

2 — Contrairement a I'idée communément recue, les « chasses aux sorcieres » ne furent
pas une spécialité du Moyen Age, mais plutot de I'époque des 16¢ et 17 siecles. Elles furent bien
plus souvent menées par les magistrats civils que par 1'Inquisition, et beaucoup plus dans les
pays protestants que dans les pays catholiques. En ce domaine comme en beaucoup d’autres
la légende noire anticatholique a soigneusement inversé la réalité.
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Car enfin, c’est trés beau d’appeler 'Eglise « maternelle », mais dans la
prathue dans la brutale réalité des faits, cette expression est-elle autre chose
qu’une formule un peu lyrique ? « Notre Mére la Sainte Eglise », penchee sur
nous, veillant sur nous du berceau a la tombe, c’est fort touchant, mais est-
ce plus vrai que les épithetes d’excellence, d’excellentissime, de révérendissime,
de Allerhichstderselbe, d’icartdotoAoc, que le protocole officiel déverse sur la
téte d’ambassadeurs, de ministres, de prélats ou d’empereurs qui ne sont pas
tous des génies ni des saints et qui peuvent méme étre parfois des nullités
tres authentiques ? Les Académiciens en habit vert ne sont-ils pas des « im-
mortels », méme quand ils sont tres réellement morts, enterrés et totalement
oubliés et abolis ?

Une description idyllique

On peut nous décrire 1'Eglise en termes d’idylle. On n’y a pas manqué
d’ailleurs. Il n'y a que de la tendresse dans ces tableaux : I'Eglise qui a cons-
truit les hopitaux, les lazarets, les orphelinats, les hotelleries d’étape pour les
pelerins, et qui les a peuplés de dévouements toujours en éveil : petites
Sceurs des Pauvres ; sceurs infirmiéres ; moines dq Mont Saint-Bernard ; bé-
nédictins pacifiques accueillant les voyageurs ; 'Eglise qui rachetait les es-
claves et qui suscita les ordres de la Merci pour la rédemption des captlfs
1'Eglise missionnaire, la méme qui jadis apprivoisa les barbares et qui, dans
les Réductions du Paraguay jadis, comme chez les Papous de la Mélanésie
aujourd’hui ou au cceur du continent noir, a écrit les pages merveilleuses de
la nouvelle Légende dorée. Et pour nous saisir davantage, ne suffit-il pas de
tisonner des souvenirs ? L’ Eglise des jours de féte, des fétes d’enfance sur-
tout ; 'Eglise de la Noél et des cantiques devant la creche ; 'Eglise des pre-
mieres communiantes, toutes blanches sous leur voile de mousseline;
I'Eglise du baptéme des nouveau-nés ; I'église, pleine de fleurs et de musique
au jour solennel du mariage. Et plus loin, la-bas, dans le recul déja brumeux
de I'histoire, I'église de Fra Angelico, de Benizzo Gozzoli, de Griinewald, de
nos mystérieux primitifs des Pays-Bas ; I'Eglise qui placa des carillons dans
les hautes tours des sanctuaires pour que, sur la ville habitée par les hommes,
la fuite inexorable des heures, jour et nuit, fit annoncée par de la musique
aérienne ; I'Eglise des vieux manuscrits enluminés, des crucifix sculptés dans
lI'ivoire, des reliquaires ﬁgnoles avec amour, des onze mille statues de
Chartres et des grandes verrieres polychromes ou, des le soleil levant, les
saints patrons semblent sourire ; I'Eglise qui pardonne a tous les repentis,
qu1 refuse de désespérer de la miséricorde du Sauveur ; I'Eglise qui a cano-
nisé des morts par centaines mais qui n’a jamais voulu dlre d’aucun des siens
qu’il était damné pour toujours et exclu de sa priére ; 'Eglise qui reste éga-
lement ouverte a toutes les races ; qui nivelle tous les privileges de la classe,
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du talent ou de la naissance ; qui dans les funérailles solennelles d'un roi (je
I"ai entendu de mes oreilles a Sainte-Gudule au service funebre du roi Albert)
demande a Dieu, comme pour le plus obscur des tacherons, qu’il puisse étre
admis a la méme félicité que Lazare, le pauvre de I'Evangile ; I'Eglise qui sait
encore faire descendre jusque dans le cceur d'un sauvage la fierté d’étre en-
fant de Dieu et qui lui passera, avec la mitre épiscopale, le baton pastoral de
la juridiction apostolique. Nous avons vu cela dans notre Afrique belge.

Oui, nous avons le droit d’exploiter ce theme fécond. En le faisant nous ne
dénaturons pas la vérité. Et cependant, si nous en restions la nous aurions
été simplement habiles sans étre totalement sinceres. Nous aurions dit la vé-
rité, mais seulement la moitié. Apres tout une femme de quarante ans peut
déclarer qu’elle en a vingt. C’est vrai. Elle les a, puisqu’elle en a le double ;
mais ce camouflage, ou cette vérité vue seulement de profil, ne convaincra
personne. Elle cache une réticence.

I ne peut pas nous suffire en un sujet si grave de masquer un aspect de la
vérité par de brillants artifices de rhéteur. II nous faut regarder les deux faces
de la médaille, car il y en a deux. Il nous faut au milieu des roses expliquer la
présence des épines, car elles ne manquent pas ; et c’est précisément ce point
douloureux qu’il nous faut comprendre, sous peine de n’aboutir qu’a des mots.

L'Eglise est une mére. Ce mot n’éveille en nous que les souvenirs d'un
dévouement sans borne, d"une patience jamais démentie, d'une compassmn
toujours accueillante, d’un asile protecteur toujours ouvert. Mais I'Eglise ré-
elle est autoritaire ; elle parle avec le ton sec des ordres péremptoires ; elle
rejette sommairement nos excuses ; elle condamne ; elle excommunie ; elle
lance des anathemes : le mot technique est méme plus dur, emprunté a cette
force brutale et redoutable qu’est la foudre : elle fulmine les anathemes. Elle
exige des soumissions pénibles et immédiates ; elle se met en travers de nos
fantaisies et méme de nos joies. Elle surveille jusqu’a nos menus, nos toi-
lettes, nos sauteries, nos lectures, nos dépenses, nos bains de mer et nos soi-
rées de théatre ou de cinéma. En un mot, une mere est toujours affectueuse
et tendre ; I'Eglise semble trop souvent intolérante et dure.

Nous ne pouvons pas en face d'un tel grief nous contenter de plaider les
circonstances atténuantes ni distribuer de petites explications de détail.
Nous ne pouvons pas prétendre que I'intolérance ecclésiastique n’est qu'une
maladresse accidentelle, comme celle d'un domestique qui casse des as-
siettes. Le domesthue casse la vaisselle sans le vouloir ; I'Eglise est intolé-
rante par principe et parce qu’elle veut I'étre. Nous ne pouvons pas résumer
toute cette grosse affaire en rappelant avec quelques gros soupirs la consta-
tation banale que I'Eglise est composée d’hommes et par conséquent d’étres
faibles, bornés, souvent eg01stes et que c’est la qu’il faut chercher la raison
de ses intransigeances qui nous paralssent facheuses. Non, rien de cela ne va
jusqu’au fond du probleme. L’Eglise n’est pas intolérante parce qu’elle serait
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maladroite, pas plus qu'un chirurgien ne joue du bistouri parce qu’il est
agressif. Son intolérance, qui peut parfois, dans son exercice, étre contes-
table, ne l'est jamais dans son principe. Une cour de justice peut condamner
par erreur un innocent ; mais cette erreur ne restreint pas le droit et le devoir
qu’elle a de prononcer des arréts exécutoires. Ce qu’il nous faut essayer de
montrer, c’est que I'Eglise maternelle est intolérante parce qu’elle est mater-
nelle, et qu’on ne peut pas supprimer I'un sans anéantir I’autre. Nous établi-
rons d’abord deux points sur lesquels un accord unanime a chance de se ré-
aliser, car il serait vain d’escompter une entente finale sans un minimum
commun au départ.

Nécessité vitale des contraintes

Le premier point se révele avec un caractere d’évidence a tout observateur
un peu attentif. Le voici. A I'inverse de la matiere, qui n’a besoin que d’elle-
méme pour se conserver indéfiniment, la vie est une réussite toujours précaire
et un équilibre sans cesse compromis et sans cesse rétabli. Un cristal, un tesson
de poterie, un silex, a I'abri de tout choc et de toute corrosion extérieure, n’ont
aucun motif de disparaitre, pas plus qu'un caillou sur le sol n’a de motif de se
mettre tout seul en mouvement ou un chapeau au fond d’une boite une raison
de s’évader. En fait, dans les fouilles préhistoriques, apres vingt, trente mille
ans et davantage nous retrouvons intact jusqu’au matériel de cuisine. La pro-
digieuse inertie, qui est celle de la matiere a tout conservé. Nous possédons des
scorpions fossiles, en tout semblables aux scorpions actuels, et qui reposent
dans les couches siluriennes depuis 350 millions d’années 1.

Des que nous entrons dans le domaine de la vie, les choses changent d’as-
pect. On a pu dire que la vie était un perpétuel paradoxe et comme un défi a
toutes les lois de la probabilité. L’équilibre que réalise la vie est non seule-
ment le plus fragile mais le plus invraisemblable. II ressemble a la fortune
d’un homme qui dépendrait d’une condition essentielle : tirer le gros billet
gagnant a toutes les loteries hebdomadaires. Qu’on l'ait, une fois, cette
chance, c’est déja extraordinaire ; qu’on I’ait en série, sans exception, pendant
des années, c’est presque incompréhensible et ¢’est proprement affolant. La
vie ! mais tout la menace sans cesse. C’est la mort qui est normale. Une va-
riation de cinq degrés dans notre température intérieure et nous n’existons
plus ; un petit vaisseau qui se rompt a l'intérieur de notre téte, et c’est la
paralysie immédiate. Apres avoir étudié le fonctionnement extraordinaire-
ment compliqué de tous les systemes organiques qui a I'intérieur du corps
humain doivent collaborer pour entretenir la petite flamme de la vie, on se
demande avec effroi s’il ne suffira pas d’éternuer pour mourir.

1 — TURNER, Dating the Past, p. 358.
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La vie morale n’échappe pas a cette loi universelle. L’homme est une anar-
chie tumultueuse de tendances a laquelle il essaie d’imposer un certain ordre
sans toujours bien savoir en quoi cet ordre doit consister et sans parvenir a
se faire obéir par lui-méme. Notre structure morale et psychologique est tout
aussi fragile que notre organisation biologique et tout aussi menacée. Nous
n’osons pas toujours lire les traités de psychiatrie ni confier nos secrets aux
spécialistes des maladies mentales, parce que, presque infailliblement, nous
nous reconnaissons dans leurs diagnostics, avec nos phobies et nos manies,
nos complexes d’infériorité et nos timidités absurdes, nos antipathies gra-
tuites, nos sympathies sans cause, nos aboulies et nos coleres aveugles, nos
regrets stériles, nos réves fous, nos mélancolies, nos foucades, nos petits dé-
lires familiers, notre gotit du mensonge, notre mythomanie, notre incurable
badauderie, nos camouflages vertueux et nos perpétuelles inconséquences.
Si on n’allait jamais que chez les gens normaux, on ne ferait pas beaucoup
de visites et souvent méme on ne pourrait plus rentrer chez soi.

Il semble bien que nous ne nous écartons pas de la vérité, en concluant
que toute vie est chose fragile, qui demande a étre protégée et que toute vie
est par conséquent chose obéissante qui se détruit des qu’elle s’écarte de sa
loi. Précisément parce qu’elle est chose fragile, la vie ne se maintient que par
une stricte discipline. La marge de fantaisie qu’elle peut se permettre n’est pas
tres ample. A la moindre dérive, c’est la catastrophe. Lorsque la feuille
d’arbre s’émancipe et, écoutant I'invitation que lui murmure la brise, se dé-
tache de I'arbre, a ce moment précis, malgré ses airs de papillon libéré, elle
est littéralement une feuille morte.

[’amour vrai est intolérant

Nous avions parlé de deux points qu’il faut bien comprendre pour saisir
la signification de I'intolérance ou intransigeance cléricale. Voici le second.
Il n’appartient pas au domaine de la controverse. II est, lui aussi, d"une évi-
dence incontestable. Nous pouvons le formuler comme suit : un véritable
amour est toujours intolérant ; et il I'est d"autant plus farouchement que son
objet est plus fragile et plus aimé.

Je sais que ce propos a l’air assez paradoxal, mais je n’ai pas encore trouvé
un seul élément du réel qui ne le fiit pas, depuis la situation de la terre dans
le monde des astres jusqu’a cette pesanteur qui fait monter la fumée de nos
cigarettes ou ces virus filtrants qui nous tuent.

Croyez-vous vraiment qu'une mere soit seulement la créature bénévole et
tendre qui laisse tout faire et ne distribue que des caresses ? Alors, vous ne
I'avez jamais vue défendre la vie, la santé, 'honneur, le bien de ses enfants.

Croyez-vous qu'un médecin ou une infirmiere ne soient que condescen-
dance ? Ils parlent par prescriptions et ils les font exécuter, malgré les
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doléances et les gémissements des malades. Sur la table d’opération, on leur
attache méme souvent les poignets a ces chers malades, tout comme on met
des menottes aux bandits qu’on arréte. « Et maintenant, mon ami, tu vas res-
ter dans ton lit ou méme dans ton platre, malgré toutes tes envies d’en sortir ;
tu avaleras ceci, tu ne boiras pas cela. Je t'interdis le sucre ; je prohibe les
graisses ; je supprime le tabac; je te ferai piquer tant de fois par jour; je te
condamne a te taire ; j'exclus les visiteurs ; je t'enferme dans ta chambre et je
refuse d’écouter tes objections. »

Est-ce de la cruauté, du manque de cceur, de I'intolérance odieuse ? Tout
au contraire, c’est de I’amour vigilant et dévoué.

Sur les deux cotés de nos ponts ou le long des berges de nos rivieres, les
administrations publiques placent des barriéres qu’en francais nous appe-
lons d'un nom pittoresque : des garde-fous. S’ils n’étaient pas intolérants, ils
ne serviraient a rien; s’ils me laissaient passer poliment avec condescen-
dance quand je les cogne dans la nuit, je tomberais dans I'eau et me noierais.
Mais ils disent non a mon effort et ils arrétent mes pas vers 1’abime. Ils me
meurtrissent quand je tombe dessus, mais c’est parce qu’ils ne plient pas
qu’ils me sauvent, comme les modestes rampes de nos escaliers. Si elles
étaient en caoutchouc bénévole, le moindre faux-pas nous précipiterait dans
le vide. Mais elles sont raides, intransigeantes, inflexibles, et c’est pour cela
qu’elles ressemblent a des bras maternels, dans lesquels un enfant se débat,
dont il tache sottement de sortir, mais qui ne desserrent pas leur étreinte et
qui le sauvent malgré lui.

Deux poids deux mesures ?

Essayons d’appliquer ces deux conclusions a 1’'étude du gros probleme
que pose l'intolérance catholique ou, plus précisément, I'intransigeance ec-
clésiastique.

Nous sommes enclins a n’y voir qu'une sorte de tyrannie imposée par les
curés toujours avides de pouvoir et ]aloux de domination... Un peu de ré-
flexion et pas tant de hate ! L’Eghse ce n’est pas seulement une collection de
curés, pas plus qu'un troupeau n’est une bande de bergers, ni une armée un
mess d’officiers. L'Eglise, c’est la grande troupe des fideles ; ce sont les en-
fants autant que les vieillards, les ignorants, les illettrés autant que les pro-
fesseurs et les savants, et méme, la foi nous l'affirme, les pécheurs mal-
propres autant que les dmes virginales. L'Eglise c’est la plébe de Dieu ; et
cette plebe de Dieu n’est pas la victime de I'intolérance. Elle y pousse vigou-
reusement ; elle I'attend ; elle I'exige méme avec une insistance que les chefs
ecclésiastiques ont parfois beaucoup de peine a modérer. Souvenez-vous
donc : c’était avant-hier pendant la derniere guerre mondiale. En ai-je en-
tendu de ces catholiques et méme de ces incroyants, qui se plaignent
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habituellement de I'intransigeance de 1'Eglise, déplorer ce qu’ils appelaient
la faiblesse du Vatican. Le Pape devrait excommunier Hitler ; jeter 1'interdit
sur I’Allemagne nazie ; appeler solennellement la malédiction divine sur ces
bandits qui fusillent les otages, qui envoient par millions les Juifs aux fours
crématoires, qui ruinent dans '’homme méme la foi en I'humanité. Il aurait
fallu, a entendre ces braves gens, que Pie XI jetat I’anathéme sur Mussolini
qui portait la guerre en Ethlople qui poignardait la France vaincue. Il aurait
fallu excommunier a droite et a gauche, les Espagnols phalangistes parce
qu’ils fusillaient les Basques, et les Espagnols communistes parce qu’ils fu-
sillaient des moines. Déja pendant la guerre de 1914, nous avions entendu
ces réquisitoires. Je n’ai pas ici a justifier la politique pontificale. D’autres
s’en sont chargés et fort bien. Mais je constate qu’il y a un peu de confusion
dans les principes dont sortent ces plaintes. Nous voulons pour nous une
Eglise qui se contente de consoler, de garder le silence et de nous laisser
faire ; mais quand notre sécurité ou nos trésors sont menacés, nous voulons
pour nos adversaires une Eglise qui maudisse, qui condamne, qui se mette en
travers de la route et joue le role d'un grand gendarme. Je n’en tire qu'une
conclusion sans vouloir rien discuter : pour remplir son role maternel,
1'Eglise doit étre protectrice, et on ne protége rien par l'inertie de la tolérance.
Tout véritable amour porte des armes et est disposé a s’en servir. Un amour
neutre ou indifférent est aussi contradictoire qu'une symphonie silencieuse
ou un diner sans nourriture.

Une intransigeance purement spirituelle ?

Entendu, pourra-t-on dire ; nous admettrons une Eglise protectrice. Elle
sera intransigeante dans la mesure ou I'exigera sa fonction tutélaire, comme
le pompier qui enfonce les portes sans s’annoncer, qui brise les fenétres, ar-
rache les tentures et inonde les salons pour sauver la maison en feu ; comme
le chirurgien qui taille, qui coupe et qui ampute pour sauver le malade. Mais
une question ultérieure se pose : qu’est-ce que I'Eglise a mission de prote-
ger ? Pour le pompier et pour le chirurgien c’est trés clair, mais pour I'Eglise !
Les curés ont une tendance a se méler de tout et sous prétexte de protection
ne vont-ils pas vouloir tout régenter impérieusement ?

Il y a moyen de répondre tout de travers a cette question, et naturellement
onn’y a pas manqué Nos anticléricaux modérés, emboitant d’ailleurs le pas
aux anciens nazis et a leurs prédécesseurs, tranchent tout le probleme par
une distinction assez naive. L'Eglise a comme mission de s’intéresser aux
dmes et son unique souci doit étre de leur assurer le bonheur d’outre-tombe.
Sauver les ames c’est sa besogne. Elle est d’ordre exclusivement spirituel.
Tout le reste, elle doit I'abandonner a la discrétion des pouvoirs publics ou



INTOLERANCE DOCTRINALE 139

au libre arbitre des individus. Ce petit refrain a été chanté depuis des siecles.
En 1210 Alexandre le Macon le disait a Jean sans Terre :

Le prince des apoétres, Pierre, n’a recu de Dieu que la mission de surveiller
I’Eglise et de se méler des choses de la religion. Ce qui se passe dans le monde
séculier ne la regarde pas 1.

Ni la théologie, ni la philosophie, ni la réalité ne parviennent a se contenter
de ce jugement de Salomon. L"Eglise ne doit pas seulement s’occuper des ames
mais des hommes ; non seulement des choses invisibles mais du monde réel.
Car I'ame et le corps ne sont pas entre eux dans la simple relation de contenant
a contenu et on ne peut pas les traiter comme le marchand de vins qui fait payer
vingt francs la bouteille et ristourne deux francs pour la vidange. Le corps et
I’ame bien ensemble font 'homme réel, et le corps n’est pas seulement une en-
veloppe, une écaille d’huitres, un papier d’emballage que 1'on peut laisser
choir. Il est une chose tres sainte et un constitutif de notre étre. C’est par lui que
nous avons un age, un sexe, un pays, des parents ; c’est par lui que nous tra-
vaillons, que nous souffrons, que nous parlons, que nous aidons... et que nous
détruisons aussi. L’Eglise, qui a pour mission de protéger I’'homme et sa valeur,
ne peut pas s’isoler dans le spirituel pur, ou elle ne rencontrerait que des
ombres. Autant dire a un écrivain qu’il doit s’occuper seulement du sens de ses
phrases mais pas du tout des mots qui les composent. L’Eghse défendra
I’'homme tout entier contre tous ses ennemis et donc contre le premier et le plus
terrible de tous : 'homme lui-méme.

Et cest ici que le probleme se corse, devient actuel et provoque parfois le
scandale. Tant que l'intransigeance de 1'Eglise s’exerce sur nos ennemis,
nous applaudissons ferme, nous encourageons, nous préconisons méme les
rigueurs. Quand c’est nous qui, subitement, sommes en cause, notre beau
zele se refroidit et se change méme souvent en révolte.

Innocent III et Philippe Auguste

Le roi Philippe-Auguste n’avait aucune indulgence pour les adulteres : la
loi du pays les punissait et le pape pouvait, s’il le voulait, les excommunier
tous. Mais un beau jour Philippe-Auguste se dégotita de sa femme légitime,
une danoise, la princesse Ingeborg. Ce fut d’ailleurs assez soudain. Marié a
Amiens le 14 aott 1193, des le lendemain a la cérémonie du couronnement
il manifesta tant de répulsion qu’a la sortie de I'office les courtisans parlaient
déja de divorce. Les historiens, toujours un peu indiscrets, n’ont pas réussi a
découvrir la raison intime de ce dégofit du roi. On parla de sorcellerie, mais
diable ou non, Philippe-Auguste répudia sa femme et se mit a vivre

1 — LUCHAIRE, Innocent III. Les royautés vassales, p. 211
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maritalement avec une jeune beauté bavaroise Agnes de Méranie. Le pape
Innocent III, instruit du scandale, avertit le souverain. Sa lettre est de tres
grande allure :

Le Saint-Siege ne peut laisser sans défense les femmes persécutées. La dignité
royale ne peut étre au-dessus des devoirs d’un chrétien et, a cet égard, il nous est
interdit de faire, entre le prince et les autres fideles, aucune distinction. Si, contre
toute attente, le roi de France méprise notre avertissement, nous serons obligé,
malgré nous, de lever contre lui notre main apostolique. Rien au monde ne sera
capable de nous détourner de cette ferme résolution de la justice et du droit. Si
Philippe- Auguste refuse de renvoyer Agnes de Méranie et de reprendre Ingeborg,
tout le royaume de France sera mis en interdit et s’il s’obstine, lui et sa complice
seront frappés d’excommunication personnelle.

Ce fut un grand acte d’intransigeance ecclésiastique, et I'affaire dura vingt
ans. Mais que I’on compare cette intolérance avec la piteuse consultation que
les grands réformateurs protestants : Bucer, Mélanchthon, Luther envoye-
rent au landgrave Philippe de Hesse, un viveur sans vergogne, vrai type de
débauché vulgaire et pourri de syphlhs Dans cette consultation alambiquée,
génée, hypocrite, les réformateurs qui pretendalent purifier I'Eglise autori-
sent la bigamie du prince, le « mariage a la turque » comme on disait dans le
peuple. Outre sa femme, et du consentement de celle-ci, il épousa, en pré-
sence de Mélanchthon, et avec 'approbation de Luther lui-méme, le 4 mars
1540, la fille d"'une dame d’honneur de sa propre sceur : Marguerite von
Saale. Le motif invoqué dans la consultation théologique rédigée par Luther,
c’est que « al’impossible nul n’est tenu », mais on ajoute que ce beau principe
ne vaut que pour les princes. Dieu ayant pour eux des égards auxquels le
menu peuple des paysans et des manants ne peut prétendre. Et cela s’appe-
lait le « pur Evangile ».

Qu’est-ce que le pape Innocent III a protégé en lancant ses foudres cano-
niques ? Qu’est-ce que les théologiens protestants ont lachement refusé de
défendre en autorisant la bigamie du landgrave 1 ?

Il est bien clair que dans le cas de Philippe-Auguste la pauvre Ingeborg
n’était pas tout. Derriere elle ou au-dessus d’elle, il y avait une institution a
defendre : I'inviolabilité du lien conjugal, le fondement méme de la famille.
C’étaient tous les foyers que 'Eglise protégeait en montrant qu’un roi de
France était, comme le dernier des vilains, lié par la «foi du mariage »
comme on disait alors ; en montrant qu’il n’y avait qu’une justice, la méme

1 — Il y eut un cas analogue avec Charles-Louis, électeur Palatin, pere de « Liselotte », la
mere du Régent de France. En 1658 le clergé protestant 1’autorisa a vivre comme bigame dans
son chateau de Heidelberg. La seconde « sultane » était Louise de Degenfeld, dame d’honneur
de sa femme. Les théologiens protestants, attribuant la souveraineté religieuse au prince,
avaient conclu que I’Eglise n’avait pas a interdire ces agissements. La Degenfeld donna a 1’élec-
teur quatorze enfants : les « Raugraves ».
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pour tous, un seul droit qui ne fait pas acception de personne et qu’aucune
passion, aucun dégofit, aucune excuse ne peut prévaloir contre la rectitude
de I'honnéteté. )

L’intransigeance de 1’Eglise est toujours protectrice ; et comme ce qu’elle
protege est a la fois tres fragile et trés précieux, son intransigeance prend des
formes absolues qui nous heurtent parfois, surtout quand c’est sur nous
qu’elle tombe. Mais I'intransigeance du fil a plomb aux mains des construc-
teurs est la garantie de la verticalité de la muraille et donc de sa stabilité ;
I'intransigeance du photographe qui chicane sur un dixieme de millimetre
est la garantie de la mise au point et de la netteté de I'image ; 'intransigeance
du pharmacien qui dose une potion a un quart de milligramme est la garan-
tie de I'efficacité du remede et ce qui 'empéche d’étre un poison mortel ; et
lorsqu’au télémetre I'officier de marine regle le tir des canons, nous savons
bien qu'il n’y va pas seulement de quelques gros a peu pres mais qu’il calcule
jusqu’a la derniere décimale, et c’est cette intransigeance qui assure la-bas, a
six lieues de distance, I’arrivée foudroyante du projectile sur le but visé.

L’importance des principes

L'Eglise a protégé les valeurs humaines. Elle a garanti, défendu le droit de
propriété a tel point que jamais elle n’a formellement condamné I'esclavage.
Les idéalistes I'ont trouvée sur ce point assez molle et on a déclaré qu’elle
était I’alliée des gros bourgeois et des gens riches. Je nai jamais rencontré de
financiers estimant que, pour défendre la propriété privée contre le vol,
I'Eglise avait été trop intransigeante. Tout au contraire. Lorsque, dans leurs
encycliques sociales, Léon XIII ou Pie XI ont protégé les revendications légi-
times des travailleurs, quand ils ont parlé du salaire familial, de la misere
imméritée des classes ouvrieres, ce fut dans le camp de certains bourgeois
cossus un beau tapage. De quoi se mélent les curés, criait-on ! Qu’ils préchent
au peuple ses devoirs, la soumission, le respect, et surtout la sainte loi du
travail. Nous sommes de bons riches ; que de l'autre c6té de la barricade on
nous fasse de bons pauvres et toutes les ames seront sauvées et c’est cela seul
qui doit intéresser I’Eghse Et tranquillement, malgré le tumulte et les incom-
préhensions, cette Eghse a protégé non seulement 1’ame mais le corps de tous
ces travailleurs. Elle n’a pas eu peur de faire reculer le préjugé épais et de
déclarer que le repos était le terme normal du travail ; que '’honnéte récréa-
tion, la joie de la famille, le logis salubre et peuplé, la sécurité et 1’aisance,
loin d’étre des privileges de classe, devaient devenir le patrimoine commun
de tous. Elle n’a pas jeté d’anathéme a ces hommes d’affaires ni a ces rentiers
opulents qui dédaignaient de I'écouter et la traitaient de révolutionnaire ;
mais elle a refusé de transiger sur les principes parce que dans chaque
homme elle entendait bien protéger la dignité de tous les hommes et parce
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qu’elle savait bien qu'une seule injustice approuvée est comme la rupture
d’une maille dans un bas de laine : elle gagne de proche en proche et, silen-
cieusement, tout I'ouvrage se défait.

Contre le suicide collectif

Il fallait protéger la vie humaine, moins encore contre les grands mas-
sacres guerriers dont I’horreur se répete a toutes les pages de I'histoire que
contre le suicide de la race, qui tue son avenir, avant méme que 'enfant soit
congu. Ici encore on a crié a I'intransigeance, parce que, par-dessus les vi-
vants d’aujourd hui, I'Eglise songealt aux générations de demain et ne pre-
tendait pas qu’on les sacrifiat a la volupté stérile. Je sais —j'en ai entendu si
souvent la confidence —je sais a quelles situations parfois tragiques cette in-
transigeance peut acculer parfois des époux chrétiens. Je sais aussi combien
sur ce point délicat la vraie doctrine catholique est sage et mesurée ; mais il
ne s’agit pas ici de casuistique, il ne s’agit pas de savoir par quels subterfuges
méme légitimes on peut, comme on dit, se tirer d’affaire.

Non, ce que je trouve admirable dans cette intransigeance, c’est la grande
idée qui l'inspire, c’est la protection octroyée contre tous les instincts a I'étre
le plus incapable de se défendre, a I'enfant qui n’a encore ni voix, ni nom, ni
forme ; c’est le respect total, étendu a '’humanité tout entiere jusqu’a ses pre-
mieres origines biologiques : c’est ce « demain », que 1’on sauvegarde contre
toutes les brutalités d’aujourd’hui et la condamnation sans appel de tout in-
fanticide méme préventif.

Pourquoi ne pas s’arranger ?

Nous ne comprenons pas ces gestes absolus. Nous sommes d’éternels
marchands, toujours prompts aux finasseries du négoce. L’intransigeance de
I'Eglise nous parait de I'obstination.

Pourquoi ne pas s’arranger ? Pourquoi ne pas concéder de petits rabais : un petit
divorce avec un second petit mariage, ou méme un troisieme. Cela ne fera de mal
a personne. Que diable ! nous, nous sommes mal engagés, elle et moi ! Nous étions
un peu fous alors. Nous avons vu trop tard que nos caracteres ne s’harmoniseraient
jamais. Nous sommes d’accord pour annuler la partie et reprendre chacun notre
liberté. Et voila que les curés font opposition. Est-ce que cela les regarde ? Qu’ils
nous laissent en paix et nous ne leur ferons pas la guerre. Et s’ils étaient un peu
intelligents, ils rabattraient un peu de leur intolérance ; ils comprendraient mieux
les situations particulieres et ils assoupliraient la rigueur de leurs prohibitions !

Nous avons tous entendu de pareils discours. Il s’y méle, parfois de la
rage, parfois de l'ironie voltairienne, plus souvent de I’amertume et de la
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déception, mais le fond est toujours une parfaite ignorance de la question
elle-méme.

Et en effet, je puis concéder des réductions sur ce qui m’appartient et céder
de mon droit ; mais quand il s’agit de choses qui ne m’appartiennent pas et
du droit d’autrui, en trafiquer est malhonnéte ou méme absurde. Le profes-
seur de mathématiques le plus célebre, membre de toutes les Académies sa-
vantes, ne peut pas concéder le moindre changement a la table de multipli-
cation, ni a celle des logarithmes, parce que la vérité arithmétique ne lui ap-
partient pas et parce que toute sa science se borne a démontrer ce qu’on ap-
pelle tres exactement les « propriétés » des nombres. J'aurai beau insister en
lui demandant que, pour aujourd’hui seulement et par exception, 7 fois 7
fassent 50 et non 49. J’aurai beau lui dire que mon bonheur, ma vie et celle
de toute ma famille dépendent de cette petite concession. Rien a faire ! Au-
tant demander a un astronome de retarder de quelques minutes 1'heure
d’une éclipse pour donner a Sa Sainteté le Pape 1'occasion de 1'observer.
Pape, président, domestique, cocher, mere supérieure ou gendarme, 'heure
de l'éclipse est la méme pour tous. L’astronome ne la décide pas. Il la calcule
et il 'annonce : c’est tout. Je ne puis rien concéder sur la vérité. Elle ne m’ap-
partient pas. Une concession ici s’appelle un mensonge. Je ne puis rien con-
céder sur la justice. Elle ne m’appartient pas. Des que je la réduis, ne flit-ce
que d’une fraction, je deviens inique.

Ceux qu1 s’étonnent ou se scandalisent de l'intransigeance de I'Eglise
quand il s’agit des principes de la morale ou du dogme ; ceux qui n’y voient
qu’une sorte de tyrannie sacerdotale ne savent littéralement pas ce qu’ils di-
sent, car, pour ses pretres ses eveques et méme ses papes, I Eghse est tout
aussi intransigeante. On s'imagine que si elle interdit a un homme marié de
changer de femme, c’est par désir de domination ; mais a ses prétres elle in-
terdit non seulement de changer de femme mais méme d’en prendre une.
Apres tout, ils auraient eux aussi le moyen de plaider leur petite affaire. Ils
étaient bien jeunes, bien naifs quand on les a ordonnés. Ils avaient été tenus,
étroitement enfermés dans des séminaires ou dans des couvents. Ils
n’avaient pas eu le temps ni 1’occasion de connaitre ce monde auquel ils al-
laient renoncer. « L’éternel féminin » n’avait pas encore traversé leur vie.
Qu’on leur permette donc tranquillement de se marier. Ce sera un sacrement
de plus avec celui de 'ordre. Et ils seront bien sages, ne feront pas de bruit,
et leurs enfants assureront la releve du clergé. Oui, il y avait moyen de plai-
der la cause du pretre marié€ et cependant, pour tout son clergé latin, depuis
des siecles, la reponse de l’Eghse a toujours été la méme. Si 1’1ntran51geance
cléricale n’était qu'un caprice tyrannique des curés et des évéques, on ne voit
pas bien pourquoi cette intransigeance s’exercerait d’abord a leurs dépens ?
Ni pourquoi sa loi serait plus dure pour eux que pour le peuple des fideles.
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IIs auraient été les premiers a s’exempter de la corvée et a esquiver le far-
deau. C’est exactement le contraire qui s’est produit :

Non, mon garcon, tu ne te marieras pas ; tu es en service, au service de la plebe
de Dieu ; seule la mort viendra te relever de ta faction. Et par-dessus le marché
voici un bréviaire : ce n’est pas un roman policier mais un livre écrit en latin, sans
beaucoup de fantaisie et sans une seule plaisanterie. Tu n’y trouveras pas les nou-
velles du jour ni le roman-feuilleton ; eh bien, tu passeras tous les jours une heure
a le réciter et gare a toi ! sous peine de péché mortel. Entendu ? Et puis pas ques-
tion d’aller passer tes soirées au bal, au théatre ou au casino ; qu’on ne te voie pas
avec un fusil et un chien de chasse. Tu peux pécher a la ligne au bord d’un étang
solitaire, mais sache bien que méme tes délassements sont réglementés et qu’il y
a toute une batterie de peines canoniques, de suspense, braquée sur tes caprices !

L’intransigeance a un but

Dans la dispute multiséculaire qui se poursuit et ronronne autour de 1'in-
tolérance ecc1e51ast1que nos apologistes se sont parf01s contentés d’établir le
droit de I'Eglise a étre intransigeante. Elle a des pouvoirs divins. Elle possede
l'autorité. Il faut lui obéir. Tout cela est tres vrai mais ne va pas jusqu’au fond
du réel. I ne suffit pas de prouver que I'Eglise a un droit, ni de montrer I'ori-
gine de ce droit ; il faut encore montrer qu’elle est la fonction de ce droit et
en vue de quel service existe ce pouvoir. Tout pouvoir doit, pour étre justifié,
s’enraciner dans un amour. Et ce que 1'on aime de tout son cceur, on le dé-
fend toujours avec intransigeance, qu'il s’agisse de notre réputation, de notre
foyer, de notre patrie ou méme de notre argent, de notre vaisselle, de nos
tapisseries, de nos bibelots précieux et fragiles, de nos collections de timbres
ou de nos petites manies et de nos chéres habitudes. L'Eglise est intolérante
parce que sa grande, son unique mission d’amour est de protéger contre tous
les risques destructeurs, en nous et en autrui, la valeur du trésor que nous
sommes et que souvent nous ne soupgonnons méme pas. Ne nous plaignons
pas de ses rigueurs, méme quand elles nous génent et nous meurtrissent.
Une cuirasse est toujours génante et quand la houle de I'océan nous préci-
pite, glissant sur le pont du navire, vers les abimes, le bastingage nous dé-
fonce peut-étre une cote, mais, par son intransigeance, il nous sauve la vie,
comme l'intransigeance des freins sur quatre roues qui immobilise notre voi-
ture a deux doigts de la catastrophe.

L’intransigeance de I'Eglise, malgré le paradoxe, ne peut donc étre com-
prise que comme une forme de respect et comme la reconnaissance en cha-
cun de nous d"une valeur inviolable et supréme. Sur le moindre de nos billets
de banque, nous lisons cette petite phrase menagante : le contrefacteur est puni
des travaux forcés. C'est de la belle intransigeance ; mais ce qui inspire ces sé-
vérités comminatoires, ce n’est pas du tout l'orgueil de l'autorité ni le
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sadisme des cruautés faciles, le gotit de faire sentir le fouet du chatiment, la
joie tyrannique de priver les citoyens de leur liberté. C’est le respect de ces
mémes citoyens auxquels on garantit la tranquille possession de leurs
humbles avoirs et le crédit de I'Etat qui met en circulation toutes ces petites
vignettes.

Nous l'avons déja vu : tout amour est intolérant. Un cercle qui admet des
rayons de longueur différente n’est plus un cercle ; et le baton d'un chef d’or-
chestre est plus intolérant que celui de la police. On ne le siffle pas pour au-
tant. On I’acclame.

L’abus ne prouve rien contre le droit

Jamais je ne voudrais laisser croire que, dans l'exercice intransigeant de
leur pouvoir, prétres, évéques ou pontifes n’ont pas excédé les bornes. Mais
ceci est une tout autre question. Il est indéniable que tout pouvoir remis aux
mains d'un homme peut devenir une source d’abus, que ce soit la force phy-
sique, la richesse, la science, la technique, ou I'autorité. Il suffit de lire I'his-
toire ecclésiastique pour constater combien il a été tentant de résoudre les
problemes compliqués de la vie par le moyen tres simple, trop simple, des
interdictions absolues, des préceptes rigoureux et du grand éventail des cha-
timents. Je ne veux pas discuter ici - ce serait impossible et ridicule — si Pie V
a bien fait d’excommunier Elisabeth d’Angleterre et de délier tous ses sujets
du serment de fidélité ; ni comment s’explique — car elle s’explique —la con-
damnation de Galilée ou celle des rites chinois et malabares, ou la longue
interdiction du prét a intérét. Je ne parle pas des proces de sorcieres, ni des
milliers de femmes envoyées au biicher sous prétexte de pacte avec le diable.
Je n’ai voulu m’occuper que du principe lui-méme. Le principe de l’autorité
paternelle n’est pas supprimé parce qu'un papa distribue sans motif des gifles
a ses enfants. Il a tort et c’est tout. )

Une Eglise qui renoncerait a étre intransigeante, c’est une Eglise qui se
suicide, exactement comme une regle en caoutchouc cesse d’étre une me-
sure, et comme un Dieu qui ne géne personne n’est qu'une idole vaine.

Nous détestons tout ce qui nous résiste, mais abolir les résistances, c’est
exactement le chemin de la mort. Personne ne peut escalader une montagne
de confiture, parce que cette masse gélatineuse ne résistant pas a la pression
de notre marche nous engloutit. Les rameurs n’avancent que parce que I'eau
résiste a la poussée des avirons. Au lieu de récriminer contre les rigueurs de
I'intolérance ecclésiastique ne serait-il pas sage, tout en maintenant des liber-
tés légitimes, de la saluer comme une protection divinement tutélaire ? Ou
serions-nous tous, groupes ou individus, si toute une série de « non » bien
énergiques et bien absolus n’avait pas fait barriere a la poussée de nos ca-
prices et de ceux de nos voisins ? Ce qui ne cofite rien ne vaut pas grand-
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chose et la différence entre la boue amorphe et le vase de porcelaine, c’est
que ce dernier a accepté la rude intransigeance du potier qui I’a modelé et
du four qui l'a cuit.

Je ne voudrais qu’ajouter un seul mot. Le chrétien n’est pas nécessaire-
ment un héros, ni un savant, ni un joyeux compagnon, ni méme un saint ;
mais il doit désirer tout au moins étre un fidele ; et la fidélité est toujours une
forme de discipline a I'égard d’une norme de conduite intransigeante. C’est
tout ce que j'ai essayé de faire voir.
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