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par Dom Bernard Maréchaux O.S.B. 
 
 
 

Nous terminons ici la publication des « Mémoires d’un zouave 
pontifical » que Dom Bernard Maréchaux avait fait paraître dans le 
Bulletin de l’Œuvre de Notre Dame de la sainte Espérance à Mesnil-
Saint-Loup, tome V (1889-90), de janvier 1889 à septembre 1890. 

En guise d’introduction à ce dernier passage, nous transcrivons 
l’hommage au père Maréchaux publié dans l’Osservatore Romano du 
30 janvier 1928, sous la plume du père Placide Lugano, abbé de 
Sainte-Marie-la-Neuve et Procureur général des bénédictins olivé-
tains.  

Le Sel de la terre. 
 
 
 

Le Zouave pontifical 
(article de l’Osservatore Romano) 

 
 CETTE ROME – à la Rome papale, centre du catholi-
cisme – Dom Maréchaux était très attaché. Il en 
avait étudié tous les monuments chrétiens, il sentait pro-

fondément tout le charme de ses sanctuaires multiples et précieux. 
Et quand, de septembre 1905 à 1914, il put résider à Rome, rem-
plissant les fonctions de Procureur général de l’Ordre et assumant la 
charge d’abbé de Sainte-Marie-la-Neuve, il sentit se réveiller en lui 
les anciens et ardents enthousiasmes de sa jeunesse. Ce lui était une 
joie de prendre part à toutes les cérémonies solennelles qui 
s’accomplissent, avec une magnificence si grande et si éloquente, 
dans la cité des pontifes. 

Dom Maréchaux était né à Chaource (Aube), le 17 avril 1849 ; 
son père, Désiré Maréchaux, était notaire et juge de paix ; sa mère se 
nommait Valérie Cheurlin ; il avait fait ses études au collège des jé-
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suites à Dôle ; sa jeunesse porte l’empreinte profonde des plus no-
bles sentiments qui peuvent germer de la foi. 

Tandis qu’âgé de dix-huit ans, il faisait à Paris ses études de 
droit, il prit la décision de s’enrôler parmi les volontaires qui accou-
raient en Italie pour défendre le Siège apostolique. La lecture pas-
sionnée des livres racontant les guerres intrépides de la Vendée, puis, 
à l’automne de 1867, après la première année de jurisprudence, la 
méditation attentive des Confessions et de la Cité de Dieu de saint 
Augustin, avaient agi puissamment sur son imagination et sur son 
cœur. Il sentit impérieusement le besoin de prendre une décision dé-
finitive, de se consacrer tout entier, corps et âme, à la cause de Dieu, 
de Jésus-Christ, de l’Église, pour qui il devait vivre et mourir. A ce 
moment arrivait à Paris la nouvelle de l’invasion garibaldienne des 
États pontificaux ; les journaux narraient les actes héroïques de la pe-
tite armée qui luttait énergiquement pour la défense du territoire du 
Saint-Siège. Les pages que Louis Veuillot avait consacrées, dans 
l‘Univers, à la mémoire d’Arthur Guillemin, achevèrent l’œuvre. Le 
jeune Maréchaux écrivit à ses parents une noble lettre où il leur de-
mandait leur bénédiction et leur consentement pour s’enrôler au 
service du Saint-Père. 

Avec la bénédiction de ses parents, après une visite à Notre-
Dame-des-Victoires, un salut et une étreinte de Louis Veuillot, dont 
la plume valait un régiment, le jeune Maréchaux partait pour Mar-
seille, le 16 novembre, avec une cinquantaine de volontaires. Le 17, 
il s’embarquait pour Civitavecchia et, dans la soirée il arrivait à Ro-
me. Le 22 novembre, il y était immatriculé avec le nº 5216, le 26, il 
revêtait l’uniforme des Zouaves pontificaux et se logeait dans la ca-
serne de Saint-Pancrace, sur le Janicule, commandée par le capitaine 
Kermoal. 

Après une année passée à Rome et dans les environs, à Tivoli, 
Velletri, Subiaco et au camp d’Annibal, il prit congé pour affaires 
personnelles et partit de Civitavecchia le 12 novembre, se rendant 
près de sa famille. 

Les « Mémoires d’un Zouave pontifical », écrits par lui et publiés 
dans le Bulletin de Notre-Dame de la Sainte-Espérance (1889-90) dé-
crivent les variées, mais toujours ardentes vicissitudes de sa vie mili-
taire et sont le témoignage authentique du grand amour que ces jeu-
nes volontaires portaient à la cause de l’Église et de son pontife 
Pie IX. 

Le zouave Maréchaux note que la flamme, au retour de Rome, 
chercha un aliment, et cet aliment porta un grand nombre au sacer-
doce, c’est-à-dire à l’union complète avec Jésus-Christ. La milice est 
une sorte de sacerdoce, et l’état religieux est une vraie milice. Ainsi, 
un grand nombre de zouaves s’enrôlèrent-ils à un nouveau service, 
au service divin, soit dans l’Ordre de saint Benoît, soit chez les fran-
ciscains, soit chez les jésuites. Quelques-uns partirent comme mis-
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sionnaires en Afrique avec le cardinal Lavigerie, et, comme le caporal 
Maréchaux fut prêtre, moine et abbé bénédictin, ainsi le sous-
lieutenant de Hemptinne fut bénédictin en Belgique, puis Primat de 
l’Ordre à Saint-Anselme sur l’Aventin. Le lieutenant Mauduit devint 
religieux à la Compagnie de Jésus et le capitaine Wyart passa chez les 
trappistes dont il fut abbé. 

 

✵ 
 

Chapitre X 
L’école de Velletri 

 
ACCORD AVEC MA FAMILLE, je signai un nouvel engagement 
de six mois. J’aurais bien désiré demeurer à Tivoli, où j’étais à 

même d’apprécier la bonté de M. le lieutenant Mauduit. Il était très sérieux 
comme officier, et nous redoutions son œil qui ne passait rien. Mais nous 
sentions aussi en lui le cœur d’un Chrétien, et par conséquent d’un ami. 
Quand on se rencontre à la Table sainte, il n’y a pas de difficulté possible. 

Malgré ces attaches à Tivoli, je dus quitter provisoirement ma compa-
gnie pour me rendre à ce qu’on nommait l’école de Velletri. Cette école 
était destinée à former les jeunes gens qui devaient passer caporaux ; 
c’était le moyen d’obtenir des cadres solides. L’idée était excellente. On 
apprenait la théorie, on s’habituait au commandement. Il y avait là comme 
une réduction de Saint-Cyr. 

Je quittai Tivoli, précisément à l’époque de la saint-Pierre, et je pus pas-
ser à Rome ces belles fêtes. Je vis Pie IX entrer dans la basilique sur la sedia, 
au chant du Tu es Petrus, qui remplissait les voûtes immenses. C’était un 
spectacle inénarrable, quelque chose comme une vision apocalyptique, 
mais pleine de douceur, que ce vieillard tout blanc porté sur un trône, en-
touré d’épées flamboyantes et de flabelli toujours agités, précédé et suivi 
des cardinaux en robe de pourpre. La foule était plus recueillie qu’à Pâ-
ques. Pie IX bénissait et bénissait encore avec la charité d’un père et d’un 
saint. Quand on le descendit de la sedia, il alla s’agenouiller au pied de la 
statue de bronze du prince des apôtres, revêtu des ornements pontificaux ; 
et là, ses larmes coulèrent, sans doute sur les dangers de l’Église, à la vue 
d’une foule immense. Et chacun se disait : venez donc voir pleurer Pie IX ! 

Nous allâmes aussi à la magnifique basilique de Saint-Paul-hors-les-
Murs, puis à Saint-Paul-aux-Trois-Fontaines. Nous connaissions ces lieux, 
mais comme ils nous semblèrent plus beaux au jour où l’on célèbre la mé-
moire du Docteur des nations ! Quelle parure du désert que cette basili-
que, avec son pavement de marbre qui reflète l’éclat des voûtes et la beau-
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té des colonnades ! Aux Trois-Fontaines, nous vîmes les trappistes fran-
çais, qui disaient l’office dans une rotonde. 

On comprend, à la lumière du ciel romain, l’hymne d’Elpidie, femme 
de Boèce, insérée dans l’office du jour, mais retouchée gauchement par une 
main maladroite : 

Aurea luce et decore roseo, 
Lux lucis, omne perfudisti sæculum, 
Decorans cœlos inclyto martyrio, 
Hac sacra die quæ dat reis veniam 1. 

Cette lumière dorée qui paraît à un point de l’horizon, ces teintes roses 
qui s’épanouissent dans tout le ciel, c’est un lever de soleil à Rome, le 
29 juin ; et c’est aussi l’image de la gloire triomphale des saints apôtres et 
de l’éclat de leur martyre. 

✵ 
 
Le lendemain de ces fêtes, j’entrai à la caserne de Velletri, avec mon 

cher et inséparable ami Paul R. Il y avait là une, ou même deux compa-
gnies, commandées par M. le capitaine de Montcuit, amputé d’un bras à 
Castelfidardo. La petite école militaire fonctionnait à part, sous la direction 
de M. le sous-lieutenant Benoît, ancien chasseur d’Afrique, chrétien et sol-
dat énergique. 

Nous trouvâmes dans cette caserne une collection à peu près complète 
de toutes les nationalités. Les Canadiens y étaient avec leur chef, M. Taille-
fer, à qui on donna les galons de sergent, un géant calme et paisible dans 
sa force ; ils déployaient en toute occasion une gaieté indescriptible, la 
vieille gaieté française, et chantaient chaque soir à plusieurs voix leurs 
chants nationaux. Il y avait une douzaine de Maltais, qui leur répondaient 
par des mélopées traînantes ; et la caserne retentissait des éclats de rire des 
Canadiens. 

On voyait encore à Velletri l’aîné des princes Rospigliosi, Français par 
sa mère, une demoiselle de Champagny, qui était simple caporal. Parmi les 
simples soldats, on se montrait un ancien commandant autrichien, un ex-
capitaine de dragons, chamarré de décorations, etc., etc. Pour moi person-
nellement, j’y trouvai un ancien et cher ami de collège, Georges C., qui de-
vint, par la suite, un brillant officier de l’armée française ; et, l’infortuné 
Duvelle, qui périt, deux ans plus tard, en revenant en France, sur un ba-
teau qui sombra. 

                                                        
1 — « De ta lumière dorée et de ton éclat rosé, ô Lumière de lumière, tu as inondé tous 

les siècles, en parant les cieux de ce beau martyre, en ce jour sacré qui apporte le pardon aux 
coupables. » 
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Parmi les sous-officiers qui nous commandaient, figurait l’héroïque 
sergent Quéré, un Breton couvert de croix gagnées à Castelfidardo et à 
Mentana. C’était le type de l’honneur chrétien, de la fidélité modeste, de la 
bravoure militaire. D’une force colossale, une fois sur le champ de bataille, 
il regardait la baïonnette comme un jeu d’enfant, et se servait de la crosse 
en guise d’assommoir. Hors de là, il était doux comme un agneau, il ne di-
sait mot, il ne savait que prier. 

✵ 
 
Notre vie à Velletri était rude. Aux premières heures de l’aube sonnait 

le réveil, et nous partions pour l’exercice qui, plus tard, eût été intolérable. 
Nous étions en juillet ; vers dix heures, la chaleur devenait telle que bon 
gré, mal gré, nous devions passer quatre à cinq heures à faire la sieste, sans 
pouvoir jamais dormir d’un bon sommeil ni le jour ni la nuit. Les puces – 
qu’on me pardonne ce détail – pullulaient d’une manière qu’on ne pour-
rait soupçonner en France, et nous infligeaient un vrai martyre à coups 
d’épingles. Enfin, il fallait reprendre la théorie ; et c’est à peine si le soir, 
après un second exercice, nous avions une heure ou deux pour respirer. 

Velletri, d’ailleurs, n’avait pas les charmes de Tivoli. Ancienne Velitrœ, 
capitale du pays des Volsques, patrie de l’empereur Auguste qui toutefois 
n’y laissa aucun souvenir remarquable, cette petite ville est située sur la 
face des monts d’Albe qui regarde la mer ; elle était assez importante pour 
être le siège d’une délégation. Au-dessus, il y a des régions boisées et mon-
tueuses ; tout autour, s’étendent des ravins profonds, torrentueux, aux bas 
pleins de broussailles, aux sommets couronnés de belles vignes où l’on ré-
colte du vin très apprécié ; au-dessous, commencent les Marais Pontins. A 
un coin de l’horizon se dressent le cap de Circé et Terracine, sur ses ro-
chers blanchissants. 

Impositum late saxis candentibus Anxur. 

La vue de la mer, par un temps clair, avec les petites voiles triangulaires 
qui sortent pour la pêche, de Nettuno ou de Porto d’Anzio, était le vrai 
charme de ces lieux, et, quand j’étais épuisé de fatigue, par la petite fenêtre 
de la chambrée, ma pensée s’y envolait et retrouvait la France. 

Le samedi soir et le dimanche, comme compensation à une semaine de 
réclusion complète, on nous donnait assez volontiers des permissions. 
Nous en profitâmes, Paul et moi, pour explorer Frosinone et la frontière du 
côté de Naples. C’est un pays superbe. Nous vîmes Véroli avec ses murs 
cyclopéens ; nous aperçûmes Arpino et même le Mont-Cassin. La fertilité 
est prodigieuse ; on se sent près de la Campania Felice. La même terre porte 
le pain et le vin : la vigne s’enlace à des ormeaux, et laisse retomber ses 
grappes longues ; au pied, grandissent des moissons. La race est très belle, 
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très vigoureuse : les femmes, et même les hommes, aiment à se parer des 
couleurs les plus éclatantes. 

✵ 
 
A part ces excursions, notre vie très monotone n’était accidentée que 

par les patrouilles dans les montagnes à la poursuite des brigands. Ils 
étaient retirés dans le massif des monts d’Albe ; et nous leur faisions la 
chasse, guidés par les squadriglieri. Par contre, nous étions consignés dans 
la ville ; s’ils nous avaient rencontrés seuls dans la campagne, ils auraient 
exercé sur nous leur vendetta. C’est le moment de parler de ces bandits qui 
exploitent la péninsule italienne, sans qu’aucune force armée puisse les ex-
terminer. 

Il paraît qu’en Italie, pour certaines gens, l’état de brigand est un métier 
comme un autre, un moyen de gagner sa vie… sans travailler. Ces bandits 
ne tiennent pas à tuer, mais simplement à rançonner le pays à main armée. 
Ils tranchent volontiers du grand seigneur ; leurs chefs sont vêtus avec co-
quetterie, et portent des chaînes d’or ; l’un d’eux s’intitulait empereur de la 
montagne. Leurs procédés sont des plus simples ; on l’a vu tout récem-
ment par l’aventure du duc Calvino. Ils se saisissent d’une personne, lui 
bandent les yeux, l’emmènent dans une caverne, discutent sa rançon, la 
contraignent d’écrire pour la réclamer ; et, une fois la somme payée, ils la 
ramènent, toujours les yeux bandés, au point même où ils l’ont prise. Tan-
dis que nous étions à Velletri, ils enlevèrent un enfant aux portes mêmes 
de la ville. 

On racontait d’eux maintes anecdotes. On m’a dit, sans que j’ose 
l’affirmer, qu’ils arrêtèrent la voiture de M. de Charette revenant de Viter-
be. Le colonel, paraît-il, dormait : il s’éveille en sursaut, et veut poser le 
pied par terre ; mais il fait un faux-pas et tombe. A ce moment, deux coups 
de feu se croisent sur sa tête, et les brigands effrayés par la vue d’un uni-
forme se sauvent. Si le colonel ne fût pas tombé, il était tué. Je raconte ce 
trait comme il m’a été donné, sans le garantir ; les deux qui suivent sont 
absolument authentiques. 

Les brigands eurent un jour l’audace inouïe d’arrêter le chemin de fer 
entre Monte-Rotondo et Rome. Ils se portèrent à l’une des haltes de la 
campagne romaine, où le train ralentit sa marche, et couchèrent en joue les 
hommes d’équipe ; ceux-ci arrêtèrent, et les bandits se mirent en devoir de 
détrousser les voyageurs. Fort heureusement, il y avait dans le train quel-
ques zouaves, qui descendirent, ne sachant ce que signifiait cet arrêt en 
pleine campagne. Aussitôt les brigands disparurent. 

Le dernier trait m’a été raconté par un de mes camarades. Il cheminait 
paisiblement de Velletri à Albano, le long de la voie Appienne, quand, ar-
rivant sur une éminence, il vit, à une centaine de mètres, les brigands en 
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train de dévaliser la diligence. Il n’avait pas d’armes ; il courut avertir un 
poste de gendarmes. Quand ceux-ci arrivèrent, le coup était fait, et la dili-
gence était repartie. 

Du temps de mon séjour à Velletri, nous battîmes vainement les mon-
tagnes : mais, quelque temps auparavant, les zouaves avaient joint une 
bande, tué le chef et fait deux prisonniers. Leur procès amena des révéla-
tions effrayantes. Le plus jeune, âgé à peine d’une vingtaine d’années, fut 
convaincu d’une quinzaine d’assassinats. Les deux bandits furent 
condamnés à être passés par les armes. 

Alors se passa une scène que je n’oublierai de ma vie. 
On suspendit à toutes les portes de la ville des écriteaux réclamant des 

prières pour les malheureux condamnés ; l‘exécution fut différée de quel-
ques jours pour leur donner le temps de se mettre en règle avec Dieu. En-
fin, le moment arriva pour eux de satisfaire à la justice humaine. Nous 
descendîmes tous en armes à la place où l’exécution devait avoir lieu. Les 
deux condamnés arrivèrent, portant sur une tablette pendue au cou l’aveu 
de leurs crimes, et se réclamant à haute voix de la miséricorde divine. Mais 
ils n’étaient pas seuls ; une procession de pénitents les accompagnait, la 
croix en tête. Tous ces hommes marchaient, revêtus de leurs sacs, le capu-
chon rabattu sur le visage et ne laissant voir que les deux yeux, psalmo-
diant des psaumes et des prières. Ils conduisirent les condamnés auprès de 
petits pieux fixés en terre et surmontés d’une barre transversale. Ces pau-
vres gens s’y agenouillèrent là, les bras appuyés sur la traverse de bois, et 
le dos tourné au peloton d’exécution. Quelques instants après, une formi-
dable détonation retentit ; ils tombèrent foudroyés. Alors, nous fûmes té-
moins d’un spectacle vraiment sublime. Les pénitents s’approchèrent, re-
levèrent pieusement ces corps broyés par les balles, ramassèrent avec un 
soin religieux la terre humectée de sang, chargèrent le tout sur une civière, 
et rentrèrent processionnellement dans la ville en chantant le Miserere. 
Tout le peuple suivit. 

Certes, une pareille scène n’avait pas l’horreur désespérante d’une exé-
cution en France. Tous ces apprêts religieux lui donnaient une teinte mys-
térieuse et grandiose. Chacun sentait qu’à côté et au-dessus de la justice 
des hommes, il y avait la miséricorde immense de Dieu. Les suppliciés, la-
vés dans leur sang, devenaient vénérables, comme le bon larron. 

Cet épisode fut le trait saillant de mon séjour à Velletri. Bientôt, nous 
apprîmes que le régiment tout entier était appelé au camp d’Annibal. 
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Chapitre XI 
La camp d’Annibal 

 
Nous retournâmes à Rome pour nous réunir au reste du régiment, et 

nous, en particulier, pour retrouver nos compagnies respectives. En raison 
de l’encombrement des troupes, on nous logea, comme on put, sur de la 
paille et dans des corridors de casernes ou de couvents. Ma compagnie fut 
envoyée au cloître des Chartreux de Sainte-Marie-des-Anges ; et nous pas-
sâmes la nuit dans les grandes salles longues que supportent les cent arca-
des de ce cloître, dessiné, dit-on, par Michel-Ange. 

Les puces ne nous permettaient guère de fermer l’œil. Je me levai et, 
m’accoudant à une fenêtre, au clair de lune, je contemplai ces vastes co-
lonnades, cette immense cour carrée, dont le milieu était marqué par quel-
ques cyprès, et dans le fond les énormes restes des thermes de Dioclétien 
qui furent bâtis par les martyrs. Les pages de Fabiola me revinrent à la 
mémoire, et les heures de la nuit me parurent courtes devant un tel specta-
cle. 

Le lendemain soir, nous fûmes réunis sur l’esplanade de Saint-Jean-de-
Latran, pour gagner à pied, durant la nuit, les hauteurs où est situé le 
camp d’Annibal. Cette esplanade, on le sait, est magnifique ; elle domine 
l’Agro Romano, et la vieille Rome gît à ses pieds avec ses ruines et le pro-
longement superbe des grands aqueducs de Néron. Les brouillards légers 
du crépuscule flottaient sur la plaine, rougis par le soleil couchant. C’était 
la première fois que le régiment, doublé dans son effectif, se réunissait de-
puis Mentana ; chacun était allègre. Les clairons saluèrent la venue du 
drapeau, du drapeau blanc et or, aux armes de saint Pierre, troué par les 
balles. Il y a vraiment, dans ces apprêts militaires, quelque chose 
d’enivrant. Quand on est ainsi coude à coude, que les clairons sonnent, 
que le drapeau flotte, on sent qu’il en coûterait peu de mourir. 

La marche fut très rude. A peine avions-nous franchi la ligne des aque-
ducs, qu’un orage se forma. La nuit devint noire ; par instants, d’immenses 
éclairs déchiraient le rideau et nous montraient les arcades géantes ap-
puyées l’une sur l’autre jusqu’au bout de l’horizon. Bientôt, nous fûmes 
enveloppés de violents coups de vent, de tonnerre et de torrents de pluie. 
En un instant, la plaine fut transformée en lac. La longue colonne se trouva 
coupée en tronçons. Nous étions obligés de nous arc-bouter sur nos fusils 
pour résister à l’orage. Je n’exagère pas en disant que l’eau nous ruisselait 
à même sur le corps, comme si nous y eussions été plongés ; l’intérieur 
même de nos sacs fut mouillé. 

Le fort de l’orage passé, nous pûmes continuer notre route ; et, sur le 
matin, nous fîmes une halte à Grotta-Ferrata, pour recueillir les traînards. 
On alluma des feux comme on put ; et, comme on put, on fit le café. Le fa-
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meux peintre Gherardo delle Notti aurait pu trouver là le sujet d’un de ses 
tableaux de genre. Enfin, nous arrivâmes au camp, après une ascension 
vaillante, aux premiers rayons du jour ; le colonel Allet, qui nous y avait 
précédés, nous contemplait du haut d’un rocher, entouré d’officiers. 

Ce serait une erreur de croire que notre premier soin a été alors de 
changer de linge et de prendre quelque repos. Nous arrivions sur la terre 
nue, n’ayant d’abri que le ciel. Il fallut couper du bois, dresser des tentes 
sur le sol humide, ramasser de la fougère pour s’en faire un lit, courir aux 
corvées les plus urgentes. Le premier moment passé, nous pûmes contem-
pler l’aspect du camp. 

✵ 
 
Il était situé sur un large plateau, fermé de tous côtés par des collines, 

hormis du côté du nord-est, où les plis du terrain convergeaient à un val-
lon rempli d’eaux vives. A l’ouest se dressait le mont Cavi, dont la masse 
énorme domine le massif des monts Albains. Sur le flanc adouci de cette 
montagne se déroulaient nos tentes, par petites bandes parallèles, séparées 
par des intervalles plus ou moins grands, suivant les divisions de compa-
gnies ou de bataillons. L’état-major était placé sur une éminence, au nord, 
du côté de Rocca-di-Papa ; et ses larges tentes étaient flanquées de deux 
parcs d’artillerie de campagne, comme l’entrée d’une maison bourgeoise 
est agrémentée de pots de fleurs. Le régiment des zouaves était là tout en-
tier, et avec lui les cacciatori indigènes ; le colonel Allet commandait en 
chef, en l’absence de M. les généraux Courten et Zappi. 

A côté du camp réglementaire, il y avait le camp fantaisiste. Toute la 
partie du plateau comprise entre les forêts du mont Cavi et les tentes se 
couvrit bientôt de gourbis ou de cabanes en genêts, d’aspect plus ou moins 
pittoresque. C’étaient les soldats eux-mêmes qui élevaient aux officiers ces 
petits édifices, où brillait, sinon toujours leur sens artistique, du moins leur 
bon cœur. 

Chaque compagnie comprenait deux rangées de tentes, séparées par 
une large rue. Ces rues eurent bientôt chacune leur nom. Il y avait la rue 
de Mentana, de Monte Libretti, le boulevard de la Papauté, etc. En souve-
nir du fait d’armes de notre capitaine, M. Desclée, qui prit alors notre com-
mandement, nous inscrivîmes en tête de notre campement le nom de rue 
de Subiaco. 

Nous profitâmes de nos premières journées pour aménager nos tentes, 
les relever par de petits terrassements, creuser alentour des fossés : précau-
tions très utiles en cette saison d’averses torrentielles, et qui n’empêchaient 
pas toujours l’eau de pénétrer sous nos toits légers. 

Là-dessous, nous étions couchés six par six, rentrés les uns dans les au-
tres, sur la terre nue recouverte d’un peu de paille et de fougère. Notre ten-
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te ouvrait à droite ; généralement, il se produisait la nuit une poussée de 
droite à gauche, et mon ami Paul, qui était au fond, ne savait comment ré-
agir. De là des protestations, et finalement des éclats de rire. 

Pour moi, j’avoue naïvement que je savourais la joie de la pénitence, et 
que j’apprenais à apprécier le rude coucher de certains religieux sur la 
planche. Dieu a des compensations, et on sent mieux la présence des anges 
sur la terre nue que dans un bon lit ; quand Jacob vit l’échelle, il avait une 
pierre pour oreiller. 

✵ 
 
Le matin, de grand matin, sonnait la diane. Elle commençait par des 

sons prolongés et traînants, auxquels succédaient des reprises saccadées et 
enlevantes. En un clin d’œil, tout était debout. Les compagnies allaient se 
former sur le front de bandière, et les manœuvres commençaient dans la 
grande plaine. Elles étaient fort intéressantes, car tout le régiment s’y dé-
ployait en bataille. Le roi de Naples y assista plusieurs fois, ainsi que le 
général Kanzler, pro-ministre des armes ; nous avions d’ailleurs dans nos 
rangs un Bourbon, Don Alphonse, infant d’Espagne. Le prince Iturbide, 
fils adoptif de l’infortuné empereur Maximilien, s’était enrôlé dans les 
dragons pontificaux, qui étaient également au camp. 

Je pus faire, au camp, large connaissance avec le beau régiment des 
Zouaves ; et ce que j’en dirai est la pure vérité. Il ne m’appartient pas de le 
juger au point de vue technique, et néanmoins je puis dire qu’étant en 
bonne partie des recrues, nous savions manœuvrer avec précision et vi-
gueur. C’est à un point de vue plus élevé que je veux l’envisager. 

Maintes fois, les mauvais journaux nous accusèrent de n’être qu’un ra-
massis d’aventuriers et de viveurs. Je le reconnais, certains jeunes gens 
étaient venus à Rome par un sentiment un peu mêlé ; la pensée religieuse 
n’y était pas étrangère ; mais, pour plusieurs, être zouave, c’était une pose, 
une attitude ; et ceux-là ne se piquaient pas de mœurs irréprochables. Seu-
lement, ce n’était qu’une infime minorité, malheureusement trop en vue et 
trop tapageuse. La masse était dévouée et solidement chrétienne. Les 
zouaves, je le dis bien haut, savaient comprendre qu’au service de l’Église, 
il faut des hommes chastes. 

Où donc verrait-on ce dont chaque dimanche j’étais l’heureux témoin, 
au camp d’Annibal ? 

De grand matin commençait une messe distincte de la grand-messe des 
troupes ; c’était la messe de communion. De tous côtés, les zouaves y af-
fluaient, et leurs rangs se succédaient à la Table sainte. J’y vis le colonel de 
Charette, avec le visage enflammé et recueilli du chrétien qui porte son 
Dieu ; j’y vis des officiers et des soldats confondus dans une muette et pro-
fonde prière. Un aumônier me dit que certain jour, peut-être à 
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l’Assomption, il y avait eu, tant au camp qu’aux églises de Rocca, environ 
mille communions. Quel spectacle digne des anges ! Non, ô mon régiment, 
je n’oublierai jamais ces matinées eucharistiques. Ayant Jésus-Christ dans 
nos poitrines, nous pouvions les offrir aux balles ; nous aurions su mourir. 
On l’avait vu à Mentana ; on devait le voir à Patay 1. 

Il est vrai, avec nos trois bataillons et les dépôts, nous étions plus de 
3 000 hommes. Tous n’étaient pas au même degré de ferveur. Mais que 
penser du niveau moral d’un corps qui renferme tant d’éléments purs et 
saints ? A l’heure du combat, d’ailleurs, les pratiques pieuses se générali-
saient : et quel est le zouave qui eût voulu aller à l’ennemi sans avoir 
communié ? 

A la suite de ces rendez-vous à la Table sainte, il y avait parfois entre 
nous et nos chefs un grand abandon. Mais la discipline n’en souffrait pas ; 
au camp, elle était fort sévère. Nous pûmes apprécier notre capitaine, 
M. Desclée ; c’était un héros et un saint, il communiait autant que possible 
tous les jours. Soit dit en passant, il avait la plus belle barbe du régiment, 
et sa prestance était superbe. 

Le camp était fort gai ; M. de Charette y semait à pleines mains l’entrain 
et l’allégresse ; je renonce à lui imputer toutes les choses amusantes qu’on 
se racontait à son sujet. Il avait une ordonnance, qu’il avait baptisée du 
nom de Quinquet. A côté de la tente et du gourbi du colonel, on lisait en 
gros caractères sur une baraque : Villa Quinquet. Quinquet, garçon imper-
turbable, doué d’un flegme britannique, jouait toujours son rôle dans les 
facéties du héros de Mentana. 

Le mouvement du camp était relevé par la belle musique militaire des 
zouaves. Je crois encore l’entendre, jouant le soir une retraite entraînante 
au travers de ce plateau, dont tous les échos redisaient ses accents vifs et 
harmonieux. Oh ! alors, les mains se pressaient, les cœurs se mêlaient. Il 
n’y avait plus sur ce plateau élevé, dans ce nid d’aigle, qu’une grande fa-
mille, sous la garde des anges, sous l’œil de Dieu. 

✵ 
 
Après avoir considéré la physionomie intérieure du camp, on me per-

mettra de crayonner le spectacle extérieur. A Rome, il y avait toujours, à 
côté des grandes et bienfaisantes émotions du cœur, l’enchantement des 
yeux. 

Nous n’avions qu’un pas à faire : et du haut des crêtes qui dominent le 
village de Rocca, tombant lui aussi comme en cascade le long du rocher, 
nous jouissions d’un panorama splendide, le plus beau peut-être du mon-
de, au moins par les souvenirs, après les vues de la Terre sainte. Nous 

                                                        
1 — « A Patay », c’est-à-dire à Loigny (voir la note 1, p. 132 du Sel de la terre 77). 
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voyions se dérouler toute la campagne romaine, dont chaque tertre appar-
tient à l’histoire. Si nous gravissions le mont Cavi, la scène s’agrandissait 
presque jusqu’à l’infini. 

Il y avait autrefois au-dessus de cette montagne un temple dédié à Jupi-
ter Latialis ; c’était le centre de la confédération des peuples latins, qui ve-
naient en commun y offrir des sacrifices, et même, dit-on, des sacrifices 
humains. Une antique voie aux dalles énormes contourne encore la cime 
escarpée. Aujourd’hui, elle est couronnée par un couvent de Passionistes, 
qu’y a fondé saint Paul de la Croix. Les anges ont expulsé les démons de 
leur belvédère ; et là où l’on voit encore les restes du pavé en mosaïque du 
temple, les religieux arrosent tranquillement leurs légumes. 

Quelle solitude pour la vie contemplative ! A gauche la mer remplit 
l’horizon de Terracine à Civita-Vecchia ; par-devant soi, Rome apparaît 
comme au fond d’un vaste abîme, et le regard embrasse jusqu’à Viterbe 
toute l’étendue des États pontificaux. Les flancs énormes de la montagne 
portent une riante ceinture de forêts et de villages : Frascati, Grotta-
Ferrata, Marino, Castel-Gandolpho, Albano, La Riccia ou l’Aricia, Némi, 
Genzano. Ils enclavent les deux lacs d’Albano et de Némi, le premier des-
sinant l’arène d’un cirque, le second arrondi comme un miroir. 

Parfois, toute cette immensité était couverte de brouillards ; Rome des-
sinait à peine ses lignes mates sur un fond obscur. D’autres fois, la trans-
parence de l’atmosphère était telle, que l’œil ne perdait aucun détail de 
l’horizon : il distinguait les volets aux fenêtres de Marino, à une lieue de 
distance ; il apercevait une à une les barques errantes sur la mer ; il suivait 
les contours du fort Saint-Ange, et tous les accidents du plan de Rome. Là-
bas, ces petits coups de pinceau blancs, c’était Viterbe ; ce reflet d’acier po-
li, c’était un lac voisin de cette ville. Tous ces lointains, noyés dans une 
suave transparence, ne se peuvent décrire 1. 

Comme l’ancienne Rome devait être belle, du haut de ce belvédère ! Un 
historien la comparait à la neige décrite par Homère ; elle blanchissait tou-
te la plaine, d’Ostie à Tibur. De là-haut, Annibal, après la bataille de Can-
nes, contempla sa mortelle ennemie. Il la vit, et ne put y entrer. Son nom 
est resté au plateau de Rocca ; et nos tentes occupaient l’emplacement du 
campement carthaginois. 

Nous ne nous contentions pas d’examiner ces beaux lieux ; dans nos 
soirées, dans nos loisirs du dimanche, nous faisions des excursions de tous 
côtés. Nous eûmes bientôt découvert dans le giron du mont Cavi le petit 
ermitage de Notre-Dame-de-Tufo. Plus bas, sur le bord du lac d’Albano, 
dans un lieu nommé Palazzuola où s’élevait autrefois Albe-la-Longue, il y 

                                                        
1 — Virgile met Junon en observation sur le mont Cavi, pour suivre les péripéties du 

combat entre les Laurentins et les Troyens. 
At Juno, ex summo qui nunc Albanus habetur 
(Tum neque nomen erat, nec honos aut gloria monti) 
Prospiciens tumulo, campum aspectabat, etc… 
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avait un couvent de Mineurs-Conventuels : là se trouvait un bon vieux pè-
re, qui m’a dit avoir assisté à la première messe de Pie IX. Bientôt, nous 
étendîmes nos promenades jusqu’à Grotta-Ferrata, dont la célèbre abbaye 
grecque est si curieuse avec ses belles fresques du Dominiquin ; jusqu’à 
Frascati, peuplée de nombreuses villas ; jusqu’à Marino, où les zouaves 
avaient à l’origine du corps séjourné plusieurs années. Nous vîmes tour à 
tour Castel-Gandolfo, où le Saint-Père possède une maison de campagne ; 
Albano, jolie ville presque modernisée ; La Riccia avec son viaduc digne 
des anciens Romains et ses substructions cyclopéennes ; Genzano, Némi, 
accoudés sur le lac de ce nom, qui était célèbre dans l’Antiquité par un 
temple de Diane. Les touristes visitent un à un ces lieux enchantés ; mais 
ils n’ont pas le coup d’œil d’ensemble dont nous jouissions du haut du 
mont Cavi. 

A Castel-Gandolfo, sur les bords du lac d’Albano, un de mes chers 
amis, aujourd’hui prêtre du diocèse de Besançon, nous fit faire la connais-
sance du père-gardien d’un couvent de Franciscains. Nous y allâmes plu-
sieurs fois, au nombre de cinq ou six. Nous appelions en riant ce bon père 
le père capitaine, il padre capitano. Il y avait aussi le père lieutenant et le pè-
re sous-lieutenant. Et chacun de rire. Un jour, ces vrais fils de Saint-
François entreprirent de nous régaler de leur pauvreté. 

Le repas fut fort honnête, 
Rien ne manquait au festin. 

Il y avait plusieurs services ; je suis sûr que tout le couvent avait été mis 
à contribution, de la cave (si cave il y avait) au grenier. Quelle douce fra-
ternité le commun dénuement établissait entre nous et ces joyeux enfants 
du pauvre d’Assise ! 

✵ 
 
Cependant, une bonne nouvelle courut dans nos rangs ; le Saint-Père al-

lait visiter le camp d’Annibal. Aussitôt, le front de chaque compagnie se 
pavoisa d’arcs de triomphe. Une allée d’arbres fut plantée sur le parcours 
de la voiture pontificale. C’était le 10 août. Le Saint-Père arriva vers les 
huit heures sur ce plateau qui était si bien à lui, étant peuplé par nous ; il 
fut accueilli au son des fanfares militaires. Après la messe célébrée en plein 
air, il se retira sous un pavillon. On lui présenta les enfants de Rocca, gar-
çons et petites filles habillées de blanc. Puis il se donna tout à nous, nos of-
ficiers l’entourèrent ; il était d’une gaieté et d’une bonté indicibles. Je le 
vois encore descendre à pied la pente raide de Rocca, un bâton à la main, 
ayant d’un côté le cardinal Borromeo, de l’autre le général Kanzler ; et il 
parlait aux bonnes gens de Rocca, comme un ancien du village. On ne se 
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figure pas à quel point Pie IX était simple et familier : comme il n’y avait 
rien d’emprunté dans sa grandeur, il ne craignait pas de la perdre. 

Après la visite du Saint-Père commencèrent les grandes manœuvres ; 
elles consistèrent dans l’attaque simulée d’un village dans le massif des 
montagnes, à l’est du camp, et dans une petite guerre aux alentours 
d’Albano. Il paraît que nous brûlions nos cartouches sur les vestiges du 
pieux Énée ; mais nous avions mieux que les fables virgiliennes. Nous pos-
sédions une légère artillerie de montagne, traînée par de grandes mules, 
qui faisait merveille. 

Sur la fin d’août, les nuits, sur ce plateau élevé, commençaient à fraî-
chir ; il nous arrivait d’être isolés de tous les lieux circonvoisins par d’épais 
nuages. Et, néanmoins, durant le jour, la chaleur était excessive. C’est la 
saison dangereuse en Italie. Il y eut de nombreux malades ; plus de 300 fu-
rent dirigés sur les hôpitaux de Rome. Il fallut songer à évacuer le camp. 

✵ 
 
M. de Charette, l’homme de toutes les gaietés comme de toutes les bra-

voures, voulut couronner notre séjour par des jeux publics. Il y eut donc, 
au jour marqué, des courses à pied, à cheval, au sac, etc. Dans la course à 
cheval, ce fut un lieutenant de zouaves, M. Franquinet, belge de nation, 
qui battit la noblesse romaine sur ses meilleurs chevaux. Il y eut même, le 
croirait-on, une course au cochon, tout à fait dans le goût italien ; il faut di-
re que cet animal est plus élégant en Italie que chez nous, il tient du san-
glier ; mais figurez-vous donc 3 000 hommes aux trousses de cette malheu-
reuse bête, et cherchant à l’empoigner comme prix de la victoire ! Ce qui 
surpassa d’ailleurs tous ces divertissements, ce fut l’illumination imaginée 
par M. de Charette, et qui mérite bien les honneurs d’une description spé-
ciale. 

Le colonel avait choisi, parmi les compagnies, les jeunes gens les plus 
intelligents, et il les avait distribués par petits pelotons. Il avait donné à 
chacun de ces pelotons les noms les plus fantaisistes : tarentules, droma-
daires, petits chameaux, etc. Après plusieurs jours de répétitions et de 
manœuvres, le soir venu, il fit attacher au bout du fusil de chaque soldat 
une lanterne vénitienne. Puis nous vîmes, sur le revers d’une colline, à la 
voix du colonel, tous ces pelotons évoluer, s’enrouler, se dérouler, de ma-
nière à former les lignes les plus gracieuses et les figures les plus origina-
les. Il y eut là un tour de force technique : c’étaient comme des serpents de 
feu se croisant, s’entrelaçant ensemble. La voix claire de M. de Charette re-
tentissait : En avant les tarentules ! Par le flanc droit les petits chameaux ! 
etc. A la fin tous ces groupes mouvants dessinèrent, sur le flanc de la colli-



C I V I L I S A T I O N  C H R É T I E N N E  186 

ne, un W PIO IX 1 admirablement réussi. Une immense acclamation s’éleva 
de tous les rangs, et ébranla l’écho des montagnes. C’était la clôture du 
camp. 

Nous le quittâmes le 6 septembre, vers deux heures du matin. Ce spec-
tacle est encore sous mes yeux. A voir tous ces hommes sortir de leurs ten-
tes blanches comme des rangées de tombes, à la lueur indécise de la lune, 
on eût cru assister à la vision d’Ézéchiel. Comme dit le prophète, bientôt 
toute une armée fut sur pied. Seulement, les sons vifs et clairs de la musi-
que militaire enlevaient quelque chose à la solennité biblique ; et des sol-
dats qui plient la tente ne sont point graves comme les réveillés du grand 
sommeil. Il y eut comme un courant d’allégresse qui m’emporta malgré 
moi. Car, je l’avoue sans honte, je dévorais des larmes ; je pleurais de quit-
ter ce camp, cette terre nue où nous couchions et où nous ne pouvions 
nous défendre de la vermine. Oui, je pleurais, car j’y avais respiré les par-
fums de Jésus-Christ, j’y avais goûté la vraie fraternité chrétienne et mili-
taire, j’y avais acclamé Pie IX, j’y avais communié avec des âmes de héros 
et des saints. 

Notre marche fut entraînante. Depuis les dix heures jusqu’à trois heures 
du soir, nous fîmes halte à l’endroit où la route passe sous les grands 
aqueducs. Le soir, nous entrâmes à Rome ; et nous y fûmes accueillis avec 
des marques de sympathie de la part du peuple qui assistait à notre défilé. 

 
 

Chapitre XII 
Les derniers jours à Rome 

 
Je rentrais dans la Ville éternelle pour la quitter. Toutes les menaces de 

guerre ou d’invasion avaient disparu ; les troupes françaises restaient à 
Civita-Vecchia. Le cœur me retenait à Rome ; mais la raison me disait de 
reprendre le cours interrompu de mes études. Je dois donc parler ici de 
mes derniers jours à Rome. 

Ma compagnie, au retour du camp, fut envoyée dans ce qu’on nommait 
la caserne de Saint-Pierre. Elle était située entre la façade de la basilique et 
la colonnade, dans une sorte d’immense vestibule simplement fermé par 
une double clôture de planches. Que je fus heureux de dormir sous ce toit 
béni, à deux pas du tombeau des Apôtres ! Je pouvais dire : je loge à Saint-
Pierre, je suis un San-Pietrino. Nous n’avions en ce moment que le service 
des gardes. Les exercices avaient été suspendus pour nous laisser reposer 
des fatigues du camp. J’eus donc de nombreux loisirs pour revoir Rome. 

Je revis Rome, et en particulier Saint-Pierre et le Vatican, comme on 
contemple un visage aimé dont il faut se séparer. Chaque jour, durant ces 

                                                        
1 — Evviva Pio Nono ! 
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deux derniers mois, j’allais à Saint-Pierre, que je trouvais de plus en plus 
grandiose à mesure que je le comprenais davantage. Je suis admirateur 
passionné de nos cathédrales gothiques ; et pourtant, je dois avouer que la 
vue soudaine de cette coupole, pareille à un ciel étoilé, chaque fois que je 
m’approchais de la confession entourée de lampes ardentes, excitait en 
moi un sentiment d’adoration que je n’ai jamais retrouvé ailleurs au même 
degré. Sous quelque point de vue que j’envisageais Saint-Pierre, je ne le 
surprenais jamais en défaut d’harmonie ; et les vulgarités de certains dé-
tails se perdaient dans la beauté de l’ensemble. Était-ce une illusion ? 
L’atmosphère même de Saint-Pierre me semblait y contenir des parfums ; 
elle m’enveloppait de tièdes effluves. Je me sentais à l’aise dans cette im-
mensité. Elle m’apparaissait peuplée d’anges et d’âmes glorieuses ou sup-
pliantes. Le tombeau des Apôtres était pour moi une entrée qui donnait 
sur le monde invisible. Qu’on me pardonne ces phrases, où j’essaie de 
peindre des impressions intraduisibles ! 

J’allais aussi presque chaque jour au Vatican ; je n’avais qu’à traverser 
la place. Il n’est aucun palais au monde qui soit plus abordable que la de-
meure du Saint-Père. On entrait, on circulait dans les musées et dans les 
galeries comme chez soi. Je revis tout à loisir les stances, les loges de Ra-
phaël, la Sixtine avec le Jugement dernier. Je me trouvais un jour en cette 
dernière chapelle, quand Mgr de Mérode y entra. Il s’arrêta près de moi et 
me dit, d’un air assez étonné : Que faites-vous là ? – Mais, Monseigneur, 
j’examine le Jugement dernier. Alors le célèbre archevêque me conta 
l’anecdote bien connue de ce personnage que Michel-Ange, par rancune, 
avait mis parmi les damnés ; sur quoi le pape, à qui plainte avait été por-
tée, déclara que son pouvoir n’allait pas jusqu’à faire sortir quelqu’un de 
l’enfer. Ce Jugement dernier, d’ailleurs, ne me parut qu’une planche 
d’anatomie, où tout est forcé : mais comme le superbe génie de Michel-
Ange se révèle dans les prophètes et les sibylles, et dans les scènes bibli-
ques du plafond ! Michel-Ange, près de Raphaël, me faisait l’effet de la Bi-
ble à côté de l’Évangile. Le premier est le peintre de la crainte, le second le 
peintre de l’amour. 

Je découvris aussi, d’après Vasi et Hibby, une petite chapelle dite de 
Nicolas V, où Fra Angelico avait peint probablement les martyres de saint 
Étienne et de saint Laurent. Oh ! qu’elle était déserte et délabrée ! La porte 
était vermoulue ; la tête de saint Laurent sur le gril effacée par l’humidité. 
Et pourtant, quels chefs-d’œuvre par l’agencement des groupes, et surtout 
par l’expression des visages ! Le voisinage de Raphaël éclipsait Fra Angeli-
co, c’était à tort. 

✵ 
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J’errais parmi ces grandes et belles choses, en sortant de cirer mes sou-
liers ou de graisser mon fusil. Mais cela même, au service de l’Église, était 
plein de grandeur et de beauté. Il n’y avait rien dans ces humbles soins qui 
pût me distraire des harmonies de Rome. Je devenais l’habitué de la Ville 
éternelle. Peut-être avais-je moins d’enthousiasme qu’au début. Mais les 
impressions pour être plus calmes, n’en étaient que plus profondes. Au feu 
du premier amour, l’homme sage préfère encore les charmes paisibles 
d’une amitié qui a fait ses preuves. 

Je commençais à parler assez couramment l’italien, et à nouer quelques 
relations. Il est à peine besoin de dire que, soldat du pape, c’est dans les 
couvents que je rencontrai mes meilleurs amis. 

Tout d’abord, je dois adresser l’expression de ma gratitude à deux élè-
ves du Séminaire Français, aujourd’hui tous deux religieux. Ils étaient 
presque mes compatriotes, ils m’accueillirent comme un frère, ils 
m’initièrent à Rome, ils reçurent en dépôt mon léger paquet de vêtements. 
Je ne cessais de trouver auprès d’eux une sympathie chaude et cordiale, 
qui me faisait du bien. 

Mes anciens professeurs m’avaient adressé au P. Laurençot, assistant de 
France au Gesu. Je ne puis dire ce que je rencontrai en ce vénérable reli-
gieux de soutien, de bons conseils, de bonté paternelle. Il voulut bien être 
mon confesseur. Souvent sa porte était assiégée par les zouaves. Il forma 
parmi eux une conférence de Saint-Vincent de Paul, où je fus inscrit sur la 
présentation du lieutenant Mauduit ; mais je quittai Rome presque aussi-
tôt. 

Au couvent de Sainte-Sabine, j’avais lié connaissance avec le P. Dous-
sot, dominicain, aumônier des zouaves, et mon compatriote. C’est lui qui 
devait célébrer la messe le matin de Patay 1. Il y avait quelque chose 
d’austère en toute sa personne. Quand j’allais le voir, j’aurais passé des 
heures sur les terrasses de Sainte-Sabine, à contempler le panorama de 
Rome. Il se trouvait alors au couvent des novices de toute langue. Je me 
rappelle d’un jeune religieux, le P. Henri, qui me fit visiter les merveilleux 
souvenirs de l’église et du cloître. 

A la place Barberini, chez les capucins, je possédais aussi un ami, le 
P. Giovanni da Paterno, dont j’avais fait la connaissance à Tivoli et à Vellé-
tri. C’était un saint. La dernière fois que je le vis, il était malade, étendu sur 
son pauvre grabat, et souriant. J’aurais voulu baiser ses pieds nus ; il ne 
l’eût certainement pas souffert. Il me remit quelques reliques de la Por-
tioncule, que j’ai précieusement conservées. 

Parmi les séculiers, je n’eus guère de relations qu’avec un jeune protes-
tant anglais, M. Morris Moore, dont le père était possesseur d’un tableau 
authentique de Raphaël, Apollon et Marsyas, vendu depuis pour quelques 
centaines de mille francs au musée du Louvre. Ce jeune homme me procu-

                                                        
1 — Voir note 1, p. 182. 
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ra une entrée chez le célèbre Owerbeck, qui vivait encore. Le grand artiste 
m’accueillit, comme soldat du Saint-Père, avec la plus grande sympathie : 
Oh ! que l’habit que vous portez est donc beau ! me dit-il. Il avait chez lui 
sept cartons immenses, représentant les sept sacrements ; ce travail, parfai-
tement beau, plein de symbolisme, résumait toute sa pensée d’artiste ; il 
aimait à expliquer lui-même son œuvre. Mais ce jour-là, nous ne pûmes 
l’entendre. Owerbeck était petit, grêle ; il portait sur ses traits cet air de 
piété vive et de foi profonde, ce reflet ascétique, qu’il savait donner à ses 
personnages. 

Vers la fin de septembre, me quitta mon très cher camarade et ami Paul 
R. Que de gré je sais à ce bon et vaillant cœur, d’avoir supporté si long-
temps, avec une amitié qui ne s’est jamais lassée, mes inégalités de caractè-
re et d’humeur ! Il me regardait comme un enfant ; c’était mon frère aîné. 
Nous ne nous étions jamais quittés. 

A cette même époque, la Providence m’envoya de France un prêtre ami 
de ma famille, le même qui m’avait donné la relique de saint Louis. Notre 
première entrevue fut assez pittoresque. J’étais de garde au Colisée, com-
me fonctionnaire caporal. C’était à l’heure où la nuit commence à étendre 
ses voiles sur le géant brisé et semble ajouter encore à sa grandeur ; j’allais 
relever les sentinelles, et je traversais en armes la grande arène, tandis que 
ce bon prêtre entrait par le côté opposé : nous nous rencontrâmes au pied 
de la croix. Depuis ce jour, je profitai de mes moments libres pour 
l’accompagner à Rome : nous vîmes ensemble plusieurs choses nouvelles 
pour moi, notamment les fouilles du palais des Césars. Mais si je lui prê-
tais mon secours pour l’orienter dans la Ville éternelle, il me payait au-delà 
de ce petit service par ses réflexions pleines de finesse sur les monuments 
et les œuvres d’art. Il avait beaucoup de lecture et un sens du beau des 
plus délicats. Il me semblait né pour goûter Rome. 

J’allais oublier, en cette revue rapide, un ami que je retrouvais chaque 
jour, et qui chaque jour me charmait. C’était l’Unita Cattolica. On ne saurait 
dire les trésors d’esprit dépensés quotidiennement dans ce journal. Sous 
son petit format, Louis Veuillot le tenait pour le type de la feuille catholi-
que. Et en effet, L. Veuillot pouvait seul disputer la palme à l’illustre abbé 
Margotti. Un des ouvrages de ce polémiste, intitulé, je crois, Les Triomphes 
du Saint-Siège, me fit connaître à fond l’œuvre des papes à Rome. 

✵ 
 
Pie IX continuait cette œuvre de lumière et de charité. La sollicitude de 

toute l’Église ne lui faisait pas oublier le soin de ses États. Il avait fait cons-
truire le viaduc de la Riccia ; il faisait amener à Rome les eaux claudiennes, 
prises du côté de Subiaco ; il ouvrait les travaux de l’Emporium ; il prépa-
rait une basilique à l’Immaculée Conception, projet arrêté par l’entrée des 
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Piémontais. En un mot, il ne restait en rien au-dessous de ses plus fameux 
prédécesseurs. 

Fréquemment, il sortait du Vatican, pour se rendre soit à une église, soit 
à un hôpital. Nous voyions sa voiture déboucher à gauche du portail de 
Saint-Pierre ; parfois, une pauvre femme s’en approchait, et remettait au 
dragon de service un placet, dont le Saint-Père prenait connaissance. 

A Rome, sous Pie IX, il y avait de la pauvreté comme il y en a partout et 
toujours, et elle était secourue ; il n’y avait pas proprement de misère. Un 
jour, je causais avec un de ces acquavitaro qui s’installaient pour leur petit 
commerce près de nos casernes, et je lui demandais pourquoi les Romains 
mendient ainsi, au lieu de travailler. « Les Romains ne mendient pas, me 
dit cet homme avec fierté. – Mais ces mendiants qu’on voit près de tous les 
monuments publics, d’où viennent-ils ? – Ce sont des étrangers, reprit-il, 
un vrai Romain ne mendiera pas. » Et c’était vrai. Les mendiants accou-
raient à Rome de partout pour exploiter les étrangers ; mais le peuple de 
Rome gagnait sa vie, tant bien que mal. Il avait d’ailleurs à sa disposition 
une foule de petits métiers ; il était cicérone, il vendait des camées ou des 
mosaïques, il installait une friture en plein vent, au besoin il cirait les sou-
liers ; mais il ne mendiait pas. 

Pie IX était certainement très aimé de ce peuple. Le jour de sa fête, Ro-
me était magnifiquement illuminée jusque dans les moindres recoins. Un 
jour, je le vis acclamé au sortir du Gésu ; son visage reflétait une vive émo-
tion. Et toutefois, qu’il me soit permis de dire ce que je crois la pure vérité, 
le peuple romain aimait plus en lui le pontife que le roi ; et certaines idées 
de république fermentaient dans bien des têtes. Nous autres, simples sol-
dats, mêlés forcément au peuple, nous sentions cela mieux que personne. 
Que de fois, en entrant dans les cafés, nous y trouvions des groupes 
d’hommes au visage rébarbatif, et dont les regards n’étaient rien moins 
que bienveillants ! C’étaient toujours le plus mauvais des journaux fran-
çais, tolérés à Rome, qui circulait dans ces lieux publics. A mon arrivée on 
y voyait Les Débats ; cette feuille, ayant été interdite, fut remplacée par La 
France. Évidemment, bien des Romains ne nous aimaient pas, et notre pré-
sence leur était importune ; nous eûmes trop de preuves de ce que 
j’avance. 

Il ne suit pas de là qu’une forte majorité du peuple romain n’ait pas été 
favorable au pouvoir temporel. Oh, si ! le plus grand nombre y tenait, et 
sincèrement, mais mollement. Ces braves gens semblaient n’avoir ni nerfs, 
ni sang dans les veines. Leur axiome favori était : on fait ce qu’on peut, si fa 
che si puo. Et il faut croire qu’ils pouvaient peu, car ils ne faisaient pas 
grand-chose. Eh quoi ! tous ces jeunes gens, qu’on voyait flâner dans les 
rues, n’auraient-ils pas dû prendre un fusil pour défendre un trône sacré ? 
Auraient-ils dû laisser à des étrangers l’honneur de porter au feu le dra-
peau aux armes de saint Pierre ? 
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Il y avait au service du pape une troupe italienne fidèle et sûre ; 
c’étaient les gendarmes pontificaux. On pouvait douter de la solidité du 
reste de l’armée indigène : on ne le vit que trop à Castelfidardo. 

En résumé, si les Romains avaient tenu énergiquement et absolument à 
leur pontife-roi, je crois qu’ils l’auraient encore. Généralement, les peuples 
reçoivent le gouvernement qu’ils méritent. Quand la révolution couronnée 
les aura suffisamment pressurés, peut-être crieront-ils vers leur bienfaiteur 
et leur père. 

Ma franchise un peu brutale heurtera peut-être quelques illusions ; je 
pense qu’on ne gagne rien à voir les choses autrement qu’elles ne sont. 

✵ 
 
Si les Romains, malgré de très honorables exceptions et quelques bra-

vos de circonstance, ne nous témoignaient pas grande sympathie, il n’en 
était pas ainsi de Pie IX. Oh ! nous tenions une belle place dans son grand 
cœur. Voici un trait parfaitement authentique de sa bonté pour nous. 

Un jour, le sergent péruvien Sévilla rentrait dans la caserne de Saint-
Pierre, tenant une sorte d’étui allongé d’un aspect mystérieux. Il me fit si-
gne, j’accourus, et il me montra sans y toucher un beau calice. Je 
l’interrogeai sur la provenance de ce calice. Il me dit simplement que 
c’était celui dans lequel le Saint-Père avait célébré la messe le matin même, 
et que, sur la demande d’un souvenir pour l’église projetée de sainte Rose 
à Lima, il le lui avait donné. La loyauté de Sévilla, et la nature de ses rap-
ports intimes et personnels avec Pie IX, ne me permirent pas de douter de 
son assertion. Et d’ailleurs, la preuve en était là sous mes yeux. 

Oui, Pie IX, le grand et saint pape, nous aimait. Il avait pleuré sur les 
martyrs de Mentana ; et, renonçant à sa sépulture préparée à Sainte-Marie-
Majeure, il voulut reposer au milieu d’eux à San-Lorenzo. Du haut du Ciel, 
il veille sur chacun de nous. Notre illustre colonel, M. Allet, mourut peu 
après Pie IX ; et en mourant, il répétait : je sens que Pie IX m’appelle ! Cette 
parole simple et grande, nous pouvons tous, chers camarades, nous 
l’appliquer à nous-mêmes. Pie IX ne nous a pas oubliés ; quand l’heure se-
ra venue, il nous appellera chacun à notre tour. 

Il m’était doux de mettre le nom de ce grand pape à la dernière page de 
ces souvenirs, comme il figure à la première. Pie IX domine son siècle. Il 
avait les intuitions profondes, les vues compréhensives ; il portait les 
coups hardis de l’homme aimé de Dieu, qui est guidé en toutes choses par 
une lumière supérieure. C’était, dans notre siècle naturaliste, c’était un 
mystique. Dans son gouvernement, il mettait en pratique le mot de Notre-
Seigneur à saint Pierre : cingle au large et lance tes filets ! La définition du 
dogme de l’Immaculée Conception, la rédaction du Syllabus, la tenue du 
concile qui proclame l’infaillibilité, sont les faits d’ordre divin qui com-
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mandent tous les événements contemporains. Et il y a dans ces trois effu-
sions de lumière le remède à toutes les folles audaces et à tous les décou-
ragements pusillanimes de notre âge. 

Vers le milieu du siècle, deux prêtres français se présentèrent à Pie IX, 
et lui demandèrent pour une statue de la sainte Vierge le nom de Notre-
Dame de la Sainte-Espérance 1. Pie IX se recueillit, réfléchit, et prononça 
ces mots : Notre-Dame de la Sainte-Espérance, oui ! Eh bien, Pie IX est le 
pontife de la Sainte-Espérance ; c’est le Noé qui a lancé l’arche du salut sur 
les flots de nos sociétés agitées, c’est le pape de la colombe, c’est l’initiateur 
aux grandes choses de l’avenir. 

Et c’est cet homme si grand que j’ai vu simple et bon, aimant et bénis-
sant, attirant tout à lui par les charmes de son cœur. Ah ! Rome était bien 
belle ; mais Pie IX était plus beau encore que Rome elle-même. 

La dernière fois que je contemplai les traits du saint pape, il allait à Ci-
vita-Vecchia. Nous fûmes postés en armes à la gare, et il passa entre nos 
rangs. 

Vers la même époque, je vis encore une fois le régiment réuni, dans la 
plaine de la Farnésine, au pied du Monte Mario, près de Ponte Molle. 
Nous venions de recevoir le fusil à aiguille, modèle Remington ; et nous 
faisions des exercices de tir pour l’essayer. 

Novembre arrivant, des affaires personnelles me firent demander mon 
congé, quelques jours avant ma libération. Mon capitaine, M. Desclée, me 
témoigna en cette occasion une bonté, et même une affection dont je lui 
suis resté mille fois reconnaissant ; il obtint pour moi le modeste grade de 
caporal. C’était ma feuille de route, c’était mon titre de noblesse. 

Je quittai, avec un vif serrement de cœur, l’uniforme cher et sacré, que 
j’avais revêtu en pleurant de joie. 

Le 12 novembre, je pris la mer à Civita-Vecchia ; la traversée ne dura 
que trente-six heures. J’avais quitté Rome un jeudi matin ; le samedi soir, je 
reprenais ma place au foyer paternel. 

 
 

Épilogue 
 
Je quittai Rome ; mais peut-être n’eussé-je pas eu la force de m’en sépa-

rer, si je n’avais nourri un secret espoir d’y revenir. 
Quel est le zouave qui ait laissé son régiment sans s’être flatté et consolé 

par cet espoir ? Un proverbe romain dit : qui a bu de l’eau de la fontaine 
Trévi en boira encore. Qui a goûté de la vie de zouave veut encore en goû-
ter. 

                                                        
1 — Allusion à l’audience particulière de l’abbé Ernest André, jeune curé de Mesnil-

Saint-Loup (le futur père Emmanuel), accompagné de l’abbé Socquard, curé de Sainte-
Maure près de Troyes, auprès de Pie IX, le 2 juillet 1852. (NDLR.) 
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Nous quittions Rome, mais nous restions soldats de la sainte Église ; 
mais nous n’attendions qu’un signal pour reprendre notre place sous la 
bannière blanche et dorée de saint Pierre. Nous ne nous disions pas adieu, 
mais au revoir. 

Cet espoir ne devait pas se réaliser, pour moi du moins. 
Deux années se passèrent après mon retour en France, paisibles en ap-

parence. Le concile arriva ; aucun danger ne menaçait. Tout d’un coup, 
nous nous réveillâmes au tonnerre du canon prussien. 

Comment alors s’envoler du côté de Rome ? La France était envahie. Je 
venais de tirer au sort et d’être enrôlé dans la garde mobile. 

Bientôt commença le brigandage piémontais contre les États du Saint-
Père. Les zouaves frémissants durent remettre au fourreau, presque sans 
combattre, leurs épées, et assister, muets de douleur et de honte, à 
l’invasion de la Ville éternelle par les bandes révolutionnaires. 

Alors, tous les Français vinrent au secours de leur bien-aimée patrie. Et 
ils montrèrent à Patay 1 que, s’ils aimaient l’Église, ils aimaient aussi la 
France ; que, s’ils avaient dû poser les armes à Rome, ils auraient su s’en 
servir. Et ils comptèrent au premier rang de ceux qui sauvèrent l’honneur 
français. 

Par-dessus les murs de Paris assiégé, m’arrivait la renommée des hauts 
faits de mes camarades. Cela me relevait le cœur et retrempait mon coura-
ge. Je me disais : la France a donc trouvé des victimes qu’elle puisse offrir à 
Dieu, et que Dieu acceptera ! 

Et puis arriva le jour de la séparation suprême : il fallut se résigner à 
voir le cher et glorieux régiment se dissoudre. Cette scène des adieux a été 
décrite avec des larmes par M. de Charette. 

✵ 
 
Est-ce donc fini ? Le régiment des zouaves pontificaux n’est-il qu’une 

magnifique page d’histoire, comme l’épopée vendéenne ? Qui donc pour-
rait se résigner à cette pensée ? Et d’un autre côté, qui donc connaît les 
desseins de Dieu ? 

Qu’on me permette un souvenir, auquel d’ailleurs je n’attache pas plus 
d’importance qu’il ne faut. 

Durant mes derniers jours à Rome, je fus accosté par un prêtre, dans les 
circonstances suivantes : il entrait à Saint-Pierre, derrière moi ; je soulevais 
pour le laisser passer, la lourde portière de cuir ; il m’aborda en me remer-
ciant, et commença avec moi un long entretien, au-dedans même de la ba-
silique. C’était un homme grand, déjà âgé, au visage fortement empreint 
d’ascétisme ; il se disait porteur pour le Saint-Père des révélations d’une 

                                                        
1 — Voir note 1, p. 182. 
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religieuse, qui vivait, je crois, dans les environs de Véroli. Il voulut me fai-
re connaître ces révélations, afin, disait-il, que je pusse déposer en leur fa-
veur, une fois les événements accomplis ; la volubilité de la diction italien-
ne m’en fit perdre quelque chose ; mais enfin, j’en retins la substance. Ah ! 
sans doute, il y avait à prendre et à laisser dans ces prophéties : il y était 
annoncé, par exemple, qu’après Pie IX, serait pape le cardinal franciscain 
Panebianco, mort depuis quelques années. Une seule chose me frappa, ou 
plutôt elle me frappe aujourd’hui que je vois ce qu’elle pouvait signifier. 
La religieuse annonçait que les zouaves, sortis de Rome pendant un laps 
de temps, y entreraient en portant leurs fusils comme on porte un cierge. Ce 
sont les expressions mêmes qui me furent dites. Et cela s’entendait en ce 
sens qu’ils rentreraient à Rome en pleine paix, en plein triomphe de 
l’Église, sans avoir besoin de faire le coup de feu. 

J’avoue que je ne comprenais pas en ce moment que les zouaves pus-
sent jamais avoir à revenir. Sans la singularité des expressions employées, 
je me serais figuré avoir mal entendu ou mal saisi. 

Loin de moi, je le répète, la pensée d’attacher à cette prédiction autre 
chose qu’un intérêt de curiosité ! Il y a mieux à dire. En se plaçant sur un 
terrain plus solide, on peut soutenir que l’existence du régiment est atta-
chée au fait du pouvoir temporel. 

Le pouvoir temporel doit-il se rétablir ? Alors les zouaves reparaîtront à 
Rome, et reprendront leur garde autour du Vatican. 

Or, il y a quelque chose au fond de la conscience catholique, qui fait que 
l’on s’obstine à espérer le rétablissement de tout ce que la Révolution a dé-
truit. En vain certaines prophéties nous déçoivent, non tant par elles-
mêmes peut-être, que par les calculs illusoires qu’on veut en tirer ; cet es-
poir, qui vient d’un sentiment de justice, survit à toutes les déceptions. Il 
semble impossible que le concile ait dit son dernier mot ; impossible que la 
définition de l’Immaculée Conception n’amène pas, à travers des épreuves 
et des luttes, un triomphe magnifique de l’Église ; impossible que les tenta-
tives de restauration chrétienne n’aboutissent qu’à rendre les enfants de 
Dieu la risée du monde. 

Si cet espoir n’est pas menteur, le régiment des zouaves reparaîtra sû-
rement, comme le chevalier qui veille à la porte du sanctuaire. 

Sous quelle forme reparaîtra-t-il ? J’ose exprimer une pensée hardie qui 
ne vient pas de moi, que j’ai entendu formuler à Rome même, et qui était, 
je crois, partagée par le P. Ballerini de la Civilta Cattolica. Plusieurs donc 
estimaient que l’avenir du régiment était de se transformer en ordre reli-
gieux militaire. Il y avait aux zouaves tous les éléments pour ressusciter les 
Chevaliers de Malte ou de Saint-Jean de Jérusalem. Pourquoi notre âge ne 
verrait-il pas surgir des hommes qui consacreraient leurs épées par des 
vœux de religion ? Pourquoi la papauté, qui perpétue Jésus-Christ dans le 
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monde, n’aurait-elle pas ce qu’a eu le Saint-Sépulcre ? La bannière du Sa-
cré-Cœur, en flottant sur le régiment, l’a déjà consacré. 

Oh ! alors, si cet espoir devenait une réalité, comme les anciens zouaves 
tressailliraient, comme on les verrait accourir de toutes les plages ! Il y en 
a, oui, il y en a, et j’en connais, qui ont refusé de se marier, afin de pouvoir 
rejoindre plus librement, à un moment donné, leur régiment. 

✵ 
 
Dans cet élan superbe, qui est un des secrets de l’avenir, plusieurs et 

même beaucoup manqueront au rendez-vous. Les uns, comme le colonel 
Allet, ont été appelés par Pie IX dans un monde meilleur. Les autres se 
sont mis, par le sacerdoce ou les vœux de religion, dans la sublime impos-
sibilité de reprendre leur place sous le drapeau pontifical. 

Car, il faut le dire, la vie de zouave avait allumé dans bien des cœurs la 
flamme du dévouement et du sacrifice. Au retour de Rome, cette flamme 
cherchait un aliment ; et pour plusieurs elle l’a trouvé dans une sphère su-
périeure à toutes les choses de ce monde, dans une union avec Jésus-
Christ, la plus étroite qu’il soit donné à l’homme de contracter ici-bas. La 
milice est une sorte de sacerdoce ; le sacerdoce ou l’état religieux est, lui 
aussi, une milice. Il y a entre le prêtre et le soldat des affinités qui tiennent 
à l’intime des choses. Il était tout simple que des soldats du pape 
s’enrôlassent dans la milice sacrée des prêtres de Jésus-Christ. Beaucoup se 
dirent : pour ne pas déchoir de ma belle vocation, je vais monter plus haut. 

Et c’est ainsi que, dans presque tous les ordres religieux, on trouve 
d’anciens zouaves pontificaux. Il y en a dans les diverses branches de 
l’ordre de Saint-Benoît, chez les Franciscains, chez les Jésuites. D’autres ont 
pris place dans les rangs du clergé. Plusieurs escortent en Afrique les mis-
sionnaires du cardinal Lavigerie. On ne trouvera pas mauvais que nous 
citions quelques noms. Le sous-lieutenant de Hemptinne est bénédictin à 
Terremunde en Belgique ; le lieutenant Mauduit est, je l’ai dit, religieux de 
la Compagnie de Jésus ; le capitaine adjudant-major Viart a été tout ré-
cemment béni comme abbé de La Trappe. 

Ceux-là, et tant d’autres, ne pourront pas sans doute ressaisir leurs vail-
lantes épées, mais ils ne laissent pas que d’avoir un même cœur avec leurs 
anciens camarades ; ils prient et s’immolent pour le régiment ; et leur âme, 
devenue insensible à tous les attraits de ce monde, éprouve encore un fré-
missement profond, quand la pensée de Rome vient la visiter. 
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 Simple, le Sel de la terre ne requiert de ses lecteurs 
 aucun niveau spécial de connaissance ; il s'adresse à tout 
catholique qui veut approfondir sa foi. 
 Diversifié, le Sel de la terre propose à tous une  
formation catholique vraiment complète : études doctri-
nales et apologétiques, spiritualité et Écriture sainte, his-
toire et arts de la civilisation chrétienne viennent tour à tour 
nourrir votre intelligence. 
 Adapté, le Sel de la terre présente les vérités religieuses 
les plus utiles à notre temps et dénonce les erreurs qui me-
nacent aujourd’hui les intelligences. 
 Traditionnel, le Sel de la terre est publié sous la  
responsabilité d’une communauté dominicaine qui se place 
sous le patronage de saint Thomas d’Aquin, pour la sûreté 
de la doctrine et la clarté de l’expression. 
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