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Le Sel de la terre. 
 
 
 

Chapitre IV 

La caserne du Janicule 
 

A CASERNE OÙ J’ENTRAI était située sur la ligne de collines qui 
bordent le cours du Tibre à l’ouest de Rome, et qu’on nomme le 
Janicule. On l’appelait encore la caserne de Saint-Pancrace. C’était 

autrefois un Sacro Retiro, c’est-à-dire un lieu de retraite pour les ecclésiasti-
ques de Rome, lieu vraiment charmant, solitude embaumée par les arômes 
de la montagne. On arrivait à la caserne par une rue étroite, nommée via 
Delle Mantellate, qui prenait jour sur la Lungara, et se terminait à la mon-
tagne par un escalier. D’un côté de la caserne était le couvent de Saint-
Onuphre, où mourut le Tasse ; de l’autre, sur la Lungara, le palais Corsini, 
dont les jardins montaient en amphithéâtre. En face se trouvait le couvent 
des Mantellate, religieuses cloîtrées, de l’ordre de sainte Julienne de Falco-
nieri. 

La caserne était tout entourée de jardins situés sur des terrassements 
au-dessus et au-dessous ; les orangers et les citronniers avaient encore 
leurs fruits d’or, et l’air était plein de parfums délicieux et fortifiants. En 
gravissant la cime assez escarpée du Janicule, on arrivait à un chêne, le 
chêne du Tasse, et à certains gradins taillés dans la montagne, du haut 

L 
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desquels, à ce que j’entendis dire, saint Philippe de Néri se plaisait à prê-
cher et à catéchiser le peuple romain. 

De là-haut, le regard embrassait toute la ville de Rome. Saint-Pierre 
s’apercevait à gauche dans un enfoncement ; à droite, le Tibre s’enfuyait, 
roulant ses flots jaunes sous le Ponte Rotto. Devant soi, Rome étalait ses 
palais, ses campaniles et ses coupoles, parmi lesquelles on distinguait la 
carapace brune et luisante du Panthéon. La vue vers l’Est était indéfinie ; 
en tournant vers le Nord, elle s’arrêtait sur les pentes verdoyantes du 
Pincio. 

Le matin, nous voyions le soleil se lever sur ce panorama grandiose. Les 
premiers feux du jour faisaient étinceler la lanterne des coupoles et éveil-
laient toutes les sonneries de la ville de Rome. Un romancier, dont le nom 
ne figurera pas ici, a appelé Rome l’île Sonnante. Le fait est que, chaque 
matin, c’était comme un bourdonnement immense, duquel ressortaient de 
clairs et joyeux carillons. La diane mêlait ses accents vifs et saccadés à ce 
concert universel. 

✵ 
 
Telle était la caserne du Janicule. Mais tout ce spectacle si beau ne valait 

pas encore les chers amis que la main de Dieu m’y avait préparés. La 
majeure partie du dépôt se composait de Hollandais, grands et massifs, 
d’un abord assez peu sympathique, mais que la cohabitation m’apprit à 
estimer, sauf quelques exceptions, comme de solides chrétiens. Il y avait 
une vingtaine de Français, presque tous des ardents et des convaincus ; 
parmi eux, je trouvai Paul R., dont j’ai déjà parlé, Théophile O., jeune 
homme d’un cœur chaud et enthousiaste, François L., fils d’un peintre bien 
connu, peintre lui-même, d’un esprit et d’un enjouement sans pareils, 
enfin, son frère André, nommé sergent depuis peu, en qui je croyais voir 
revivre Arthur Guillemin, ce type de piété et de bravoure. Nos cœurs 
furent bientôt ouverts, et la confraternité s’établit entre nous. 

Notre capitaine, M. de Kermoal, était un des survivants de Castelfidar-
do, un héros non moins modeste qu’intrépide. Le lieutenant, M. Bach, un 
Allemand, avait commandé à Monte-Libretti comme sergent-major après 
la mort de Guillemin et de de Quélen. Notre sous-lieutenant était M. de la 
Bégassière. 

Notre vie au dépôt était assez rude. La diane nous réveillait au point du 
jour, et nous allions nous débarbouiller aux fontaines du jardin par un 
froid piquant. L’exercice allait de sept à dix heures. On trouvait, en ren-
trant, la soupe et le morceau de bœuf au fond des gamelles ; tout cela 
s’avalait de fort bon appétit, mais très vite, car la porte était déconsignée 
de onze heures jusqu’à midi, à moins pourtant qu’il n’y eût des pommes 
de terre à éplucher. De midi à trois heures, l’exercice recommençait, et on 
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sonnait le repas du soir. Vers quatre heures, on se trouvait de nouveau 
déconsigné, sauf le cas de quelque corvée extraordinaire. Alors, la bande 
joyeuse allait s’ébattre en ville, et le soir, nous avions rendez-vous dans un 
café du Corso, nommé le Café delle Convertite, pour, de là, reprendre d’un 
pas militaire le chemin de la caserne, où il fallait être rentré à sept heures 
du soir. A ce moment, les rues n’étaient pas absolument sûres, et il nous 
était recommandé de ne pas rentrer seuls après la nuit tombée. 

Le dimanche, nous étions libres. Le matin, la plupart d’entre nous al-
laient communier à Saint-Pierre. Ô communions pures et ferventes, ac-
compagnées de l’offrande de nous-mêmes pour la cause de Dieu ! Nos 
âmes se fondaient dans l’âme de l’Église ; nous retrouvions à la table sainte 
tous ceux que nous avions quittés. C’est là, dans le rendez-vous eucharis-
tique, que se forma l’étroite amitié qui nous unit, Paul, Théophile et moi. 
Bientôt, nous fûmes inséparables. François ne tarda pas à nous quitter 

pour reprendre ses pinceaux ; André fut 
nommé sergent-major. 

Le soir du dimanche était généralement 
consacré à quelque excursion concertée 
d’avance. Nous avions parmi nous un M. de 
Beauffort, qui connaissait Rome ; plus âgé que 
nous, nous le respections comme notre aîné ; il 
avait les manières d’un gentilhomme, l’âme 
d’un artiste et d’un poète, la bonté d’un saint. 
Plus d’une fois, il nous servit gracieusement 
de cicérone dans la Ville éternelle. Je le connus 
peu ; car il fut bientôt appelé à faire partie 
d’une autre compagnie que la mienne. Mais sa 
physionomie est restée à mes yeux comme 
l’une des plus pures que j’aie admirées à 
Rome. 

Nous ne restâmes que quelques semaines 
au dépôt : il nous fallut laisser la place aux 
recrues, qui continuaient à affluer. Nous 

fûmes formés en compagnie qui prit le nom de 7e du 1er bataillon. 
On nous donna, comme capitaine, un Belge, M. Desclée, l’un des héros 

de la dernière guerre : il avait chassé de Subiaco une bande garibaldienne, 
dont il avait tué de sa main le capitaine et le lieutenant ; il fut lui-même 
grièvement blessé, et ne put de plusieurs mois prendre notre commande-
ment. Nous restâmes donc sous les ordres du lieutenant, M. Mauduit, des 
environs de Lille, aujourd’hui religieux de la Compagnie de Jésus. C’était 
une âme de feu ; il était grand et maigre comme un ascète ; il tenait ferme à 
la discipline ; je l’ai toujours trouvé pour moi d’une bienveillance qui allait 
jusqu’à l’affection. Quant à sa piété, elle était admirable, et je me souviens 

Basilique Saint-Pierre  
(Baldaquin du Bernin) 
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l’avoir vu souvent à Saint-Pierre, appuyé sur le rebord d’une colonne et 
suivant la messe d’un œil enflammé. Le sous-lieutenant était un Belge, 
M. Sarcey de Locqueneuille, dont le père avait rendu les plus grands 
services à la cause pontificale. 

✵ 
 
En même temps que nous étions formés en compagnie, nous dûmes 

changer de caserne, et nous fûmes envoyés à Serristori, que les trop fa-
meux Monti et Tognetti avaient fait sauter en partie, il y avait deux mois à 
peine. 

Là, notre vie ne fut guère modifiée, sauf que nous étions plus pauvre-
ment logés et couchés. En arrivant à la caserne, on nous mit en face d’un 
tas de paille et on nous jeta à chacun une toile. Et il fallut coudre nous-
mêmes nos paillasses, qui constituaient tout notre 
lit ; c’était une besogne à laquelle, on le croira sans 
peine, nous n’étions nullement préparés. Nous 
manquions à peu près de tout, et c’était l’hiver, il 
faisait froid ; ce fut une joie générale quand on 
nous donna des sacs pour loger notre linge et nos 
cartouches. Mais malgré cela, ou peut-être même à 
cause de cela, l’enchantement continuait ; le feu 
intérieur brûlait comme au premier jour. 

Serristori était situé entre Saint-Pierre et le pont 
Saint-Ange, à deux pas de la place Scossa Cavalli 
où les pères jésuites de la Civiltà Cattolica nous 
offrirent bientôt l’hospitalité précieuse d’une 
chambre de lecture et d’études. Nous nous 
retirions là pour écrire à nos familles ; nous 
parcourions quelques bons livres. J’y pus lire les 
Césars de M. de Champagny, qui me fixèrent sur la 
topographie de la vieille Rome. Un peu plus tard, 
j’eus la Rome chrétienne de Mgr Gerbet, livre incomparable, qui m’initia à la 
vraie Rome, à la Rome de saint Pierre et des papes. 

Un épisode touchant se rattache aux pères de la Civilta. Nous avions 
parmi nous un Javanais qui n’était pas confirmé. Le P. Ballerini prit soin de 
l’instruire, pour en faire un vrai soldat de Jésus-Christ. La cérémonie eut 
lieu dans l’oratoire des pères. Un cardinal fit l’onction sainte sur le front de 
l’humble zouave, qui avait pour parrain et marraine un prince et une 
princesse romains. 

Cependant, Noël approchait ; je me réjouissais à la pensée d’assister 
aux solennelles fonctions de Saint-Pierre et de Sainte-Marie-Majeure. Dieu 
permit que je tombasse de garde au fort Saint-Ange ; c’était même, je crois, 

La Rome chrétienne  
de Mgr Gerbet  
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ma première garde. Je passai donc la nuit sur les terrassements extérieurs 
du fort, pareil aux bergers qui veillaient, eux aussi, à l’heure de la naissan-
ce de Jésus. Je ne vis pas, comme eux, apparaître d’anges, et, toutefois, il y 
en avait autour de moi, sur ce fort Saint-Ange. Je n’eus pas l’éblouissement 
d’une lumière visible, mais mon âme jouissait de clartés intérieures. J’étais 
inondé d’une paix céleste, et je n’ai jamais retrouvé une nuit de Noël plus 
douce et plus parfumée que cette nuit de 1867 passée, l’arme au bras, sur 
un bastion écarté, parmi l’immense harmonie des cloches de Rome. 

Vers ce même temps, nous fîmes quelques excursions pleines d’intérêt. 
Les déconvenues ne nous manquaient pas ; mais, à Rome, les déconvenues 
elles-mêmes laissent de bons souvenirs. Un jour, nous obtînmes une per-
mission pour visiter les catacombes de Sainte-Agnès. Nous partîmes un 
dimanche matin, pleins d’entrain, sur une voiture de louage qui bientôt 
enfila rapidement la voie Nomentane. Nous arrivâmes : les catacombes 
étaient fermées, et le gardien était absent ; il eût fallu l’amener de Rome 
avec nous. La partie était manquée. Mais, chose curieuse ! en plein hiver, et 
par un froid rigoureux, eu égard au climat, il y avait, sur cette terre qui 
avait caché sainte Agnès, un rosier, et un rosier en fleurs ; les roses étaient 
un peu pâlies et fanées, mais encore odorantes. Je n’ai jamais oublié cette 
particularité touchante. Nous visitâmes, d’ailleurs, l’antique et très curieu-
se basilique de la vierge martyre. 

Cependant, il courait mille bruits que la caserne Serristori était de nou-
veau minée, et que nous allions sauter. Cela n’altérait en rien notre bonne 
humeur, et même l’excitait plus encore. Toutefois, on jugea prudent de 
nous faire partir ; et ma compagnie, vers le milieu de janvier, fut envoyée à 
San-Salvator in Lauro. 

 
 

Chapitre V 

San-Salvator in Lauro 
 
Le trajet n’était pas long pour aller de Serristori à San-Salvator. Il n’y 

avait qu’à traverser le Borgo, quartier de Rome attenant au Vatican, et à 
franchir le pont Saint-Ange. La caserne était sur une petite place toute 
proche, mais à laquelle on n’aboutissait que par des ruelles. C’était un 
ancien couvent, auquel était jointe une église paroissiale assez vaste et bien 
ornée. Une partie des bâtiments était occupée par le curé de la paroisse : 
nous remplissions l’autre partie, et je dois dire que notre bruyant voisinage 
gênait visiblement le bon curé. Parmi les pièces transformées en chambres, 
figurait une ancienne chapelle, décorée de stucs et de fresques d’un vrai 
prix ; il y avait des tombeaux, et même le tombeau d’un pape, Eugène IV, 
si je ne me trompe. Les Hollandais passaient sans façon les bretelles de 
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leurs sacs au cou du bon pape, figuré en relief contre la muraille ; j’avoue 
que tout cela frisait la profanation. 

En cette caserne, nous sentîmes les effets de la charité française. Nous 
eûmes un matelas, des draps de lit, deux couvertures ; l’ordinaire aussi 
s’améliora quelque peu. 

Je vois encore d’ici notre chambre. Elle était jetée dans un coin du cou-
vent, et éclairée par des fenêtres hautes ; ce qui lui donnait quelque res-
semblance avec une prison. Nous étions six, Paul, Théophile et moi, un 
jeune Français, Henri de Saint-S., un Espagnol, Della Tone y Respaldiza, 
enfin un Hollandais, Van Liempt. 

Nous faisions ensemble fort bon ménage, sauf que nous avions des pri-
ses avec l’Espagnol. Il n’aimait pas la France et s’efforçait de la rabaisser. 
Nous opposions nos gloires nationales : il nous citait Pavie, nous lui ré-
pondions Lens et Rocroi. Le tout dans une langue hybride, mêlée de fran-
çais, d’espagnol et d’italien. Comme conclusion, notre Espagnol nous 
tendait la main. « En tant que Français, nous disait-il, je vous déteste ; mais 
comme soldats du Saint-Père, nous sommes frères. » 

Le Hollandais, lui, était un saint : nous lui trouvions quelque chose de 
la physionomie de Benoît-Joseph Labre. Il avait, comme lui, la figure pâle, 
l’œil doux et extatique, l’air tout en Dieu. Il exerçait près de ses compatrio-
tes un réel apostolat, et adoucissait les rapports parfois un peu tendus 
entre eux et les Français. Il était maladif : quelquefois la fièvre le clouait 
sur son pauvre grabat, et la douleur contractait son visage. On lui disait : 
Souffrez-vous beaucoup ? Il répondait d’un air souriant, croyant parler 
italien : por Pio nono, por Pio nono. C’est ainsi qu’il offrait ses souffrances 
pour Pie IX. Il aimait à faire, pour quelques sous, nos corvées. Oh ! ne 
croyez pas que ce fut par intérêt. 
Avec ces petits profits, il achetait 
des bougies pour la Madone ; car 
nous avions installé dans notre 
chambrée une petite Madone. Et 
quand l’illumination était brillante, 
il se livrait à des éclats de joie enfan-
tine. 

Ô bon et cher camarade ! Peut-
être aujourd’hui es-tu passé à un 
monde meilleur. S’il en est ainsi, 
prie pour moi : non, je n’ai jamais 
vu âme plus belle et plus limpide 
que la tienne, ô pauvre soldat du pape ! Sous ton humble vêtement, il y 
avait tous les dévouements et toutes les grandeurs. 

Avec un tel compagnon, il est presque inutile de dire que nous faisions 
la prière en commun. Grâce à Van Liempt, les Hollandais de la compagnie 

Saint Benoît-Joseph Labre à Rome dans 
l’église Sainte-Marie-des-Monts 
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étaient fidèles à cette pieuse coutume ; à Serristori, ils nous assourdissaient 
en répétant les invocations des litanies. 

A ce propos, j’ai besoin de rendre justice à l’armée pontificale. Dans le 
grand mouvement d’enrôlements qui avait suivi Mentana, il s’était glissé 
un certain nombre d’aventuriers, quelques-uns même soudoyés par les 
sociétés secrètes. Mais, peu à peu, le noble régiment se purgea de cette 
engeance : les uns désertèrent et passèrent la frontière piémontaise, les 
autres furent chassés ignominieusement du corps. Il ne resta que les vrais 
dévoués. Et dès lors, malgré quelques écarts de conduite de la part de 
certains jeunes gens, il y eut grandement à s’édifier en voyant l’ensemble 
du régiment. 

✵ 
 
Dans les premiers temps de séjour à San-Salvator, nous eûmes le bon-

heur d’obtenir une audience du Souverain Pontife. Elle était collective ; 
nous pouvions nous présenter à huit. Le saint pape nous reçut avec une 
bonté touchante. Comme nous voulions faire les génuflexions prescrites 
par l’étiquette, il descendit de son trône, vint à nous, et nous dit en sou-
riant : c’est bien, c’est bien, en voilà assez ! Puis il nous aligna, comme eût 
pu faire un caporal, mettant en tête le plus grand qui était mon ami Théo-
phile. Alors, comme il disait, il voulut nous passer en revue. Il passa en 
effet devant le petit front de bataille, nous donnant à chacun une médaille 
à l’effigie des saints apôtres, et accompagnant ce présent des mots les plus 
gracieux : 

D’où êtes-vous, me dit-il, mon cher enfant ? – Du diocèse de Meaux, très 
Saint-Père. – Ah ! vous avez un évêque vieux et aveugle – C’était Mgr Allou – 

Je le connais. Et moi, ajouta-t-il, les 
journaux m’appellent le pauvre vieillard 
du Vatican. Povero vecchio, povero 
vecchio ! répéta-t-il en allant à mon 
voisin. Quand il eut fini : « Mes enfants, 
nous dit-il, je vais vous bénir, vous et vos 
familles, mais ne me demandez pas de 
signatures, je ne puis plus écrire. » 

Et, nous montrant ses mains qui 
étaient enveloppées aux poignets, il 
nous bénit. 

En nous retirant, nous ne pouvions 
nous lasser d’admirer la bonté familiè-
re de Pie IX. Il avait, dès ce temps-là, 
le visage vieilli et fatigué, pâle avec 
ses vêtements tout blancs, il ressem-Pie IX 
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blait à une statue de marbre. Mais quelle aménité ! Quelle douceur ! Quelle 
sainteté ! Et, à certaines heures, quelle majesté ! Nous pensions être émo-
tionnés jusqu’aux larmes ; nous sortîmes, l’âme égayée et rafraîchie par 
cette vision de bonté. 

Quelque temps après, nous pûmes visiter les appartements particuliers 
du Saint-Père, grâce à l’obligeance de son valet de chambre, un Français de 
petite taille, dont Pie IX disait plaisamment qu’il appartenait à la Congré-
gation des brefs. Tout était d’une simplicité religieuse, tout respirait la 
pauvreté du pêcheur. 

A cette époque, Pie IX passait déjà pour avoir le don des miracles. Un 
jour, vint le trouver un jeune ecclésiastique français, obligé d’interrompre 
ses étude en raison d’un état de santé très alarmant. Au moment où Pie IX 
le bénissait, ce jeune homme sentit comme un torrent de vie se répandre en 
lui : « Saint-Père, s’écria-t-il, je suis guéri ! – Ce n’est pas Mastai qui vous a 
guéri, répondit simplement Pie IX, c’est le pape. » Je ne sais s’il y a une 
parole plus humble et plus grande dans la vie des saints. 

On comprendra que nous fussions enthousiasmés de servir ce père, ce 
pontife, ce saint des derniers âges, qui se nommait Pie IX. Et puis, comme 
il était beau de le voir encadré dans cette grande Rome, qui n’était encore 
que la Rome des papes, et avec laquelle nous entrions en intimité chaque 
jour davantage ! Nous mettions en effet tous nos loisirs à profit, pour aller 
tantôt sur un point, tantôt sur un autre de la Ville éternelle. 

✵ 
 
Dans nos excursions, nous étions orientés et guidés avec la plus grande 

bienveillance par une famille française, à laquelle je suis heureux 
d’adresser l’hommage de toute ma reconnaissance ; elle me pardonnera, si 
j’ose la nommer dans ces pages. C’était la famille du peintre Lafon, si 
connu non seulement par ses toiles, qui ont pris place au musée du 
Luxembourg, mais encore par l’amitié très particulière de Louis Veuillot. 
M. Émile Lafon était venu à Rome pour peindre la bataille de Mentana. 
J’avais été recommandé à sa bienveillance. Il avait ses deux fils au régi-
ment, et c’étaient mes amis. Il me reçut, comme si j’eusse été son propre 
enfant, et il m’en donna le nom : « Mon cher enfant, me dit-il, nous som-
mes ici les représentants de vos familles ; agissez avec nous, comme avec 
votre père et votre mère. » Et, en effet, je trouvai dans cette honorable et si 
pieuse famille un père et une mère. Une mère ! C’était si bon pour moi, 
loin de la France ! Quelle charité chrétienne il y avait dans ces âmes 
d’élite ! Avec quelle cordialité M. et Mme Lafon accueillaient et mettaient à 
l’aise un pauvre soldat ! 

« Mon cher enfant, me disait encore M. Lafon, il y a des choses que 
vous ne pouvez pas voir entre une mauvaise gamelle et un mauvais lit ; 
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mais vous les verrez plus tard. » Je n’ai pas oublié cette parole. Oui, je vois 
mieux que jamais combien était beau notre rôle de soldat de la sainte 
Église ; combien il était grand, suivant la parole d’un écrivain catholique, 
de veiller en armes auprès de la justice et de la vérité désarmées ! Mais je 
vois aussi combien votre charité, ô vous qui me parliez ainsi, était rare et 
touchante pour le soldat, qui retrouvait chez vous sa patrie et son foyer. 

Grâce à l’inépuisable obligeance de M. Lafon, bien des portes 
s’ouvrirent devant mes amis et moi. Nous eûmes des billets d’entrée et des 
permissions que nous n’aurions jamais pu obtenir. Ce que nous désirions 
voir, c’était la Rome chrétienne, dans laquelle la sainteté est en perpétuelle 
germination, et nos désirs étaient comblés. Nous vîmes les chambres où 
moururent saint Louis de Gonzague et saint Stanislas Kostka ; nous fûmes 
témoins de la singulière vénération du peuple romain pour sainte Françoi-
se, et nous visitâmes son monastère, voisin du Capitole ; nous eûmes 
l’honneur d’assister à une messe du révérend père Beckx, général de la 
Compagnie de Jésus, dans la chambre même où mourut saint Ignace. Tous 
ces souvenirs me sont particulièrement précieux. Trois autres encore sont 
demeurés gravés dans ma mémoire : ce sont une explication des stances, 
ou chambres de Raphaël, par Mgr Bastide, une messe aux Catacombes de 
saint Calixte, et une excursion sur le champ de bataille de Mentana. 

Je demande à mon bienveillant lecteur de vouloir bien me suivre quel-
ques instants à travers ces beaux souvenirs ; je l’espère, il ne le regrettera 
pas. 

✵ 
 
L’explication des stances de Raphaël par Mgr Bastide était une fête de 

l’esprit vivement appréciée par la colonie française qui passait l’hiver à 
Rome. Mgr Bastide était un méridional ; il avait la voix vibrante, et une de 
ces têtes fièrement moulées qui inspirent le peintre et le sculpteur. Aumô-
nier de la légion d’Antibes, il savait enlever le soldat, et, par un contraste de 
sa riche nature, il goûtait et analysait à merveille une œuvre d’art. A Rome 
,c’était le coryphée des admirateurs passionnés de Raphaël. A ses yeux, le 
peintre Urbain dans sa seconde manière, avant de tomber dans le sensua-
lisme, avait atteint une perfection désespérante ; et le chef-d’œuvre de ses 
chefs-d’œuvre était la chambre de la Segnatura. Aussi en déroulait-il les 
beautés avec un feu qu’il communiquait à son auditoire. 

Le jour où j’eus l’honneur de l’entendre, il y avait une assistance choi-
sie, j’y remarquai notre commandant, M. de Lambilly ; chacun se montrait 
Mme Stone, l’héroïne anglaise qui avait soigné nos blessés sur le champ de 
bataille de Mentana, et jusque sous les yeux de Menotti Garibaldi. 

Mgr Bastide ne prétendait pas tant montrer en Raphaël l’artiste 
consommé, que le penseur lumineux et profond ; de la beauté plastique, il 
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remontait à l’idée génératrice ; puis il la suivait jusque dans la pose des 
personnages et dans le jeu des draperies. Il faisait ressortir ainsi l’étonnant 
génie de celui qui a peint en face l’une de l’autre, l’École d’Athènes et la 
Dispute du Saint-Sacrement. 

L’École d’Athènes est une composition qui épouvante par la puissance 
de conception et d’exécution. Ce portique voûté, sur les degrés duquel les 
philosophes sont épars, sans aucun lien qui les unisse ; leurs attitudes si 
variées qui expriment parfois l’affirmation, et le plus souvent l’hésitation 
et le doute : voilà le spectacle de la sagesse humaine qui cherche, qui en 
cherchant se divise, et qui ne trouve pas. En face, dans la Dispute, quel 
contraste ! Le ciel est ouvert ; il y a un centre autour duquel tout gravite, et 
c’est Jésus-Christ, le Verbe incarné, visible au Ciel, caché ici-bas dans 
l’eucharistie. Quelle tranquillité dans la possession de la vérité ! Quelle 
paix dans l’amour ! En bas, on cherche encore ; mais on a l’assurance de 
trouver, que dis-je ? Déjà on possède, quoique sous un voile, le bien infini. 

 

 
 

Ainsi parlait Mgr Bastide ; et je me souviens que Mme Stone ne pouvait 
contenir son admiration, et qu’elle applaudissait vivement l’éloquent 
conférencier. 

L'École d'Athènes 
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✵ 
 
Après la fête de l’esprit, je veux dire un mot de la fête du cœur ; 

j’entends par là une messe aux Catacombes de saint Calixte. 
Tous les touristes chrétiens qui visitent Rome sont saisis à la vue de la 

voie Appienne. On se perd à se demander pourquoi les Romains choisis-
saient leurs sépultures le long des voies publiques : ils allaient à leurs 
affaires ou à leurs plaisirs, entre deux rangées de tombeaux. Bien que 
Platon ait dit que la vraie philosophie consiste à s’accoutumer à la mort, il 
est difficile d’admettre que les anciens aient voulu mêler une pensée austè-
re au tumulte de leur vie agitée. Quoi qu’il en soit, la voie Appienne, qui 
traversait Tusculum et Albes, qui menait aux villas de Cumes et de Baïes, 
est encore aujourd’hui bordée de tombeaux antiques ; brisés et mutilés par 
le temps, ils ressemblent aux pièces informes de je ne sais quel gigantesque 
échiquier. Sous ses tombeaux païens sont des sépultures chrétiennes, les 
Catacombes papales de saint Calixte. 

Il est bien difficile de parler des Catacombes, après le cardinal Wiseman 
et Mgr Gerbet. Ils ont su peindre cette nuit, de laquelle jaillissent pour 
l’âme des lumières si pénétrantes ; ce silence, où l’on croit, en prêtant 
l’oreille, entendre les pas de toute une génération héroïque ; ce dédale de 
galeries autour d’un centre mystérieux, où l’on souhaiterait presque de se 
perdre et de mourir. En les parcourant, j’aimais à me représenter les corps 
des martyrs comme autant de germes puissants qui ont travaillé le sol 
romain, et qui ont produit la Rome chrétienne : je voyais leurs obscurs 
loculi grandir et se changer en basiliques ; je voyais surtout la crypte des 
papes se transformer et devenir Saint-Pierre. Et ce n’était pas une imagina-
tion : la transformation s’est faite lentement, sûrement, invinciblement ; et 
nous en étions témoins. 

Ce qui donnait à notre visite un caractère touchant, c’est que nous al-
lions entendre la sainte messe, et l’entendre en compagnie de plusieurs 
blessés de Mentana. Ils étaient là, en effet ; on les avait amenés en voiture. 
La messe fut célébrée dans la chambre de sainte Cécile. Quelle impression 
fit sur nous la sainte victime, immolée en ce lieu avec cette assistance, puis 
déposée sur les lèvres de plusieurs d’entre nous ! Les cierges jetaient une 
lueur vacillante sur les figures byzantines du Christ et des Orantes, peintes 
sur les parois humides ; ils leur donnaient un air étrange dans leur fixité. A 
l’entrée des galeries se tenaient des ouvriers, qui rappelaient les fossoyeurs 
d’autrefois. Nous étions transportés au premier ou deuxième siècle, parmi 
les martyrs. De telles impressions ne s’effacent jamais du cœur.  

✵ 
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L’excursion à Mentana nous ramène à un drame plus voisin ; mais là 
encore, il y avait l’odeur du martyre. 

Nous la fîmes par une belle journée du commencement de février. En 
Italie, c’est déjà le printemps, et le printemps avec des charmes inexprima-
bles. L’air est tout imprégné de parfums ; les horizons apparaissent bai-
gnés dans une suave transparence ; la vie reprend avec une intensité ma-
gnifique. Il y avait à peine trois mois que s’était livrée la bataille de Menta-
na ; M. Lafon allait prendre des dessins pour son grand tableau ; nous 
eûmes donc le bonheur de tout explorer, de tout visiter. 

Nous pûmes nous rendre compte de la difficulté qu’il y avait pour les 
soldats pontificaux, au travers de ravins pleins de broussailles, à aborder 
Mentana où l’ennemi s’était fortement retranché ; nous suivîmes la marche 
du régiment, depuis le point où tomba le capitaine de Veaux jusqu’au pays 
lui-même ; nous franchîmes la fameuse vigne Santucci, illustrée par la 
charge des zouaves commandée en personne par M. de Charette qui eut 
son cheval tué sous lui. Mentana se dresse au bord d’un vallon assez 
profond, et se trouve défendu par un château-fort. De là les garibaldiens 
dirigeaient un feu plongeant sur les pontificaux ; mais les zouaves tournè-
rent leurs positions, s’emparèrent des hauteurs qui dominent le château 
lui-même, et pénétrèrent par le flanc dans la bourgade. 

De Mentana, nous nous rendîmes à Monte-Rotondo, où Garibaldi avait 
son quartier-général ; c’est une position vraiment inabordable. De là jus-
qu’à Rome, il n’y a plus que de légers mouvements de terrain ; on n’a pour 
ainsi dire qu’à se laisser glisser pour y arriver. De l’autre côté, le regard 
embrasse une plaine accidentée qui s’étend jusqu’aux Apennins ; çà et là 
on voit saillir des collines rocheuses, surmontées chacune d’un village, et 
qui forment autant de points de repère pour la perspective. C’est un coup 
d’œil superbe 1. 

C’est à Monte-Rotondo surtout, que les garibaldiens saccagèrent les 
églises, et brisèrent les tabernacles. Nous entrâmes dans une des églises 
ainsi profanées. On venait d’y déposer un mort, avant de procéder à 
l’inhumation ; il était là, étendu sur le pavé, entre deux draps, avec deux 
cierges. En Italie, on ne fait guère autrement les sépultures. 

Malgré cette rencontre, notre excursion se fit le plus gaiement du mon-
de. Nous revîmes à Monte-Rotondo le sergent-major André Lafon, non 
moins aimable et affectueux que brave. Nous reçûmes l’hospitalité dans le 
château même de Mentana, devenu subitement historique, et où logeait 
une compagnie de nos camarades. 

Nous avions obtenu une permission de quatre jours ; il nous restait en-
core une journée à dépenser. Nous eûmes la bonne inspiration d’aller 

                                                        
1 — Toutes ces collines juxtaposées donnent l’idée de ce que pouvait être Rome du 

temps des premiers rois, alors qu’elle était bâtie en carré sur le Palatin. 
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visiter les ruines d’Ostie : pour moi en particulier, le souvenir de saint 
Augustin m’attirait puissamment. 

✵ 
 
La route qui conduit à Ostie longe la splendide basilique de Saint-Paul-

hors-les-murs, puis celle de Saint-Paul-aux-trois-fontaines. Après deux ou 
trois heures de voiture, nous arrivâmes à une petite bourgade, avoisinée 
de marais, resserrée autour d’une modeste église et d’un château-fort. 
C’était Ostie, mais une nouvelle Ostie, distincte de l’ancienne. Pour voir 
celle-ci, il fallait s’engager dans une allée, ou plutôt dans une tranchée 
conduisant aux fouilles : à droite et à gauche se déroulait une vaste cité, 
moitié exhumée de terre ; ces ruines étaient à celles de la voie Appienne ce 
qu’est une fleur sauvage à la fleur d’un parterre ; elles avaient moins de 
beauté, mais peut-être plus de cachet. Nous eussions vainement cherché 
dans cette nécropole l’emplacement de l’hôtellerie où descendit saint 
Augustin. La mer elle-même s’en était retirée. Sur le terrain laissé par les 
vagues, avait poussé une végétation courte et touffue de myrtes sauvages, 
et, derrière ce rideau, la Méditerranée grondait harmonieusement. 

Nous étions trop près de la mer pour ne pas tenter d’en approcher. 
Nous franchîmes à grand’peine la forêt de myrtes, pour atteindre le phare 
qui est placé à l’embouchure du Tibre. Mais le spectacle qui se déroula 
devant nous, du haut du phare, nous dédommagea amplement : nous 
avions à nos pieds tout ce fameux rivage du Latium, témoin de tant de 
choses ; nous avions la mer, la mer bleue et caressante, qui venait baiser 
ses rives, en leur jetant son éternelle symphonie. En ce moment, je pensai à 
la France cachée derrière la courbe de l’horizon ; je pensai surtout à 
l’incomparable scène de saint Augustin et de sainte Monique s’élevant à 
Dieu, à la vue de ce beau ciel, de cette belle mer, dans une commune exta-
se. 

Le jour tournait à son déclin quand nous rentrâmes à Ostie. Nous prî-
mes à la hâte une frittata dans une taverne ; nous avions près de nous de 
forts gaillards, qui tenaient à la fois du pâtre et du brigand ; instinctive-
ment, nous n’étions pas fâchés de nous sentir armés. Quand nous arrivâ-
mes aux portes de Rome, elles étaient déjà closes. Heureusement, nous 
avions affaire à nos camarades qui étaient de garde à San-Paolo : après 
quelques explications, ils nous laissèrent passer. 
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Chapitre VI 

Les stations du carême 
 
Avant d’aller plus loin, je dois prévenir une objection qui pourrait 

s’élever dans l’esprit de mon lecteur, quelque bienveillant que je le suppo-
se. Il pourrait trouver, en effet, que, pour être vraiment soldats, nous étions 
un peu trop touristes ; et que le service à Rome était bien accommodant, 
pour ce prêter à tant d’excursions charmantes, mais en somme peu militai-
res. Détrompez-vous, mon cher lecteur. 

Durant tout le temps que nous passâmes à Rome, nous n’eûmes guère 
que la permission dont j’ai parlé, plus un congé de dix jours pour les fêtes 
de Pâques dans les circonstances que je dirai plus loin. Nous avions tou-
jours un double exercice par jour, et, en outre, une garde par semaine ; 
nous en aurions eu deux si la ville n’eût été exceptionnellement pleine de 
troupes. En réalité, nous n’avions pour sortir que nos dimanches et nos 
soirées, mais notre itinéraire était réglé d’avance, nous n’allions pas à 
l’aventure, mais vers un but déterminé, et nous exécutions nos plans avec 
un feu, une ardeur que rien ne rebutait, nous faisions tout en soldats. 

D’ailleurs, le service lui-même était semé d’incidents curieux et pitto-
resques. Nos gardes étaient autant de postes d’observation d’où nous 
saisissions les mille aspects de Rome. Étions-nous aux portes, nous 
voyions entrer et sortir les paysans de l’agro romano, montés sur de petits 
chevaux robustes, avec la plume au chapeau, la guêtre sanglée à la jambe, 
le long manteau flottant ; nous avions sous les yeux le va-et-vient de la vie 
romaine. Étions-nous au Capitole, au Colisée, au fort Saint-Ange, les ama-
teurs de belles choses nous auraient payés pour nous remplacer. Quel 
spectacle qu’une nuit au Colisée ! 

Nos patrouilles, même le soir, avec les gendarmes, étaient pleines 
d’intérêt ; et le danger, qui ne manquait pas, les rendait plus piquantes. 
Nous pénétrions alors, au risque d’un coup de couteau, dans les ruelles les 
plus enchevêtrées. Il nous arrivait d’arrêter des hommes barbus, à mine 
suspecte, enroulés jusqu’au nez dans le grand manteau romain, et de les 
fouiller ; ils se laissaient faire avec une docilité que nous avions bien de la 
peine à prendre pour de la vertu. Çà et là, c’étaient des confréries qui 
psalmodiaient un office ou des litanies. 

En outre, comme j’ai dit, nous étions parfois de service dans les céré-
monies ou fêtes publiques. Ainsi le carnaval nous fit mettre de planton aux 
abords du Corso, et nous pûmes nous faire une idée de ces divertissements 
qui ont leur célébrité. 

Ils me remettent en mémoire un mot du P. Ballerini, de la Civiltà Cattoli-
ca, qui parfois nous honorait de ses entretiens quand nous allions à la place 
Scossacavalli. Il nous racontait que le carnaval était autrefois à Rome une 
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journée d’entrain inimaginable, et en même temps de gaieté innocente ; 
mais que, depuis quelques dizaines d’années, il n’était plus que l’ombre de 
lui-même. Nous lui demandions la raison de ce phénomène. Il nous ré-
pondit ce mot que je n’ai jamais oublié : un peuple souverain ne s’amuse 
plus ! 

En effet, depuis que la politique a envahi les têtes, la gaieté s’est envo-
lée ; j’entends la vraie gaieté, saine, franche, chrétienne. On crie, on tapage, 
on ne s’amuse plus. 

A Rome, le peuple n’était pas encore souverain, mais les préoccupa-
tions politiques agitaient visiblement les esprits ; on ne s’amusait plus 
comme autrefois. Le carnaval était mené en bonne partie par les étrangers 
et les officiers de zouaves. Je vois encore leurs voitures courir le Corso sous 
la pluie des confettis, ou petites boules de farine durcie, lancées du haut des 
balcons. M. de Charette, s’étant aventuré dans la mêlée, et ayant été recon-
nu, fut criblé de ces projectiles, à notre grand amusement. Je dois rendre 
cette justice au carnaval romain, que les déguisements n’avaient rien 
d’indécent ni de grotesque. 

✵ 
 
Le carême nous réservait un genre d’impressions sans comparaison 

plus profondes et plus pures : pour les goûter dans toute leur saveur, nous 
prîmes, mes amis et moi, la résolution de faire chaque jour les stations. 
C’était presque héroïque car cela nous imposait des courses prolongées, et 
notre temps était très limité. 

On appelle stations, de pieux rendez-vous, qui sont fixés chaque jour de 
carême à telle ou à telle église. Ce jour-là, l’église en question est parée, 
ornée ; il y a des indulgences pour quiconque la visite ; et des pèlerins y 
accourent, tant pour recueillir les indulgences que pour vénérer les reli-
ques qui y sont exposées. La dévotion est satisfaite, et aussi cette pieuse 
curiosité qui, à Rome, en est inséparable. 

Les églises des stations sont généralement les anciennes basiliques, ou 
les vieilles églises des martyrs. Il y en a relativement peu dans le cœur de 
la ville. Presque toutes sont situées aux extrémités, sur la limite du désert, 
ou même parfois en pleine solitude. Et ce qui nous charmait en elles, c’était 
précisément leur parfum d’antiquité, leur aspect recueilli et solitaire. 

Il y a à Rome, selon Mgr Gerbet, une puissance de production qui a fait 
sortir de terre une dizaine d’églises tous les quarts de siècle. Je ne voudrais 
pas médire des églises modernes, mais il faut reconnaître qu’elles parlent 
bien moins au cœur que les églises anciennes. On trouve en celles-ci je ne 
sais quoi de sobre, de chaste, de pur ; leur pauvreté même et leur humilité 
portent dans l’âme une pensée toute céleste. Qu’on ne m’accuse pas de 
blâmer la magnificence dans les églises : elles ne sauraient être assez ma-
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gnifiques, puisqu’elles contiennent le Dieu qui a tout créé pour sa gloire. 
Mais encore faut-il que le goût chrétien préside à cette magnificence ; or, il 
est au moins contestable qu’il ait présidé à l’ornementation des églises 
modernes. 

Les stations nous apprenaient à connaître la Rome chrétienne primiti-
ve ; j’essaierai, bien que l’entreprise soit difficile, de donner un aperçu des 
richesses qu’elles amenaient quotidiennement sous nos yeux. 

Le centre de Rome est aujourd’hui sensiblement déplacé ; autrefois, il se 
trouvait au forum et au Colisée. Par suite, les trois collines 1 qui cernent 
l’immense amphithéâtre étaient couvertes d’une population agglomérée : 
il y avait, aux alentours, le quartier de la Suburra, le vicus argentarius ; la 
Voie sacrée, qui passe sous l’Arc de triomphe de Titus, aboutissait aux 
pieds du colosse. Et, non seulement les pentes de ces collines étaient gar-
nies des plus somptueux édifices, mais la population, trop à l’étroit dans 
l’enceinte de Rome, débordait dans toute la plaine et couvrait l’agro romano 
jusqu’à Tibur et Tusculum. 

Aujourd’hui, toute cette contrée n’est plus qu’un désert peuplé de rui-
nes. Le vent a chassé les flots humains du midi au nord ; la ceinture des 
murs de Rome est trop large pour la ville rétrécie ; entre les remparts 
crénelés de Bélisaire et les premières maisons, il y a de grands espaces 
vides. Cela donne au midi de Rome un cachet unique et saisissant. 

Des pentes de l’Esquilin et du Cœlius, vous voyez s’étendre devant 
vous des vignes qui garnissent le sol jusqu’au rempart ; elles sont sillon-
nées par des chemins poudreux qui aboutissent aux portes pour gagner 
Tivoli, Palestrina ou Frascati. Çà et là surgissent des ruines chaperonnées 
de verdure ; çà et là aussi se dressent quelques églises, isolées de toute 
habitation. Que font ces églises dans cette solitude ? Autrefois, elles étaient 
au centre d’un quartier populeux. Aujourd’hui, tout a disparu ; elles seules 
restent debout, éternelles comme la mémoire des martyrs qu’elles conser-
vent. 

C’est précisément ce qui frappe le pèlerin. Chacune de ces églises est 
une étoile dans la constellation des édifices de Rome ; c’est une note dans 
l’harmonie des souvenirs de la Ville éternelle. Cette note sera conservée à 
tout prix ; cette étoile ne disparaîtra jamais. Portez vos regards au-delà des 
murs : vous voyez quelques campaniles carrés émerger des plis de terrain 
de la campagne romaine. A l’ouest, c’est Saint-Paul ; au midi, Saint-
Sébastien, Saint-Laurent ; à l’est, Sainte-Agnès. Tout autour, c’est le désert, 
silencieux et profond. Que font là, je le répète, ces églises ? Elles conservent 
à l’harmonie de Rome son intégrité ; elles représentent un fragment de 
l’Antiquité chrétienne. C’en est assez, on les gardera précieusement, et, si 
elles menacent ruine, on n’hésitera pas à dépenser des sommes immenses 
pour les restaurer. 

                                                        
1 — Le Cœlius au midi, l’Esquilin à l’est, le Palatin à l’ouest. 



C I V I L I S A T I O N  C H R É T I E N N E  116 

C’est vers ces églises et les autres du même âge que les stations diri-
geaient nos pas. Nous allions les chercher dans les replis des collines de 
l’Esquilin et du Cœlius, sur les bords du Palatin et de l’Aventin. Généra-
lement, elles étaient sur le seuil de la cité 
vivante et de l’immense nécropole de la 
Rome antique. On les nommait Sainte-
Pudentienne, Sainte-Praxède, Saint-
Silvestre et Saint-Martin, Saint-Pierre-
aux-liens, Saint-Clément, ce modèle 
parfait de la basilique primitive, Sainte-
Croix-de-Jérusalem, où l’on vénère les 
instruments de la passion du Sauveur. 
C’étaient encore Sainte-Marie-in-Domi-
nica, Saint-Étienne-le-Rond, Saints-Jean 
et Paul, Sainte-Anastasie, Sainte-Sabine. 
Le long de la voie Appienne, nous ren-
contrions Saint-Sixte, Saints-Nérée et 
Achillée. Je ne veux pas oublier les très 
belles et très curieuses églises de Sainte-
Cécile et de Sainte-Marie-du-Trastévère. 

La plupart de ces monuments datent 
des premiers siècles ; et, dès lors, ils ont 
le même caractère. On y entre par un 
porche ; ils offrent trois nefs soutenues par une double colonnade, au 
milieu du transept est la confession, parfois précédée de deux ambons, et 
surmontée d’un ciborium ; dans la conque de l’abside se déroulent des 
mosaïques dont les facettes jettent mille reflets, et au fond se dresse une 
large cathedra en marbre blanc dont les bras sont usés par le frottement des 
siècles. 

Toute cette constellation d’églises semble graviter autour d’un double 
pôle, Saint-Jean-de-Latran et Sainte-Marie-Majeure. Saint-Jean domine 
magnifiquement le Cœlius, et, du haut du Cœlius, toute la plaine de Rome. 
Sainte-Marie-Majeure dresse en haut de l’Esquilin son campanile et sa 
double coupole ; elle est située à un carrefour de voies qui plongent à perte 
de vue, les unes dans la ville, les autres dans la plaine. J’aimais singuliè-
rement cette dernière basilique : sa grande nef est soutenue par les plus 
belles colonnes que l’on puisse voir ; au fond de l’abside est représentée en 
mosaïque la Vierge Mère, tenant son Fils Jésus : la crèche du divin Enfant 
est précieusement gardée dans une chapelle latérale 1 ; c’est la basilique de 
l’Incarnation. 

                                                        
1 — Par la suite, Pie IX fit placer cette relique insigne devant l’autel majeur à la Confes-

sion. (NDLR.) 

Les instruments de la passion 
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Tel est un aperçu sommaire des stations de Rome. Oh ! qu’il faisait bon 
aller ainsi d’église en église, de colline en colline, de souvenir en souvenir ! 
Les entrailles de ce sol avaient porté une moisson de martyrs ; leur sang 
avait ruisselé le long de ces pentes verdoyantes ; il y avait dans l’air des 
arômes pénétrants et fortifiants. Qu’il était doux à l’âme de prier à la 
balustrade de ces confessions, d’où l’œil découvrait des reliquaires d’un 
prix inestimable ! Qu’il y avait de charme à étudier ces mosaïques, où, 
comme sur des blasons, étaient inscrits les titres de noblesse de l’Église 
romaine ! 

✵ 
 
Je dois le dire pourtant, à mon admiration, à mon ravissement se mêlait 

je ne sais quel sentiment de honte et de douleur. Moi qui connaissais 
passablement l’Antiquité profane, je ne connaissais presque pas 
l’Antiquité chrétienne. Familier avec les souvenirs du Capitole et du Fo-
rum, j’ignorais les actes des martyrs, je n’avais jamais mesuré des yeux les 
figures grandioses des Léon et des Grégoire. Qu’il est pénible de se trouver 
ainsi étranger à l’histoire de ses propres ancêtres, de pères de la grande 
famille chrétienne ! C’est pourtant le résultat de ce système d’enseigne-
ment païen, dont nous sommes ensorcelés. A dater de ce jour, je l’ai eu en 
horreur, dans ce qu’il a d’exclusif et de méprisant pour les monuments de 
l’Antiquité chrétienne ; et ma répulsion ne venait pas du retentissement 
d’une grande controverse, mais du sentiment de ma propre honte en 
présence de cette Rome chrétienne qui était pour moi comme un alphabet 
inconnu. 

J’essayais de déchiffrer cet alphabet ; et si j’en épelais quelques échos, 
c’était à force d’aimer ; l’amour me conduisait à la lumière. Rome, selon 
l’expression d’un écrivain illustre, ajoute une corde à la lyre intérieure ; 
cette corde maîtresse, c’est le sens de la beauté chrétienne, faite de foi, 
d’espérance et de charité. 

En parlant ainsi des vieilles églises, je n’entends pas rejeter dans 
l’ombre les plus récentes. Tout en faisant une réserve générale sur les 
procédés d’ornementation où prévaut le goût bâtard de la Renaissance, je 
reconnais volontiers qu’il y a des choses merveilleuses à Sainte-Marie-du-
Peuple, à la Minerve, au Gesù, à Saint-Marc. Si je ne parle pas de ces égli-
ses et de cent autres, c’est que mon but est simplement d’esquisser quel-
ques impressions et quelques souvenirs. Je ne ferai d’exception que pour 
notre chère église nationale, Saint-Louis-des-Français 1. 

                                                        
1 — Saint-Louis-des-Français est très remarquable sous le rapport artistique. Il y a toute 

une vie de sainte Cécile, sortie du pinceau du Dominiquin, qui est une série de chefs-
d’œuvre. 



C I V I L I S A T I O N  C H R É T I E N N E  118 

Là, et c’est tout dire, nous retrouvions la patrie ; nous la retrouvions 
priant et chantant, personnifiée dans le saint roi qui en est une des plus 
pures gloires. Et nous jouissions en elle d’une chose que Rome ne pouvait, 
ou plutôt, ne savait pas nous donner, malgré ses trésors religieux et artisti-
ques. Ce quelque chose, c’était, je le dis au risque d’étonner plusieurs de 
nos lecteurs, c’était une grand-messe en plain-chant et des vêpres le di-
manche. 

A Rome, bien qu’il y ait des grand-messes célébrées dans les paroisses, 
le peuple assiste le dimanche à des messes basses ; les chapitres psalmo-
dient leur office dans des chapelles closes ou moitié closes ; le soir, il y a 
des saluts, des prédications sur une estrade, parfois en plein air. Mais il n’y 
a pas, que je sache, de vraie vie paroissiale, de peuple priant, chantant 
ensemble et écoutant son curé. San-Salvator, où nous étions casernés, était 
une église paroissiale, il y avait un curé ; le dimanche, je voyais bien les 
pères qui amenaient leurs enfants à la messe, mais je ne distinguais pas ce 
qu’on trouve plus ou moins dans les paroisses de France, à savoir un 
troupeau assidu autour de son pasteur. Saint-Louis nous semblait bon, 
parce que tout s’y faisait à la française et chrétiennement ; on chantait 
vêpres, et il fallait voir comment les zouaves et les légionnaires d’Antibes, 
dirigés par Mgr Bastide, s’acquittaient de cet office. 

Durant le carême de 1868, Saint-Louis présentait un attrait particulier ; 
il y avait, comme prédicateur de la station, le trop fameux P. Hyacinthe. 
Ses sermons étaient très suivis : le roi et la reine de Naples figuraient dans 
l’assistance avec la colonie française. Bien que fort antipathiques aux 
tendances de l’orateur, nous subissions le charme du débit élégant et 
harmonieux. Il est vrai que le père avait mis la sourdine à ses idées libéra-
les ; il se contentait d’expliquer l’Évangile du dimanche. Malgré cela, il 
n’était pas goûté de tout le monde : un élève du séminaire français, à qui je 
communiquai mes impressions, ne les partageait pas ; il trouvait le 
P. Hyacinthe pauvre, très pauvre en doctrine. Et j’ai tout lieu de croire que 
son jugement était le vrai. 

En assistant aux sermons du P. Hyacinthe, et en ne lui refusant pas nos 
sympathies, nous faisions presque un acte de vertu ; voici comment. Au 
début de son carême, le conférencier crut devoir faire allusion aux événe-
ments récents ; il tourna une période sonore à la louange de l’armée fran-
çaise qui était venue à Rome sceller l’alliance séculaire des Léon et des 
Charlemagne ; il ne tira pas de son cœur un accent à l’adresse des volon-
taires qui avaient fait de leurs corps un rempart à la papauté, et forcé la 
France à intervenir. Cette omission, en présence d’un bon nombre de nos 
officiers, avait quelque chose de blessant. 

Elle était d’autant plus singulière, que des faits tout récents avaient 
donné une sorte de consécration à la mémoire de ces martyrs. Ainsi, lors 
de leur exhumation, leurs corps, ou tout au moins ceux de Guillemin et de 
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Quélen retrouvés à Monte-Libretti, n’exhalaient aucune mauvaise odeur. 
Le corps d’Arthur Guillemin, déposé au séminaire français avant d’être 
transporté en France, y fut l’objet de la vénération publique. 

Ainsi s’écoulait notre carême, et nous sentions avec une grande joie ap-
procher les fêtes de Pâques, lorsque nous reçûmes l’ordre de quitter Rome 
et de nous rendre à Tivoli.  

 
(à suivre.) 
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