
La tentation de Philibert Avril

par Anne Sauvy

En annexe à l’étude sur l’acédie, nous publions ici – avec l’aimable
autorisation de son auteur – la nouvelle citée par Agnès Delacroix en
introduction de son article 1. On n’y cherchera sans doute pas la ri-
gueur théologique – ni sur la nature des anges et des démons, ni sur
l’acédie elle-même – mais on y trouvera matière à réflexion sur les dif-
férents modes de tentation, et aussi, une saine récréation conforme à
cette vertu que saint Thomas nomme eutrapélie (la vertu qui règle et
tempère l’usage des jeux et des récréations 2).

Le Sel de la terre.

IL FUT UN TEMPS où, pour séduire les hommes, les enjôler, les captiver,
les capturer et les entraîner enfin dans les bas-fonds sulfureux de l’enfer,
les démons ne rencontraient que d’épouvantables difficultés. La conquête

d’une âme, d’une seule âme, nécessitait des efforts dont on ne peut se faire au-
jourd’hui la moindre idée. Il y fallait une véritable stratégie, des plans complexes
qui mille fois étaient mis en défaut, des manœuvres sournoises, des attaques bru-
tales et soudaines, des campagnes, des pièges, des escarmouches ou de furieux
combats… Et tout cela pour une victoire qui restait jusqu’au bout incertaine.

Ce temps, il faut le dire, était celui où hommes et femmes trouvaient normal
d’être tendres époux et d’élever de nombreuses nichées auxquelles ils ensei-
gnaient les valeurs qui faisaient leur force. Où ils trouvaient normal aussi de tra-
vailler, bien et de tout leur cœur. Un temps où maîtres et valets mangeaient à la
même table, en prenant soin de toujours réserver la part du pauvre. Un temps où
l’on se distrayait honnêtement et gaiement, en famille ou entre gens du même vil-
lage… Un temps où, pensez donc, des milliers de moines, qui n’avaient pas lu
Freud, passaient leurs jours et une partie de leurs  nuits à célébrer la gloire de
Dieu et à prier pour leurs frères humains… Essayez de conquérir des âmes, dans

1 — « La tentation de Philibert Avril » par Anne SAUVY (dans le recueil La Ténèbre et
l’Azur, Paris, Arthaud, 1991, p. 197-222).

2 —  La dénomination « eutrapélie » vient en réalité d’Aristote. L’abbé Victor-Alain
BERTO a rédigé un petit texte sur cette vertu : « Eutrapélie, vertu de la récréation » (publié
dans Itinéraires 255 [juillet-août 1981], p. 120-124).
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un climat aussi délétère ! D’accord, il y avait bien, en cette époque quasiment
désespérante, quelques soldats qui s’étripaillaient sans complaisance, ou
quelques malandrins qui détroussaient les bourgeois après leur avoir coupé les
jarrets, ou quelques bandits qui après avoir envahi un couvent, s’emparaient des
vases sacrés et violentaient tant soi peu les nonnes… Oui ! Semblables compor-
tements permettaient de retrouver un peu de confiance dans la malignité hu-
maine. Mais ce n’étaient là qu’exceptions. Entamer la carapace de charité et de
bonne volonté qui protégeait la plupart des vivants était une tâche à proprement
parler épuisante. Il fallait assiéger une âme des années entières afin de l’induire
en tentation. Que de difficultés pour faire glisser dans l’ivrognerie tel brave ma-
réchal-ferrant qui peut-être, un soir, rentrant fin saoul d’une beuverie, maltraite-
rait sa servante ! Quels trésors d’imagination à déployer pour introduire des
images lascives dans les rêves d’un pieux ermite ! Quelle longue lutte à mener
pour qu’un laboureur, jusqu’alors seulement un peu ladre, succombe à l’avarice
au point de s’emparer du champ d’une pauvre veuve ! On se livrait alors, en en-
fer, à de bruyantes réjouissances pour célébrer de tels triomphes… Triomphes ?
Voire… Quand on croyait tout gagné, que se passait-il, le plus souvent ? Aux ap-
proches de la mort, ceux dont on supposait la damnation assurée réfléchissaient à
l’état de leur âme… Bientôt les voilà qui tombaient dans l’attrition, la contrition,
la pénitence… Ils appelaient un prêtre, ils se confessaient avec des sanglots dans
la voix, ils réparaient leurs torts et bien au-delà. Et puis, réconciliés, ragaillardis,
ils quittaient la terre pour s’en aller tout droit au paradis… Je vous l’ai dit, une
terrible époque ! Lorsqu’on était un démon consciencieux, aimant l’ouvrage bien
faite et surveillant les statistiques de rendement, il y avait de quoi devenir fou…

Mais tout cela, comme on sait, a changé. Non sans mal ! Pour y parvenir, il a
fallu une mobilisation en règle des forces infernales, à l’instigation personnelle
du grand patron, et une refonte complète d’un système bureaucratique qui s’en-
crassait dans la routine. Il a fallu faire appel au bouillonnement créatif de toutes
les intelligences, avant que soit entreprise l’étude rationnelle, dans des commis-
sions spécialisées, de chacune des suggestions émises, des plus positives aux plus
saugrenues, avec mise à l’essai dans des simulateurs humains. Il a fallu ensuite
des purges et des restructurations. Il a fallu organiser pour tous les démons des
stages de recyclage. L’investissement a été colossal, mais les résultats sont là ! En
quelques siècles la tendance a été inversée.

L’amour ? Cela a été le domaine de Lilith qui s’est employée à en gangrener
l’image, brisant le mythe ancien d’une tendresse destinée à durer tout autant que
la vie et le remplaçant par l’appât de miroitements charnels et éphémères, por-
teurs de troubles incertains.

Méphistophélès a su, pour sa part, répandre une telle idolâtrie pour les
sciences que celles-ci ont été considérées comme des valeurs en soi et non comme
d’humbles moyens de mieux connaître la création : devenues primordiales aux
yeux de la plupart, elles n’ont pas tardé à produire des fruits dangereux, de sorte
que les hommes se sont enlisés dans la pesanteur de terrestres conforts et qu’ils
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ont même découvert les moyens de détruire, directement ou indirectement, tout
ce qui vit dans la nature, et qu’il n’est pas exclu qu’ils ne finissent par réaliser ce
but suprême.

Et Astaroth ! ? N’a-t-il pas réussi à infléchir la générosité humaine dans des
idéologies tellement contraires au plus élémentaire bon sens qu’il semblait évi-
dent qu’il courait à un échec ? Mais non ! Il les a si subtilement agencées qu’elles
ont donné des résultats incroyables et se sont brillamment implantées sur la pla-
nète, au point d’avoir causé, en moins d’un siècle, plus de ravages que toutes les
sauvageries désordonnées des millénaires antérieurs !

Asmodée, quant à lui, s’est ingénié à développer et à diffuser les maux divers
qu’engendre l’argent. Là encore, le succès a dépassé les prévisions puisque les
établissements bancaires et financiers ont largement supplanté, en nombre et en
puissance, les temples où se rendaient jadis les cultes au vrai Dieu.

Justement, Belzébuth a assisté son confrère en ce domaine, se chargeant de la
tâche, apparemment restreinte mais essentielle, qui consiste à saper les fonde-
ments de l’Église afin que privés de foi, d’espérance et même de charité, les
hommes se retrouvent, sans aide et sans appui spirituel, désemparés, en proie au
découragement, à l’égoïsme et au doute. La victoire n’est pas pleinement acquise
en cela, il est vrai, mais l’entreprise, qui au départ paraissait insensée, a connu
des heures de gloire et n’est pas, à proprement parler, en mauvaise voie.

Bref, la situation est devenue très favorable. Le retournement a été inespéré. Il
n’y a, çà et là, que des îlots de résistance, et je vous conterai par exemple un autre
jour l’émotion que déclencha, dans les sphères infernales, la naissance de l’alpi-
nisme. Mais, en somme, tout va bien et l’approvisionnement des fournaises spiri-
tuelles en combustible d’âmes ne pose plus de problèmes. On sème, on mois-
sonne, on récolte, on engrange. Tout est en ordre.

C’est pour cette raison précise et dans la satisfaction de la mission accomplie
que la gent démoniaque, au sommet de sa puissance, n’apprécie pas trop d’être
narguée lorsque cela arrive encore. Et je m’en vais vous narrer à ce propos la
douloureuse aventure de Philibert Avril.

CONNAISSEZ-VOUS Philibert Avril ? Non ? Alors vous n’êtes jamais mon-
tés au refuge Minvielle, tout en haut du glacier de Fromont, dans le cirque

d’Ourtoulane ? C’est vrai que c’est loin… Cinq heures de marche ! Et vous êtes
peut-être de ceux pour qui grimper c’est garer sa voiture au haut d’une paroi lil-
liputienne, descendre en moulinette et escalader une longueur unique, mais diffi-
cile, je vous l’accorde ? Avec la télévision dans le coin pour filmer votre exploit, si
c’est possible ? Bon ! Passons… J’espère que ce sont d’autres raisons qui font que
vous n’êtes jamais allés au refuge Minvielle.

Philibert Avril en est le gardien, de juin à septembre. Et le reste de l’année il
fait le bûcheron. C’est un solide gaillard qui va sur ses vingt-cinq ans. L’œil clair,
le regard droit, le rire toujours au coin des lèvres, fort comme un aurochs et doux
comme un agneau. Il aime son petit refuge et son coin de montagne à un point
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que vous n’imaginez pas. Dès le début de la saison, il y fait des portages, il vérifie
tout, il répare les tôles du toit, il aère paillasses et couvertures, il balaie le plan-
cher noueux, il cire les tables de sapin et, de ses larges mains, met en place aux
fenêtres de petits rideaux de vichy à festons.  Puis il contemple son domaine et se
dit, avec un bon sourire : « Ils peuvent venir ! Ils seront bien ! »

Et les clients arrivent, pour le seul plaisir parfois de retrouver ce bout du
monde et l’accueil chaleureux qui leur y est promis.

— Salut, Phiphi ! s’exclament-ils, en ôtant de leurs épaules le sac pesant.
— Quelle joie de vous revoir ! répond Philibert. La saison est belle ! Tant mieux

pour vous… Mais vous avez monté et vous avez chaud. Asseyez-vous donc là,
vous serez bien ! Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Un bon petit thé ? Une citron-
nade ? C’est la maison qui vous l’offre !

Et le voilà affairé auprès de chacun, servant, desservant, cuisinant, causant,
chantonnant. Son refuge, à vrai dire, est un petit paradis. Mais cette comparaison,
qui me vient sous la plume, explique tout en même temps qu’une telle situation
soit difficilement acceptable pour les puissances d’en bas, dont je vous ai entrete-
nus au début de cette histoire. Chez Philibert, jamais un mot plus haut que
l’autre. Jamais un mouvement d’humeur. Jamais une addition biaisée. Tout se
déroule dans une telle atmosphère de dévouement et de gaieté que même les al-
pinistes grincheux, et il en existe, se trouvent gagnés par l’ambiance et redescen-
dent meilleurs qu’avant.

En outre Philibert Avril connaît bien ses montagnes et prodigue aux uns et aux
autres des conseils avisés, qui évitent les déconvenues, voire les accidents.

— Le pic Toubin est excellent ces jours-ci et il y a une bonne trace pour la
marche d’approche. C’est le moment de faire la voie Fabre-Autin à l’Aiguille
Misette, car la rimaye passe impeccablement. Ah ? La face nord du Mont Bouyer,
je ne vous la conseille pas trop actuellement : elle est tout en glace noire avec une
corniche au-dessus, mais avez-vous déjà fait la traversée des Dentelles d’Eycely ?
Non ? Pourquoi n’iriez-vous pas à la place ? C’est aérien, c’est superbe et cette
année c’est tout bon ! Vous m’en direz des nouvelles…

Le soir, sans avoir l’air d’y toucher, Philibert Avril met tout son monde au lit
de bonne heure, avec une autorité douce, et puis il prépare à la cuisine ce qui est
nécessaire au petit déjeuner du matin, il finit la vaisselle, il empile les bols, il
moud le café dans un vieux moulin en bois patiné, il dispose l’eau dans la bouil-
loire, il éteint la lampe du plafond et, oserai-je le dire, ayant regagné sa cabine, il
s’agenouille humblement sur le plancher et, récitant une dizaine de son chapelet,
prie pour que ses clients dorment bien et fassent le lendemain une bonne course !
Un phénomène comme on n’en voit plus ce Philibert Avril…

Mais un homme pareil, pensez-vous donc que les démons aient pu le laisser en
paix s’adonner à de telles pratiques ? Bien sûr que non ! On l’observa, on l’étudia,
on constata qu’il avait une résistance naturelle aux occasions de chute et on dé-
cida de s’en occuper sérieusement. Il fut réuni à cet effet, car le cas était grave, un
comité spécial d’experts en tentation.
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Dès le début, Lilith, princesse des Succubes, prit la parole. C’était une démone
assez excitée, dont les procédés étaient expéditifs mais habituellement efficaces.
Elle s’enorgueillissait notamment d’avoir, au VIe siècle, suborné un stylite qui
après avoir passé plus de quatre ans à méditer sur sa colonne, en était descendu
pour se livrer avec elle, dans les bas quartiers d’Antioche, aux débauches les plus
effrénées. Mais elle avait bien d’autres succès à son actif et n’y allait jamais par
quatre chemins. Pour tout dire, elle ne connaissait qu’un mode de tentation, mais
elle le possédait à fond.

— Ce ne serait pas assez drôle ! protesta Moloch. On n’a plus tellement l’occa-
sion de rire et il faut profiter de celle-là pour s’amuser un peu… Faisons dans la
complexité. Cherchons les failles. Chatouillons les points délicats. Il n’y a pas un
humain qui ne soit sensible à l’orgueil.

— Notre bonhomme, pas tant que ça, soupira Asmodée, le diable boiteux. Il ne
se prend pas au sérieux, il ne parle jamais de lui, il ne pense même jamais à lui !
C’est un être de devoir et de service. La pire espèce !… Examinons plus attenti-
vement les ressources que nous offrent les sept péchés capitaux… L’orgueil ? Je
viens précisément de vous expliquer que notre sujet est l’humilité incarnée. Mais
je vous accorde qu’en ce domaine, avec des finasseries, il arrive que l’on puisse
obtenir des résultats surprenants… La paresse ? Non ! Philibert Avril est un
foudre de travail, il aime ça et il en redemande… L’envie ? Je crains hélas qu’il ne
soit du genre à s’estimer plus heureux dans sa pauvre cabane Minvielle que
comme directeur de la chaîne Hilton !… La colère ? Il sourit de tout, avec
– pouah ! – de la bonté… L’avarice ? Quand il a ce qu’il lui faut pour vivre, il ne
désire rien au-delà. Il ne se soucie pas du lendemain. Il n’a même pas un livret de
caisse d’épargne, ou une carte de crédit… Alors quoi d’autre ? La gourmandise ?
Il s’ôterait le pain de la bouche s’il n’y en avait plus pour ses clients, et avec joie
encore ! … La luxure, enfin, Lilith en a parlé. Mais c’est un type qui se respecte.
Un jour, il épousera une brave jeune fille, qu’il aimera de tout son cœur et il lui
fera, fort gentiment, des tas de mouflets élevés dans la droiture et avec qui tout
sera à recommencer. Donc, avant que ça n’arrive, il semble en effet avisé d’es-
sayer quand même de…

— Assez ! Assez ! trancha Belzébuth qui avait spécialement interrompu ses ac-
tivités pour participer au débat. Vous manquez totalement d’imagination et je
suis de l’avis de Moloch : n’être pas trop scolaire et innover, si l’on veut rire un
peu. Non pas appliquer bêtement un procédé unique. Mettez-le dans une situa-
tion insupportable pour le faire réagir… Tandis que je vous écoutais parler, il
m’est venu une idée : ce bonhomme aime son refuge ? Il s’y investit ? Attaquons-
le par là ! Et vous verrez si la colère, et l’envie, et l’orgueil, ne naîtront pas sou-
dain, se conjuguant pour faire leur œuvre et nous offrir ce rebelle. Sur un pla-
teau !

On était alors en hiver. Bientôt une horde de démons, grands, moyens et petits,
fondirent sur le cirque d’Ourtoulane comme des vautours sur une proie.
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QUELQUES MOIS PLUS TARD, alors que juin fleurissait les prairies,
Philibert Avril jugea qu’il était temps d’aller préparer son refuge pour la

saison d’été. Remontant vers le glacier de Fromont, il se sentait, malgré le poids
du sac, l’âme tout épanouie. Chaque année, il connaissait ainsi un moment de
bonheur intense en retrouvant le monde pur de l’altitude. Moraines et névés
remplaçaient peu à peu la végétation rase. Puis vint une longue marche sur de la
neige durcie où des traînées brunes décelaient à son regard averti la présence des
crevasses. Des nuages légers flottaient dans un vaste ciel éclatant de lumière. Les
ombres étaient courtes et nettes. Tout était simple, clair, joyeux. Sur le plat qui
précède le raidillon final, Philibert sifflota un air guilleret.

Mais peu après il s’immobilisa, frappé de stupeur. Les volets de la cabane
pendaient à leurs gonds tordus, les carreaux des fenêtres étaient cassés et la porte
défoncée avait laissé s’engouffrer une congère de neige sale… Philibert ne dit
rien, hâta le pas et, avec consternation, contempla le désordre intérieur. Des van-
dales, à coup sûr, avaient méticuleusement saccagé son refuge. Les tables et les
bancs étaient renversés, les matelas éventrés, les couvertures lacérées et sur l’en-
semble était répandu tout le matériel de la cuisine, cabossé ou brisé. Les vieilles
photos de montagne dont il avait soigneusement décoré les murs avaient été dé-
chirées en pièces et leurs morceaux jonchaient le sol boueux. Le spectacle était
infiniment désolant, mais Philibert Avril n’eut pas un mouvement de colère. Il se
débarrassa de son sac, s’assit, à même le seuil, mit son front dans ses poings et
laissa deux grosses larmes couler lentement sur ses joues hâlées. Puis il se ressai-
sit, leva la tête et dit à haute voix :

— Ah, Seigneur ! quelle épreuve ! J’étais trop heureux sans doute. Mais don-
nez-moi la force de pardonner aux voyous qui ont commis ces dégâts, car assu-
rément ils ne soupçonnaient pas le mal qu’ils allaient me faire… La force aussi de
remettre un peu d’ordre dans ce chaos ! Et de pouvoir quand même recevoir mes
braves clients, à qui ce refuge est nécessaire…

Fermant les yeux, il ajouta, avec un sourire déjà moins triste :
— Aide-toi, dit-on, et le Ciel t’aidera. Eh bien, le Ciel et moi, nous allons es-

sayer de faire quelque chose de ce gâchis.
Il ne vit pas la lueur de braise qui emplit un instant l’espace, mais il entendit

un curieux grincement horriblement modulé. C’était Belzébuth qui criait :
— Par Méphistophélès, c’est raté !
C’était raté. Philibert Avril rouvrit les yeux, respira un grand coup et aussitôt

se mit à l’œuvre, triant ce qui était récupérable de ce qui ne l’était pas, redressant
les meubles, dégageant la neige, obturant tant bien que mal les ouvertures. Et
puis, d’un pas rapide, il redescendit à la nuit tombante, se remémorant tout ce
qu’il aurait à commander le lendemain pour réparer le désastre, du bois, des
vitres, des couvertures, du tissu, des assiettes, des verres, des clous… Ah ! Ne pas
oublier le fil de fer et les bougies…

Ainsi, allant, revenant, payant de sa personne, sciant des planches, étalant du
mastic le long des carreaux, ou recousant, de ses mains pataudes, la toile des pail-
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lasses, en dix jours il avait effacé le plus gros des dégâts. Il monta même, à son
dernier voyage, des rhododendrons pour faire de petits bouquets sur les tables et
donner à la salle un air de fête. Les clients vinrent et il les reçut avec plus
d’amabilité encore que d’habitude pour leur faire oublier de légers inconforts.

UNE NOUVELLE ASSEMBLÉE fut convoquée en enfer. Belzébuth était
maussade et Lilith échauffée.

— Qu’est-ce que je vous avais dit, imbéciles ? attaqua-t-elle, tout de go.
Innover ! Donner dans la complexité ! Vous voyez ce que ça donne… Il s’est forti-
fié dans l’épreuve, le type, je vous le garantis. Il s’est acquis des indulgences ! Il a
progressé sur le chemin du ciel ! Bouark ! Quelle horreur ! Il n’y a plus de temps
à perdre ! J’y vais !

— Pas si vite, interrompit Asmodée. Trop d’empressement gâterait nos af-
faires. Je crois qu’en effet on va tomber d’accord pour te confier l’entreprise…

Tous les démons présents hochèrent la tête de haut en bas, dans un mouve-
ment d’acquiescement pensif.

— Mais, reprit Asmodée, ne procédons pas à la légère. Primo, en ce moment, il
fait beau sur terre, dans les Alpes en tout cas, et il y a une vingtaine d’alpinistes
qui couchent chaque nuit au refuge Minvielle. Or, ce dont tu as besoin, c’est de te
trouver avec Philibert Avril seule à seul.

— Ouais ! reconnut Lilith.
— Secundo, il y a longtemps que tu n’as pas eu à exercer tes charmes chez les

humains, vu qu’ils n’ont plus besoin de toi pour succomber à une infinité de
vices. Alors, tu dois te mettre au goût du jour, savoir ce qui plaît aujourd’hui, être
branchée, comme on dit là-haut. Si tu te pointes dans le dernier costume que tu
as utilisé et qui était, si je ne m’abuse, une robe de tussor rose agrémenté de plis,
un sautoir de perles, des bas de soie, des escarpins à bride et un amour de petit
chapeau cloche garni d’un nœud de ruban, excuse-moi, mais tu auras l’air d’une
grand-mère et ce n’est pas précisément le but recherché…

— Tu te crois drôle ? grommela Lilith qui, malgré ses quatre millions d’années,
ne pouvait pas supporter qu’on la comparât à une grand-mère.

— Ne t’énerve donc pas comme ça ! dit Moloch. Il s’agit seulement de mettre
tous les atouts de ton côté.

— Et c’est pour ça, reprit triomphalement Asmodée, que j’ai fait de la docu-
mentation. Encore une fois, ce qui importe, c’est d’être au goût du jour, non pas
comme le tout-venant, mais selon ce qui correspond à l’imaginaire d’une époque.
Comment rêve-t-on la femme en cette fin du XXe siècle ? Voilà ce qu’il faut dé-
terminer ! Et pour cela, je me suis procuré ce qui est connu là-haut sous le nom de
« bandes dessinées » et qui a pratiquement remplacé la littérature. On y trouve
de fidèles reflets des attentes profondes et des pulsions actuelles, et tout particu-
lièrement de très précises images de femmes. Je les ai confiées à mon ordinateur
qui a mis au point le profit type de la créature que tu devras figurer pour corres-
pondre exactement aux fantasmes d’un gardien de refuge.
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— Voyons ça ! dit Lilith avec un certain intérêt.
— Tu devras porter principalement un petit short, expliqua Asmodée.

Moulant. Extrêmement réduit. Rien sur les jambes sauf, aux pieds, de gros bro-
dequins sur le bord desquels seront roulées des socquettes de laine.

— Mais je vais avoir froid ! s’indigna Lilith.
— Bof ! s’impatienta le démon. Qui veut la fin, veut les moyens. Je continue…

Ta poitrine sera excessivement proéminente. Le genre obus, si tu vois ce que je
veux dire. A peine masquée par un soutien-gorge de daim noir clouté d’argent.
Comme accessoire, tu porteras une grosse montre métallique au poignet gauche.
Quoi d’autre ? Pas de chapeau. Juste tes cheveux roux décoiffés tombant irrégu-
lièrement sur tes épaules. Une bouche charnue et sensuelle… Ma foi, je crois que
c’est tout !

— D’accord pour la bouche charnue et sensuelle ! acquiesça Lilith. Mais le
reste est com-plè-te-ment idiot. C’est ce qu’on ne laisse qu’imparfaitement devi-
ner qui agit sur les hommes. Pas ce qu’on étale. Je récuse cette espèce de tenue de
sauvageonne qui me semble par ailleurs tout à fait inadaptée à un climat de mon-
tagne.

— Il faut admettre, reconnut Moloch, qu’ils sont redevenus très primitifs. Mais
on est bien obligé de les prendre tels qu’ils sont. Tu te rappelles quand tu étais
allée à Neanderthal semer le désordre dans cette tribu ? Eh bien, question raffi-
nement, le goût actuel rejoint les critères de cette époque. Moyennant quoi, habil-
lée comme ça, je te prédis un triomphe retentissant.

— Quant au froid, il faudra t’y résigner, conclut Asmodée, parce que tu mon-
teras là-haut lorsqu’il n’y aura plus personne pour traîner dans le coin, c’est-à-
dire sous l’orage.

Et ce fut sous l’orage qu’une quinzaine de jours plus tard Lilith prit le chemin
du refuge Minvielle. Pour tout dire, d’abord sous la pluie et, dans le haut, sous la
neige. Ses six kilos de poitrine équilibraient mal les onze kilos du sac à dos violet
qu’Asmodée avait réussi à la convaincre de porter. On avait ajouté à la tenue ini-
tialement prévue un baudrier aux couleurs les plus en vogue cette année-là, du
turquoise mâtiné d’orange fluo. Et un petit sac de magnésie tigré lui pendait au
derrière. L’ensemble était extrêmement inconfortable, surtout mouillé. Mais
l’examen attentif des bandes dessinées ne laissait aucun doute sur l’efficacité de
semblable accoutrement.

Trempée, gelée, fourbue, Lilith arriva à la nuit tombante aux abords du refuge
Minvielle. Elle se laissa choir dans la neige et se mit en devoir de pousser des ap-
pels languissants.

Philibert était seul, occupé à lire sous une vieille lampe à pétrole un ancien
numéro de L’Écho des Alpes. Soudain, il dressa la tête et se fit attentif aux bruits
du dehors. Un cri faible et comme étranglé lui parvint distinctement. Il bondit sur
ses pieds, enfila son anorak et se précipita sur le seuil.

— Ho ! cria-t-il. Il y a quelqu’un ? Vous avez besoin d’aide ?
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— Au secours ! gémit Lilith.
Philibert se précipita dans la direction d’où venait la voix. Là, à une dizaine de

mètres du refuge, gisait une forme humaine, affalée sur la couche neigeuse.
— Au secours ! répéta Lilith. Ayez pitié d’une malheureuse ! Ne refusez pas

votre porte à une jeune fille en détresse.
Ce n’était pas tout à fait ce qu’il fallait dire. Mais Lilith, dans sa perversion,

n’imaginait pas qu’il pût y avoir des maisons ouvertes à tous. Et celle où elle dé-
sirait entrer était particulièrement hospitalière. Philibert Avril jaugea d’ailleurs la
situation en un coup d’œil. Il releva la désemparée et, l’entourant de son bras
puissant, l’aida à monter jusqu’au refuge et la fit lui-même entrer sous son toit.

— Comme vous voilà mise ! s’exclama-t-il, lorsqu’il vit sa rescapée dans la
lumière de la lampe. Ce n’est pas croyable. Vraiment, ces fabricants d’articles de
sport, à force de pub, ils font acheter n’importe quoi aux clients. J’en ai déjà vu de
drôles… Mais à ce point, jamais ! Vous n’avez rien d’autre à vous mettre ?

Lilith, bien évidemment, n’avait rien d’autre à se mettre. Elle avait scrupuleu-
sement respecté, dans les moindres détails, l’ajustement qui lui avait été prescrit.
Et son sac, que son hôte vida sur la table dans l’espoir d’y trouver un quelconque
chandail, contenait principalement une corde mauve en polyamide, deux bou-
teilles de champagne, des vivres épicés, un exemplaire de l’Alosia Sigea dans
l’édition de 1678, et divers descendeurs, mousquetons et autres coinceurs qui
étaient là pour la couleur locale.

— Je n’ai jamais vu un sac aussi mal fait ! soupira Philibert.
— Est-ce ma faute ? gémit Lilith qui vit là l’occasion de débiter la fable qu’elle

avait préparée. J’étais partie avec des amis de rencontre qui avaient promis de me
faire découvrir la montagne et ses merveilles. Nous nous étions partagé au ha-
sard le matériel et les denrées. Vous voyez ici ce qui était mon lot. Mes compa-
gnons se sont disputés sur le glacier et se sont séparés, me laissant seule, dans la
tourmente. J’ai eu si peur… J’ai eu si froid… Et je me suis fait mal ! Là ! indiqua-t-
elle en courbant sa taille souple pour exhiber une estafilade qui rayait l’arrière de
sa cuisse galbée. J’ai dû marcher longtemps, longtemps… J’ai cru être perdue.

Et des larmes limpides perlèrent, sous la frange des cils, au bord de ses grands
yeux d’azur. Philibert Avril en fut tout retourné.

— Ma pauvre petite ! Abandonnée ainsi ! est-ce possible ? Faut-il qu’il y ait du
méchant monde ! Mais rassurez-vous… vous ne craignez plus rien. Je suis là,
avec mon petit refuge, pour vous faire oublier ces mauvais moments et vous dor-
loter un peu.

Lilith réprima à grand-peine un sourire de victoire. C’était dans la poche ! A
peine drôle, même ! Un travail de routine !

LES ÉVÉNEMENTS ne se déroulèrent cependant pas exactement comme elle
le prévoyait. Se ressaisissant, Philibert avait secoué l’effet de la surprise et

retrouvé son efficacité coutumière. En un tournemain, Lilith perdit l’aspect
voluptueux qu’Asmodée avait si consciencieusement mis au point au bénéfice



V I E  S P I R I T U E L L E108

d’un confort rude qui faisait disparaître entièrement la note d’émoi charnel
qu’elle aimait à faire naître autour d’elle. Elle fut quasiment langée dans une
couverture de laine rêche tandis qu’une autre drapait sans grâce ses épaules et
son buste. Ses cheveux étaient tordus dans une serviette-éponge qui sentait le sa-
von de Marseille et le dentifrice. Et un bol de viandox fumait sur la table devant
elle.

Un instant interdite, elle résolut de jouer le jeu nouveau qui se présentait et
d’aller chercher son adversaire sur le terrain qui lui était familier. Philibert s’était
assis en face d’elle et la regardait boire avec un bon sourire.

— Je voudrais mieux connaître la montagne, dit-elle. Il me semble n’en avoir
aperçu aujourd’hui que les mauvais côtés !

Elle rit, en découvrant les perles blanches de ses dents, et Philibert s’associa à
son rire.

— Par exemple, continua-t-elle, à quoi servent ces objets curieux que contenait
mon sac ?

— Ah ! C’est selon !
Et Philibert qui, comme nombre d’alpinistes masculins, adorait les questions

techniques, se mit en devoir de lui expliquer le fonctionnement d’un descendeur.
Intarissable sur le sujet, il retraça brièvement l’historique de la descente en rap-
pel, saisit un bout de la corde, le lova, montra des manœuvres. Lilith l’écoutait
avec un intérêt passionné. Bientôt ses doigts déliés, se mêlant à ceux du maître,
cherchèrent à répéter le passage des boucles. Maladroite au début, la novice fit
bientôt preuve de ses dons. Le courant s’établit. Philibert se sentait de plus en
plus heureux qu’une aussi gentille compagnie lui fût tombée du ciel (du ciel ?) en
cette triste soirée qu’il s’apprêtait à passer dans la solitude.

Lilith se rassit alors et, courbant gracieusement la tête, acheva de sécher ses
boucles rousses qu’elle rejeta enfin en auréole autour de son menu visage.

— Mais elle est ravissante ! songea Philibert qui n’avait jusqu’alors vu en elle
qu’une naufragée de la montagne.

— J’ai faim ! déclara la jeune fille. Et puisque j’ai monté si péniblement ce
champagne, nous allons en profiter !

— Pour moi, j’ai déjà soupé, protesta Philibert. Et vous qui êtes fatiguée, vous
avez besoin de manger chaud ! Une bonne assiette de pommes de terre, que j’ai
mises à cuire tout à l’heure, un morceau de tomme… Il n’y a que ça de vrai pour
se refaire des forces.

— Eh bien, on va réunir le tout ! dit Lilith, conciliante. Tenez, soyez gentil ! En
allant à la cuisine, mettez la seconde bouteille au frais quelque part et rapportez
deux verres. Après les épreuves que j’ai traversées aujourd’hui, j’ai besoin d’un
peu de gaieté, et ce ne serait pas drôle pour moi de boire seule.

Philibert obéit avec une sorte de tendresse. Sa petite protégée méritait tous les
égards. Sortant du refuge, il alla déposer la seconde bouteille dans un névé
proche, puis revint s’affairer à la cuisine, pour servir bientôt à la jeune fille une
assiettée appétissante. Le champagne rosé pétilla dans les quarts et la conversa-
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tion reprit. Lilith voulait tout savoir de ce qui concernait son hôte et, avec plaisir,
celui-ci se mit à évoquer de minces circonstances de sa vie, qui pour lui avaient
de l’importance mais auxquelles personne ne s’était encore intéressé. Non, il
n’était pas originaire de la montagne. Il était de Tournus et ses parents eux-
mêmes venaient de Noirmoutier. Un jour, en colonie de vacances, il avait dé-
couvert les Alpes. A treize ans, n’est-on pas capable de ressentir une grande pas-
sion qui durera la vie ? Voilà ce qui lui était arrivé… Puis, adulte, il avait réussi à
venir travailler sur place et on lui avait maintenant confié, pour les étés, ce refuge
qu’il adorait, dans ce site qu’il trouvait le plus beau du monde. Bien sûr, ce soir,
avec le temps qu’il faisait, elle n’en avait rien vu. Mais demain, si le soleil reve-
nait !… Il ne fallait pas rire, comme s’il exagérait la splendeur de ses montagnes.
elle verrait… Elle jugerait… Il était fabuleux, ce cirque d’Ourtoulane !

Lilith souriait, rayonnait et semblait savourer la moindre des paroles de son
compagnon. Elle avait laissé glisser, comme un châle, au bord de ses épaules
rondes, la couverture, dont l’entrebâillement révélait une gorge de nacre. Se pen-
chant vers Philibert, doucement, elle lui fit à son tour des confidences… Sa vie
d’orpheline solitaire, le travail, la ville, les voitures, le bruit, le stress, puis l’occa-
sion de vacances en montagne, dont elle avait longtemps rêvé, et, après les
aventures de la journée, le bonheur vrai d’être là, ce soir… Dans un élan de re-
connaissance, elle posa une main sur celles de son nouvel ami et sentit le frisson
qui le parcourait. Un moment d’attendrissement survint. Lilith laissa ses doigts
s’ouvrir en une imperceptible caresse. Philibert la contemplait avec admiration.
Ils se sourirent. Philibert baissa les yeux. Lilith lui enlaça plus doucement la
main.

— Penchez-vous, murmura-t-elle. Je veux vous dire un secret.
Inclinant vers lui sa tête, l’effleurant de ses boucles légères, l’enveloppant de

son parfum d’ambre, elle lui confia à l’oreille que jamais de sa vie elle ne s’était
sentie aussi heureuse, avec lui, près de lui.

— C’est comme moi, répondit honnêtement Philibert.
— Sois gentil lui dit-elle, en lui caressant de nouveau le bout des doigts. J’ai

soif encore. Et nous avons déjà fini la première bouteille de champagne. Tu me
ferais plaisir en allant chercher l’autre…

Et le sourire qui accompagna ces paroles était de ceux auxquels on ne résiste
pas.

— J’y vais ! acquiesça Philibert, totalement ensorcelé.

LILITH venait cependant de commettre une erreur stratégique dont elle ne
soupçonnait pas la gravité. Si sa requête n’avait demandé au jeune homme

que quelques pas, ou qu’un geste, la partie était gagnée. Mais Philibert dut sortir.
Soudain, il se retrouva dans la grande nuit de la montagne. La neige lui fouetta le
visage et une rafale de vent glacé le fit chanceler tandis qu’il se penchait et
tâtonnait dans la couche de grésil pour retrouver la bouteille enfouie. Il se
redressa, subitement dégrisé, et il aspira profondément l’air froid.
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— Eh bien ! se dit-il. Mais qu’est-ce qui m’arrivait ? Qu’est-ce que j’étais en
train de faire ? Je crois bien que je perdais la tête. J’étais prêt, ma foi, à commettre
n’importe quelle bêtise… Et cette pauvre petite, si pure, si naïve, qui s’était re-
mise à moi, après avoir tant souffert, et qui ne se rendait même pas compte de ce
qui se passait. Grand Dieu ! C’est de la chance qu’elle soit tombée ici. Je tremble à
l’idée de ce qui aurait pu lui arriver ailleurs… Il me faut trouver un moyen de
rompre ce charme, mais sans la blesser surtout, sans la froisser.

— Que tu as été long ! sourit Lilith en le voyant rentrer. Viens vite nous servir
à boire.

— Tout de suite ! dit Philibert. Mais sais-tu ? Suis-je étourdi ! C’est le froid, au-
dehors, qui m’y a fait penser. Je ne t’ai même pas donné un cachet pour te pré-
server de l’angine. Et tu risques bien d’avoir attrapé mal, tout à l’heure.
Pauvrette ! Espérons qu’il n’est pas trop tard. Tiens, j’ouvre la bouteille et je vais
te chercher ça.

Le bouchon sauta joyeusement. Allant à son armoire à pharmacie, Philibert
prit deux comprimés d’un puissant somnifère et les mit devant sa compagne.
Plus attentive à la partie engagée qu’aux détails mineurs de la scène, Lilith
n’éprouva pas la moindre méfiance. Elle attira le jeune homme à son côté, choqua
son quart contre le sien et, en buvant, avala machinalement la drogue. Puis elle
posa sa tête légère sur l’épaule de son ami et lui chuchota de jolies bagatelles
auxquelles il répondit en lui parlant de tout et de rien, de la montagne, de la
neige, du ciel et des étoiles. Mais bientôt elle se sentit envahie d’une étrange tor-
peur, dodelina du chef, prononça quelques mots sans suite et tenta vainement de
résister au sommeil qui l’envahissait toute. Philibert la prit dans ses bras et alla la
déposer sur un bat-flanc. Il lui glissa un coussin sous la tête, l’emmitoufla de
couvertures, la regarda avec affection et déposa sur son front un tendre petit bai-
ser. Eût-elle été en mesure de comprendre ce qui se passait qu’elle aurait eu une
certaine satisfaction à constater que sa défaite n’était pas totale puisque, avant
d’aller se coucher à son tour, Philibert s’administra à lui-même, avec un hoche-
ment de tête méditatif, un autre comprimé du somnifère. Mais le jeu était clos.

Lilith ne se réveilla que fort tard le lendemain. Le soleil était revenu et, après
avoir tracé leur chemin dans la neige fraîche, les premiers clients arrivaient et
emplissaient le refuge d’un bourdonnement joyeux. Philibert s’affairait entre les
uns et les autres, jetant par instants un coup d’œil protecteur vers la forme blottie
sur le bat-flanc. Mais il fut surpris à un moment, tandis qu’il revenait de la cui-
sine, de ne la voir plus. Lilith s’était éclipsée, en silence et sans gloire. Philibert
s’étonna un peu, comprit qu’elle était partie, poussa un bref soupir et se dit
qu’après tout, cela valait mieux ainsi.

MAIS L’ÉCHEC de Lilith provoqua en enfer d’incroyables remous. Quoi !
Deux fois de suite, le même sujet, un humble gardien de refuge, un rien

du tout, s’était permis de braver la gent satanique avec une tranquille audace !
C’était à douter du renouveau de la puissance démoniaque ! Le rebelle devait
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trouver son maître ! Il fallait qu’il soit châtié, et de la plus cuisante façon ! Le
bruit fut tel qu’il parvint jusqu’aux oreilles du grand Lucifer, à qui il fallut bien
exposer l’aventure, et Lucifer faillit s’en étrangler de fureur. Qu’est-ce que c’était
que ce travail ? Il n’avait jamais vu un tel gâchis ! Décidément, il n’avait pas un
collaborateur digne de ce nom, sur qui il pût se reposer pour les affaires mi-
neures ! Qui est-ce qui lui avait foutu des incapables pareils ? Tout juste bons à
utiliser le catéchisme le plus élémentaire pour imaginer des chausse-trapes ! Les
sept péchés capitaux, voilà tout ! Et la théologie historique, ils la connaissaient, la
théologie historique ? Ils n’avaient pas eu un peu l’idée d’aller piocher l’inspira-
tion du côté du Moyen Age, où les hommes s’y entendaient à recenser les fautes
graves pour tâcher de n’y point tomber ? Non, bien sûr ! L’acédie, par exemple,
ils n’y avaient pas pensé, à l’acédie ? Inutile de prendre ces airs idiots, ils n’y
avaient pas pensé, un point c’est tout… Non, ça ne figurait pas dans le
Dictionnaire de théologie catholique, d’accord ! Mais le Dictionnaire de spiritualité,
l’avaient-ils seulement consulté ? Paris, Beauchesne, 1937, tome I, colonnes 16-
169, pour ceux que ça intéressait… Ah, l’acédie, le plus terrible des péchés, peut-
être… Complètement tombé dans l’oubli, au point qu’on n’y prenait pas garde,
qu’on se le pardonnait volontiers, qu’on le considérait même comme une excuse
à tous les autres ! Et pourtant, on en parlait déjà aux temps antiques ! Cassien,
saint Bonaventure, saint Thomas d’Aquin en avaient savamment disserté.
L’acédie ! Autrement dit la tristesse, le chagrin, l’ennui, l’indifférence, l’abatte-
ment, la morosité, le dégoût, la mélancolie, l’inquiétude, la tracas, la désespé-
rance, le spleen, le cafard, le noir, le blues, le buis, le mouron, le bourdon, quoi…
tout ça en un seul mot ! Qui est-ce qui le savait, aujourd’hui, que l’acédie était un
péché grave ? Personne en vérité. Voilà donc par où attaquer une âme rebelle !
Voilà ce qu’il fallait pour la faire choir ! Et puisque lui, Lucifer, était si mal se-
condé, il s’occuperait de tout, et seul… Où était-il, ce refuge Minvielle ? Où était-
il ? Ce serait lui, le patron, qui se chargerait de la manœuvre ! Et que l’observent
ceux qui voulaient avancer dans l’apprentissage de la tentation ! On allait voir ce
que l’on allait voir ! Lucifer prit son temps, compulsa des dossiers, élabora ses
plans. Septembre arriva avec ses brumes légères, son air vif et ses neiges pré-
coces. A Ourtoulane, les clients se faisaient plus rares et Philibert songeait à fer-
mer son refuge lorsqu’une belle fin d’après-midi, se présenta à la porte de la ca-
bane un inconnu, seul, qui demanda s’il pouvait passer là quelques jours, sans
déranger. Il ne voulait pas faire d’ascension, non, absolument pas, mais seule-
ment se promener dans les alentours, un petit peu. Et il souhaitait aussi un coin
de table, pour travailler, parce qu’il avait monté des papiers… Le vivre et le cou-
vert, c’était la seule chose qu’il désirait, sans déranger, bien sûr, sans déranger.

Philibert était plutôt heureux d’avoir de la compagnie, mais le personnage se
révéla taciturne. C’était un homme d’une soixantaine d’années, aux tempes grises
et au front chauve. Bien qu’il affichât un air d’apparente affabilité, son visage
n’avait rien pour attirer la sympathie. Un teint jaune, une bouche sinueuse qui
s’encadrait entre des plis profonds, un vaste nez dont l’âge avait amolli les
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contours et que chaussait une paire de lunettes aux montures métalliques, des
paupières flasques tombant sur des yeux sombres, de grandes oreilles aux lobes
pendants, tout cela lui composait une physionomie légèrement déplaisante en-
core que pitoyable. Il était vêtu d’une chemise écossaise dont le col fatigué restait
ouvert sur un chandail d’hypermarché, d’un pantalon de velours côtelé qui
n’avait plus de forme et d’un éternel foulard rouge. Son dos était voûté et, lors-
qu’il travaillait, assis en biais devant la table, il laissait reposer sa tête sur sa main
gauche, accentuant de la sorte les rides qui lui barraient le front. Dans un mou-
vement machinal, ses doigts osseux effleuraient alors le nez, caressaient le haut
des lunettes et remontaient vers le sommet du crâne, tandis qu’il s’absorbait en
de longues méditations.

Ses journées s’occupaient on ne savait trop à quoi. Il allait et venait sans dire
mot, se promenant quelques heures dans les moraines, puis revenant s’enfouir
dans ses dossiers, tantôt réfléchissant, tantôt compulsant fiévreusement quelques
feuilles sur lesquelles il ajoutait des chiffres. Sans être positivement gênante, sa
présence n’était pas agréable. Personne d’autre ne montait plus et, quoiqu’il ré-
pugnât à le mettre à la porte, Philibert envisagea de lui annoncer que la saison
était finie et qu’il devait fermer.

Et puis un soir, ayant bourré sa pipe, l’inconnu, qui s’était inscrit au livre du
refuge sous le nom de Ferlussi, se décida à prendre la parole. Tapotant des doigts
sur la table, il s’adressa au gardien.

— Qu’est-ce que vous prévoyez de faire, l’année prochaine ?
— Eh bien… Est-ce que je sais ? quelques améliorations, comme d’habitude…

Renforcer les volets. Changer les paillasses… Ah ! Je voudrais aussi installer un
meilleur éclairage !

— Mais où ?
— Ici, bien sûr !
— Ici ?… Ce n’est pas possible que vous ne soyez pas au courant. Le plan

d’aménagement supprime le refuge, évidemment.
— Quoi ? hurla Philibert. Quel plan d’aménagement ?
— Mais voyons… C’est pour cela que je suis monté travailler sur place.

L’essentiel a été fait au printemps, par hélicoptère et par photos aériennes. Tout
le monde en parle. Ne me faites pas croire qu’on ne vous a pas averti. Allez !
vous voulez me faire marcher… vous n’auriez pas, vous, entendu parler de
l’aménagement du cirque d’Ourtoulane, alors qu’il va commencer cet au-
tomne ?… C’est une idée du Président. Il veut laisser son nom à des réalisations.
Et comme il tient à les inaugurer lui-même, il faut que ça aille vite…

Philibert pâlit. L’ensemble de la conversation lui semblait irréel. Mais une an-
goisse s’emparait de lui. Il respira un grand coup.

— Expliquez-moi de qui vous parlez, dit-il, en s’efforçant de rester calme.
— Je viens de vous le dire ! Le Président a eu l’idée d’entreprendre deux

grands complexes résidentiels et touristiques de loisirs populaires, ou du moins
dénommés tels. L’un à la mer et l’autre à la montagne. Pour la mer, c’est toute la
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zone autour du Mont-Saint-Michel qui a été retenue. Et pour la montagne, le
cirque d’Ourtoulane.

— Mais le Mont-Saint-Michel est classé, balbutia Philibert, à la recherche d’ar-
guments logiques. Et ici c’est trop haut ! Deux mille sept cents mètres !

— Classé ! Classé ! Vous me faites rire… Est-ce que le Palais du Louvre n’était
pas classé, lorsqu’on a rasé son square pour construire la Pyramide ? Ce qui est
interdit aux individus est permis à l’État. Un point c’est tout. L’État se moque
bien des lois édictées pour les pauvres microbes que nous sommes. Quant à l’alti-
tude, votre objection ne tient pas non plus…

— Pourtant, sans entraînement… Le cœur… L’oxygène…
— C’était l’altitude recherchée, expliqua posément Ferlussi. Pour frapper un

grand coup dans l’opinion ! Les neiges éternelles, etc., etc. Parce que même à
deux mille mètres, maintenant, on n’est plus sûr de rien. Ici ce sera le remplissage
assuré, y compris aux mortes-saisons, si la publicité est bien faite. On vise les pré-
retraités et les retraités, les chômeurs en cours de droits, les groupes scolaires, les
comités d’entreprise, les congrès, séminaires et stages de recyclage. Que sais-je ?
Mais attention ! On ne mise pas que sur la neige ! aussi sur le sport, et le spec-
tacle, le sport-spectacle, quoi. Toutes les parois rocheuses seront aménagées ! Et
un immense mur d’escalade, en forme d’anneau, occupera le centre ! Ce sera
vraiment une station du XXIe siècle… Avec des moyens de communication ul-
tramodernes entre le rond-point d’arrivée, l’héliport, les structures hôtelières, les
résidences en multipropriété, les pistes de ski, les parcours d’escalade, la coursive
de jogging, le complexe médical et paramédical, la patinoire, la piscine, la disco-
thèque, l’espace-relaxation, le stade de glace, le palais des congrès, le gymnase, le
centre de nivéothérapie, les pistes de luge en fibrociment, la maison de la culture
sociale, le sommetarium, etc. J’en passe et des meilleures. Il y aura même une
mosquée.

— C’est une plaisanterie, articula faiblement Philibert.
— Si vous appelez plaisanterie un projet qui engage des capitaux de plusieurs

centaines de milliards, nous n’avons certainement pas le même vocabulaire.
— Mais c’est impossible, vous dis-je ! Le maire de la commune ne laissera ja-

mais faire ça… Ni les écologistes…
— Mon bon monsieur Avril, répondit Ferlussi, ne soyez pas naïf à ce point !

Pour commencer, votre nouveau maire est d’accord.
— Vous devez bien savoir que le nouveau maire, c’est le fils de l’ancien, qui

était resté presque trente ans à ce poste. Et on l’a tous élu parce qu’il pense
comme son père, et qu’on est sûr de l’un comme de l’autre. Ce sont des gens
droits et honnêtes !

— Certes oui ! Certes oui ! Calmez-vous donc. Vous voilà tout agité. Je ne vous
ai pas dit qu’ils étaient malhonnêtes ! Et ne croyez pas qu’il y ait eu des pots-de-
vin. Ça ne se fait pas. Ou guère… Car il y a des moyens plus attrayants et plus
subtils… On règle les dettes de la commune. On promet d’aménager une nou-
velle mairie, une piscine, une salle omnisports et une salle polyvalente, un club
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du troisième âge, un golf. Que sais-je ?… C’est ça le progrès, que voulez-vous,
pour une municipalité qui se respecte. Le golf lui a fait un effet bœuf, à votre
maire. Sans parler des nouveaux impôts locaux qui vont rentrer ! Argument
choc ! Non, non, pas de problème, le maire est d’accord. Et ne l’eût-il pas été que,
réfléchissez-y, il n’aurait pas pesé bien lourd en face d’une décision du Président.

— C’est fou ! Et le conseil régional ?
— Le conseil régional a émis un vote positif… Pensez, ça va créer des emplois !

Entre nous, c’est là le mot clef qui fait taire toutes les objections. Personne n’ose-
rait s’opposer à un projet dont on dit qu’il va créer des emplois, sous peine d’être
considéré comme un attardé qui n’a pas le sens du social.

— Pourtant, monsieur Ferlussi, on en a tous, des emplois, dans la commune. Il
y a les agriculteurs, les artisans, les commerçants… On n’est pas riches, mais on
vit libres et heureux.

— Peu importe, jeune homme, que le projet supprime autant d’emplois chez
vous qu’il en créera ! Ce qui compte, c’est de faire miroiter qu’il en crée, et voilà
tout. Ceux dont vous me parlez ne sont que de pauvres petits emplois indivi-
duels. Et ceux-là, c’est vrai qu’ils risquent de sauter, ne serait-ce que parce qu’il
faudra bien que l’autoroute passe quelque part, et ce sera dans les anciens
champs et sur les alpages. Les parkings aussi. Quant au petit commerce, il sera
liquidé au profit des grandes surfaces. Mais c’est le progrès ! C’est le développe-
ment !

— Alors, je vous l’ai dit, ce sont les écologistes qui ne permettront jamais ça. Ils
vont faire un foin d’enfer…

— Il y avait les écologistes, d’accord ! dit Ferlussi. Mais tout ça est négociable.
Il y a eu des transactions. Non ! Non ! N’allez pas encore imaginer je ne sais
quoi… Je ne crois même pas qu’il y a eu besoin de financer leur parti. Car c’est
un problème, vous le savez peut-être, le financement des partis… Mais je vous
parle d’autres transactions. Par exemple, on a donné aux écologistes la garantie,
provisoire comme il se doit, de ne pas toucher à d’autres sites, auxquels ils
étaient plus attachés qu’à ce cirque d’Ourtoulane qui, soit dit entre nous, n’était
guère connu que de quelques initiés passablement rétrogrades. On laisse donc
aux écologistes, pour un certain temps du moins, le site de Carlaveyron… Enfin,
je ne vais pas entrer dans le détail, mais je puis vous assurer que, de ce côté-là
aussi, la question s’est heureusement réglée.

— Je ne vous crois pas ! cria Philibert.
— Mais si ! Et c’est bien parce que vous me croyez que vous vous énervez

comme ça… Moi, mon pauvre monsieur Avril, figurez-vous que je ne suis qu’un
sous-fifre dans l’affaire. Et c’est vrai qu’en voyant cette nature sauvage, intacte,
ça me pince parfois le cœur de participer à ce bouleversement. Croyez bien que
ce n’est pas moi, l’employé, qui vais retirer des fortunes de ce genre de spécula-
tion ! Pas plus que les honneurs et la gloire ! J’y ai mon petit intérêt, bien sûr,
comme tout le monde. J’avais été écarté de mon précédent emploi pour cause de
compression de personnel… Passé la cinquantaine, voyez-vous, on ne trouve pas
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facilement à se recaser. J’ai une femme, des enfants que j’essaye de pousser dans
les études, une voiture, un pavillon à régler par mensualités, etc. Quand on m’a
proposé ce travail, c’était inespéré. Tout ça pour vous dire qu’il ne faut pas nous
considérer comme des méchants, ni moi comme un ennemi. Ce sont des gens
normaux que vous avez en face de vous, pas des monstres.

Philibert poussa un soupir triste. Le plaidoyer avait été convaincant.
— Vous voilà plus raisonnable, dit M. Ferlussi. Tenez ! Je vais vous montrer les

plans et les projets. Peut-être bien que cela vous semblera, après tout, moins ter-
rible que vous ne le pensez maintenant… Je n’ai pas l’ensemble avec moi, bien
sûr. Il y a des tonnes de dossiers en bas… Mais déjà, voyez…

Il déplia des cartes, des calques, des esquisses, des rendus, des plans d’exécu-
tion, des tirages, des perspectives, des axonométries, des épures, des graphiques.

— Il s’agit évidemment, expliqua-t-il, d’investir pour valoriser le produit-
montagne et de réaliser des équipements permettant de répondre à la concur-
rence de nos confrères de l’arc alpin.

— C’est une course à la mort ! s’indigna Philibert.
— A la mort, je ne sais pas, mais c’est une course, très certainement. Et elle

n’est pas nouvelle. Elle s’intensifie, voilà ce qu’on peut en dire. On est tous pris
là-dedans. Peut-être que personne ne l’a expressément voulu, mais une fois la
machine mise en route, bien malin qui pourrait l’arrêter ou même la ralentir…
Tenez, regardez ça, si ce n’est pas joli ! C’est la future cafeteria-pizzeria. Le fast-
food, quoi, pour parler français. Un truc énorme. On en a promis la gérance au
beau-frère de votre maire, celui qui était parti à la ville et qui s’y est mal dé-
brouillé. Un détail de ce genre, voyez-vous, ça aide à mettre de l’huile dans les
rouages. C’est ainsi que le monde marche… Mais regardez les lignes du bâti-
ment ! Sa forme futuriste le classe d’ores et déjà parmi les plus curieuses réalisa-
tions architecturales de notre fin de siècle. L’ouvrage sera en béton banché brut
de décoffrage, mais attention peint en orange avec des barres violettes, d’après
une maquette réalisée par un artiste encore obscur mais qui est un ami du
Président. J’aime beaucoup ce projet, personnellement. Et songez que tout est
prévu pour qu’il y soit servi dix mille repas par jour !

Philibert garda le silence. Il considérait d’un air perdu les papiers qui peu à
peu jonchaient la table comme d’implacables témoignages de la véracité des
nouvelles qui l’atteignaient au cœur.

— Et ça ! continuait Ferlussi. Re-gar-dez-moi-ça ! Quelle ligne aussi ! Quel
profilé superbe ! C’est le Sommetarium, proche du mur d’escalade. En verre
teinté et inox, mais avec un bardage de sapin de 22 mm sur béton autour du
porche d’entrée, pour faire couleur locale. Vous voyez qu’on pense à la respecter,
votre atmosphère… On ne sait pas encore à quoi servira le Sommetarium, mais
on trouvera. C’est un mot-choc pour la publicité de la station. Aucune autre ne
pourra s’enorgueillir d’avoir un Sommetarium. Une idée de génie, due à un ar-
chitecte de Singapour.

Philibert soupira une nouvelle fois.
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— Vous aimez les enfants ? demanda Ferlussi. Voyez comme ils seront gâtés !
Ils auront ici un espace réservé. Le genre petit parc Astérix, si vous voyez ce que
je veux dire, Mirapolis, ou Disneyland… Tout pour développer leur sens de
l’originalité et du beau, éveiller leur intelligence ! Des jeux, des attractions, un
minimum d’escalade pour qu’ils s’initient dès le plus jeune âge à la grimpe, cette
activité devenue essentielle à l’économie de marché et aux médias et qu’il est
donc indispensable de répandre dans les masses populaires… Et puis voyez ces
gnomes stylisés, en béton bouchardé ! N’est-ce pas amusant ? Quant au clou, ce
sera un grand lapin orange en plastique, qui sera la mascotte de la station et que
des pompes gonfleront et dégonfleront six fois par minute…

Les traits de Philibert se durcirent. Ferlussi déballa de nouveaux dossiers.
— Que vous dire encore ? Voici le document qui atteste que le cirque d’Our-

toulane n’est pas à l’inventaire de l’UNESCO et qu’il n’appartient donc pas au
patrimoine de l’humanité. Voici celui qui fait de l’endroit une ZAC, ou Zone
d’Aménagement Concerté. Voici l’accord de la Commission supérieure des Sites.
Voici un projet de parking en surélévation à six niveaux. Car un téléphérique
géant, le plus long du monde, reliera la station à la vallée, mais il y aura quand
même aussi une route de dégagement à trois voies. C’est ça qui a donné du fil à
retordre, les accès, la viabilité, les problèmes de voirie, l’aménagement concer-
nant les risques d’avalanche. Vous pouvez être fier !  Le cirque d’Ourtoulane sera
une admirable démonstration du degré de compétence et de haute technologie
atteint par l’humanité. On en parlera dans le monde entier comme d’un mo-
dèle… Après tout ! Qu’est-ce qu’il y avait là ? Du caillou et de l’eau gelée, pas
davantage… Ça va changer, ah ! on peut le dire, ça va changer…

Ferlussi jeta un regard en biais sur son interlocuteur et jugea son visage par
trop impassible mais, en l’observant mieux, il remarqua qu’un imperceptible
tremblement agitait sa mâchoire. Il jugea nécessaire de continuer la séance.

— Le financement ! Quel problème aussi que le financement ! Je ne sais pas si
ça vous intéresse mais j’ai là toutes les indications nécessaires… Quelques lettres,
tenez, d’abord, qui y font allusion. Elles viennent de Martial Hardricourt, le prin-
cipal promoteur impliqué dans l’affaire, le P.D.G. de Citydev International. Vous
devez connaître au moins son nom ? L’âge du fameux Norbert Piéta mais une
personnalité plus sympathique, moins arrogante, qui vous plairait, j’en suis sûr.
Par ailleurs, un self-made-man extraordinaire. Parti de rien. Et ses bureaux occu-
pent maintenant toute la Tour Fréron, à la Défense, près de Paris. C’est lui l’exé-
cuteur du projet, en quelque sorte. Je ne sais pas très bien comment il a repéré le
cirque d’Ourtoulane, mais je crois qu’il est skieur et qu’une fois il s’était fait dé-
poser en hélicoptère ici, pour une descente en hors piste.

Ferlussi jouait sur de l’or car Martial Hardricourt existait en chair et en os et
c’étaient ses services à lui, Lucifer, qui s’occupaient de l’entraîner dans le péché et
dans la chute. Rien de tel que les touches vraies pour faire passer une fiction. Les
écrivains en savent quelque chose. En préparant les dossiers et en fabriquant les
documents, on avait reproduit l’authentique papier à lettres des bureaux de la
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Tour Fréron et la signature, volontaire et précise, de Martial Hardricourt. Tout
cela fleurait bon la vérité et Ferlussi s’y attarda complaisamment.

— C’est lui qui a créé la S.C.I., vous savez la Société Civile Immobilière, qui est
le maître d’œuvre et qui a pris en charge l’ensemble de la réalisation. Un budget
relativement petit au départ puisque, comme toujours, la S.C.I. s’est adressée
pour le financement à des banques acceptant de faire le montage financier. C’est
la banque Aloys Abraham and Co., de Londres, qui est le chef de file du pool
bancaire, cette syndication répartissant les risques, encore que dans ce cas précis,
avec l’appui définitif de l’État, les risques ne sont pas terribles. Martial
Hardricourt a le flair. Il a proposé le site, qui correspondait bien aux volontés du
Président. Il a étudié les liaisons routières, pris en compte la relative proximité
d’un aéroport international, fait analyser le microclimat, enfin tout. Il va lancer
une gigantesque opération publicitaire. Des charters entiers amèneront les éven-
tuels clients et le voyage sera remboursé aux acheteurs… Voyez donc ! tout le jeu
de la syndication et des filiales est résumé sur ce diagramme. Il faut noter l’im-
portance qu’ont prise dans l’affaire la Rychner Property Bank et la Flayac
Brothers Ltd, deux filiales du groupe Hickman, vous savez, celui qui vient de ra-
cheter notre banque Gressier… L’immobilier français a dix ans de retard sur
l’immobilier britannique, d’où le rôle joué par tant d’entreprises anglo-saxonnes
dans nos opérations. Et aussi par la Broadmoor Corporation, que je ne vous ai
pas encore citée et que dirige Balthazar Ripamonti. Une autre personnalité, celui-
là ! Un Italien immigré à New York, qui a commencé comme livreur de pizzas et
qui est maintenant un des hommes les plus riches du monde. Tout ce qu’il touche
fait de l’or ! Un fameux sénateur a été mis dans le conseil d’administration de sa
banque… C’est une maffia, je vous l’accorde, mais passionnante ! Fascinante,
même ! Ce sont là, voyez-vous, les véritables aventuriers des temps modernes.

Philibert ne répondit rien. Et Ferlussi décida de frapper encore un coup, avant
l’estocade finale.

— Enfin, poursuivit-il, enfin ! Last but not least, comme on dit de l’autre côté du
Tunnel… Les vedettes attachées au complexe ! Une manœuvre indispensable à la
promotion de l’opération. La skieuse suisse Heidi Röstli, trois fois championne
du monde ! L’alpiniste Florent Kervallez, connu du grand public sous le nom de
Yeti et qui, à vingt ans est le seul homme à avoir gravi deux fois les quatorze huit
mille et à être resté vivant ! Le falaisiste William Caxton, dit le Singe, unique
acrobate au monde capable de passer le 9e degré ! Et le grimpeur de blocs et de
murs d’escalade, Youri Zapopov, dit le Big Tsar, qui remplit les salles lors des
compétitions et fait autant d’argent qu’un roi du rock ! Ce ne sont pas des loco-
motives, ça ? Ils ont des contrats fabuleux. Leurs seuls noms, puisque la crédulité
des foules le veut ainsi, leurs seuls noms suffiraient à lancer le cirque d’Ourtou-
lane, qui s’appellera d’ailleurs désormais l’Ourtoulan’s Circus.

Un silence s’installa. C’était le moment où tout pouvait se jouer. L’acédie était
manifestement mise en place dans l’âme de la victime et elle était susceptible de
se transmuer, tout simplement, tout naturellement, en de violentes résolutions
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déterminées par l’avarice et l’envie. Il suffisait de savoir y faire. Et si Philibert en-
trait dans le marché qui allait lui être offert, il basculait d’ores et déjà dans le jeu
voulu par l’ennemi. Or Lucifer savait que pas un être humain sur dix mille n’au-
rait su résister, dans de telles conditions, à l’occasion proposée.

— Les choses sont comme je vous les ai dites, résuma-t-il posément, et per-
sonne n’y peut rien. Mais ce n’est pas une raison pour se laisser aller. Vous per-
drez votre job, d’accord ! Ce qui importe, c’est de savoir si, dans ces structures
nouvelles, vous pouvez retrouver une place. Une place qui ne serait pas de tout
premier plan, mais quand même… Du moins une situation très supérieure à celle
de gardien de refuge. Je ne vous parle pas de la direction de l’Office du tourisme,
qui est déjà attribuée au neveu de je ne sais plus qui. Mais il est d’autres possi-
bilités assez gratifiantes et assez rentables. Directeur sportif ! directeur des loi-
sirs ! Ou, tiens, vous avez un physique plaisant, une belle tête de montagnard
comme on en voit dans les films. que diriez-vous des relations publiques ?
Rapports avec la presse, les médias. Passages fréquents à la télévision… Au bout
d’un certain nombre d’années, vous seriez presque riche. Et je suis certain qu’on
pourrait même vous récompenser de votre zèle et de vos services en vous attri-
buant les murs d’une boutique… « Avril Sports », je vois ça d’ici. Ou bien un pe-
tit restaurant rustique que vous réappelleriez « Le Refuge Minvielle » et la boucle
serait bouclée !

Philibert se leva et, faute d’espérer encore obtenir un accord, Ferlussi nota avec
une satisfaction méchante qu’il arborait sur son visage, il y a peu pacifique,
toutes les marques d’une violente colère. Mais il ne se répandit pas en impréca-
tions. Il se contenta d’empoigner par ses deux bouts la lourde table de bois que
recouvrait l’éparpillement des liasses. Il la souleva de plus d’un demi-mètre et la
fracassa sur le sol avec rage. Des feuilles voltigèrent dans l’air et retombèrent sur
le plancher. Mais déjà, claquant la porte, Philibert Avril s’était renfermé dans sa
cabine. Il ne voulait pas qu’on le vît pleurer.

Et il pleura d’abondance, la tête enfouie entre ses coudes. L’univers, tout son
univers, venait de chavirer dans le néant. Et que serait-ce encore que le néant, à
côté du béton bêtifiant de l’Ourtoulan’s Circus ? Comment mettre en doute les
assertions qu’il venait d’entendre ? Elles allaient dans le sens du temps, dans le
sens du monde. Et lui n’était pas fait pour ce monde-là. En pleine détresse en
pleine révolte, il décida de fuir. Une telle fureur l’envahissait par moments qu’il
avait envie d’aller assommer, écraser l’abominable Ferlussi, messager de tout ce
mal et qui devait maintenant reposer paisiblement sur sa couchette. Il envisagea
même de mettre le feu au refuge et de brûler, dans un seul holocauste, les ves-
tiges de son ancien bonheur et l’émissaire qui y avait apporté la consternation et
la ruine. Mais il contint cette impulsion et, décidant de ne faire de mal qu’à lui-
même, il partit, abandonnant tout.

Lucifer avait prévu cette éventualité et il avait posté sur le seuil du refuge deux
démons mineurs qui répondaient aux noms de Pazuzu et d’Azazel. Leur mission
était de surveiller le désespéré et de rapporter à qui de droit ses faits et gestes.
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Les diablotins prirent Philibert en chasse et eurent du mal à le suivre tant il dé-
vala rapidement les glaciers et les moraines qui menaient vers la vallée, alors
qu’il quittait à jamais le cirque d’Ourtoulane.

Il faisait encore nuit lorsqu’il arriva au village mais il ne s’y attarda guère, ne
pénétrant chez lui qu’un bref instant et, quand il ressortit, au lieu de remettre sur
la poutre qui surmontait la porte la grosse clef de fer qui lui avait servi à rentrer,
il la jeta d’un geste brusque dans le torrent qui coulait proche. Il n’avait pas l’in-
tention de revenir. Et la nouvelle était assez importante pour qu’Azazel reprît
aussitôt le chemin de l’enfer. Le piège avait fonctionné à merveille.

Pazuzu, pour sa part, se faufila à l’arrière de la petite voiture où Philibert Avril
s’engouffrait. Avec une certitude croissante, il estima que la direction prise était
celle de Paris, destination inattendue mais prometteuse. C’était bon, tout  cela,
c’était très bon. Dans ses montagnes, le gardien de refuge restait encore lui-
même, mais voilà que, sous la pression des événements, il se précipitait vers une
des métropoles de la matière. Et il laisserait ses dernières forces sous l’emprise
des conflits d’intérêts et de puissance, des agglutinements humains, des besoins
factices et de l’argent-roi.

EN ROULANT vers Paris, Philibert ne songeait pas à autre chose, en vérité,
qu’à fuir des lieux qui lui étaient devenus insupportables et à tenter une

ultime démarche, non qu’il espérât empêcher quoi que ce fût, mais parce qu’il
voulait du moins comprendre, de la bouche d’un responsable, pourquoi le
monde allait ainsi. Il avait retenu le nom de Martial Hardricourt. Il éprouvait un
besoin irrésistible de le voir, de lui parler, de l’entendre s’expliquer sur le combat
que les hommes menaient contre la nature, sous le prétexte absurde d’en déve-
lopper l’accès.

Après s’être longuement fourvoyé dans les méandres de la Défense, il gara sa
voiture et chercha son chemin interminablement, de parkings en galeries mar-
chandes, de corridors en escaliers roulants, perdu dans le labyrinthe géant d’une
ruche humaine où chacun, sauf lui, avait sa place. A la lumière artificielle des ha-
logènes et des néons, il erra, demandant sa route, sans cesse rejeté dans de nou-
veaux enchaînements de couloirs, de salles, de niveaux et de rampes. Il émergea
enfin au grand jour, se dirigea entre d’immenses constructions géométriques et
parvint à la Tour Fréron.

Les bureaux de la Citydev International occupaient un haut parallélépipède
gris où des centaines de fenêtres carrées reflétaient les bâtiments voisins en d’on-
dulantes distorsions. De l’autre côté, à hauteur du troisième étage, un flux per-
manent de véhicules se déversait le long d’un échangeur routier, au-delà duquel
des grues jaunes se dressaient sur le ciel. Philibert trouva l’endroit étrange et pé-
nétra dans un vaste hall, pavé de marbre luisant. Il s’adressa à une hôtesse d’ac-
cueil et demanda à voir M. Martial Hardricourt. Était-il attendu ? Non. Qui était-
il ? Il se présenta. De quoi s’agissait-il ? C’était au sujet de l’aménagement immo-
bilier du cirque d’Ourtoulane. On le pria de patienter.
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Gauchement, il alla s’asseoir sur un canapé de cuir d’où il considéra, d’un œil
étonné, une grande sculpture métallique qui lui parut confectionnée avec les lais-
sés-pour-compte d’un maréchal-ferrant. La seule note familière de l’endroit était
donnée par d’énormes potirons qui trônaient sur chacune des tables basses,
comme un tribut de la terre aux villes d’acier et de béton. Le décorateur qui avait
installé en ce lieu leurs masses pansues et rebondies avait certainement jugé qu’il
fournissait là une touche audacieusement moderne, mais ces cucurbitacés n’eu-
rent, pour Philibert, qu’un arôme de potager qui le rattacha à un monde simple et
connu.

Du temps passa, et soudain une hôtesse vint l’avertir que M. Hardricourt allait
le recevoir dans un instant. Il fut alors introduit dans l’enceinte même de l’édifice
par un système complexe de portes et de portillons qui fonctionnaient avec des
cartes magnétiques, puis on lui indiqua qu’il devait monter, par un des ascen-
seurs de droite, au trente-deuxième étage où une secrétaire l’attendrait. Lorsqu’il
pénétra dans le vaste et lumineux bureau de Martial Hardricourt, Philibert ne sa-
vait plus trop ce qu’il venait y faire. Le maître des lieux était un homme d’une
quarantaine d’années, au visage intelligent et ouvert. Il considéra l’arrivant avec
surprise.

— Qui êtes-vous ? dit-il. J’ai cru vous identifier quand on vous a annoncé, mais
ce n’est pas vous que je m’attendais à voir. Et je ne situe d’ailleurs pas ce projet
dont vous voulez m’entretenir…

— Je m’appelle Philibert Avril, dit Philibert. Pardonnez-moi si je vous dérange.
Mais il m’arrive quelque chose de terrible. Il paraît que vous êtes un skieur. Moi,
je suis le gardien du refuge Minvielle, dans le cirque d’Ourtoulane. Et je viens au
sujet de la nouvelle station.

— Il est vrai, admit Martial Hardricourt – pensant aux affaires qu’il avait réel-
lement en chantier – que je m’occupe actuellement de deux projets concernant
des stations d’altitude. Elles ouvriront des domaines skiables extraordinaires et
seront, l’une et l’autre, des modèles de la quatrième, voire de la cinquième géné-
ration. Des stations du XXIe siècle, pourrait-on dire…

— C’est ce qu’on m’a expliqué, soupira Philibert, mais je trouve que tout cela
défigure et déshonore la montagne.

— Ah ! nous y voilà ! dit Martial Hardricourt. Je vais vous avouer que je ne
vous aurais sans doute pas reçu si je n’avais cru qu’il s’agissait d’autre chose.
Mais vous m’êtes sympathique, et puisque vous êtes parvenu jusqu’ici, je vais
brièvement vous exposer mes vues. Je n’espère même pas vous convaincre, car
vous devez appartenir à cette fraction de gens qui voudraient un monde immo-
bile, un monde figé dans la conservation d’un passé, merveilleux peut-être, mais
révolu. L’histoire humaine est faite pour le mouvement. Il faut qu’elle avance. Il
faut du changement…

— Pas n’importe lequel ! protesta Philibert. On aboutit actuellement à un en-
grenage sans issue. Je sais quand même un peu ce qui se passe, avec tous ces in-
vestissements. On est obligé d’en faire toujours plus pour régler l’arriéré de ce
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qui précède. On doit vendre encore et encore. Chercher d’autres clients. Les
convaincre de s’endetter tant et plus pour permettre que les affaires continuent.
Les municipalités sont elles-mêmes prisonnières de ce jeu sans fin. Elles n’hési-
tent pas à saccager leurs plus beaux sites. Par chez nous, cela n’était encore pas
arrivé et je dois reconnaître que tant que ça concernait les autres, et que je n’en
souffrais que de loin, je n’y avais pas prêté une assez grande attention. Mais en
étant soudain confronté au fond des choses, ah ! j’ai été brisé.

Martial Hardricourt regarda Philibert avec un sourire amical.
— On exagère toujours l’impact de nos opérations, répliqua-t-il. Croyez bien

que je suis désolé de ce qui vous arrive. Mais qu’est-ce que quelques alpages dé-
truits en comparaison du développement et des aspects positifs qui en résultent ?
Il n’y a pas que l’argent… Pensez aux conditions actuelles de l’existence : la plus
grande partie de la population rassemblée dans des villes gigantesques qui occa-
sionnent des allées et venues insupportables, l’éclatement de la famille condui-
sant à d’innombrables solitudes, un poids de bureaucratie qui ne cesse de croître
et pourchasse les citoyens jusque dans leur vie privée, le chaos de l’actualité
mondiale diffusée en permanence par les médias. Rien d’étonnant si nos contem-
porains sont stressés. La vie moderne ne leur accorde guère de répit. Et c’est un
répit que nous leur offrons, aux adultes comme aux jeunes, en mettant à leur dis-
position des lieux de détente.

— Alors, c’est tout le système qui est mauvais, constata Philibert.
— Ne jugez pas si vite, continua Martial Hardricourt. Pensez, par exemple, aux

avantages du sport. Il permet d’évacuer une agressivité qui, sans lui, trouverait
sans doute accès dans la violence sous toutes ses formes, voire dans la guerre. Je
vous accorde que les pratiques actuelles du sport sont le plus souvent stupides et
qu’elles peuvent cacher de repoussantes affaires d’argent. Mais il faut du moins
songer à ce rôle dissuasif. La montagne favorise, comme la mer, des exercices de
plus en plus variés que seules permettent nos installations, afin de les ouvrir à
tous. Vous seriez élitiste si vous prétendiez le contraire.

— Et où serait le mal ? riposta Philibert. Si vous qualifiez d’élite les quelques
alpinistes motivés qui gagnent mon refuge en marchant pendant des heures et en
appréciant de tout leur cœur ce qu’ils trouvent au bout de leur effort, bravo pour
cette élite ! Les élites existent, pourquoi les mépriser ? Les gens dont je vous parle
savent qu’il n’y a pas de plaisir sans peine, et leur plaisir est grand parce qu’ils
l’ont gagné. Mais je n’en dirais pas autant des troupeaux humains que drainent
vos fameuses installations. Vous manipulez des marionnettes, qui ne font que
céder à des modes. Et vous ne leur proposez d’ailleurs que des sites défigurés,
qu’ils n’ont pas même mérités et qu’ils verront à peine. Moi, je préfère les
hommes capables de faire une démarche personnelle et de la payer des seules
monnaies qui m’intéressent, l’imagination, l’effort, l’audace… Et appelez cela une
élite tant que vous le voudrez !

— Vous avez vos raisons, et j’ai les miennes, qui se tiennent aussi, reprit
Martial Hardricourt. Et vous ne pouvez en tout cas pas nier que toutes ces
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grandes entreprises qui ont lieu actuellement font marcher l’économie et que le
pays entier en dépend. Regardez la déroute des pays de l’Est… Regardez l’ab-
surdité des gestions dans le Tiers Monde… Et les sites de ces pays sont-ils du
moins protégés ? Non, la dégradation y est pire. Alors que nous, les Occidentaux,
qui pourtant n’avons guère de ressources naturelles, nous avons su obtenir une
expansion, grâce à notre activité intelligente, grâce à nos efforts dans le domaine
industriel. Il y a des erreurs, je vous l’accorde, mais c’est encore chez nous que les
hommes sont le plus heureux… C’est le progrès, Monsieur Avril !

— Là, je vous arrête encore, dit Philibert. Il y a sans doute du vrai dans ce que
vous avez dit. Mais il y a aussi du pernicieux. Et ce mot de progrès, que tout le
monde semble avoir à la bouche, je le récuse. Voyez-vous, je ne suis qu’un
humble montagnard, mais je lis, j’essaye de comprendre les choses et de m’ins-
truire. Et je peux vous dire que le progrès comme vous l’entendez n’est qu’une
faribole, dont le concept a été inventé il n’y a pas si longtemps et que les hommes
ressassent, sans y réfléchir plus que des moutons. Tout ce qui est nouveau est as-
similé au progrès, est justifié par le progrès. Je ne nie pas les améliorations tech-
niques. Mais, si  on considère sérieusement les choses, est-ce cela qui compte ?
Est-ce un progrès par exemple que de détruire la nature ? Et vous ne pouvez nier
qu’elle se détruit et à une vitesse extraordinaire, non seulement chez nous mais
partout dans le monde. La couche d’ozone, les fleuves et les lacs pollués, les mers
aussi d’ailleurs, l’accumulation des déchets, les forêts qui disparaissent, les es-
pèces animales qui s’éteignent… Voilà ce qu’ils sont, en vérité, les résultats de
votre fameux progrès. Je pèse le pour et le contre, et je constate qu’il y a surtout
du contre, et que le bonheur des hommes est en eux, non dans les perfectionne-
ments techniques. J’aurais voulu vivre au XIIIe siècle. Je me serais peut-être lavé
à l’eau froide et j’aurais voyagé à pied, mais dans un monde où les vraies valeurs
étaient sauvegardées… Ah ! Voyez-vous, j’ai eu de tels chocs, ces temps-ci, que je
remets tout en question. Et j’étais seulement venu au sujet du cirque
d’Ourtoulane.

— Mais je ne connais pas ce cirque d’Ourtoulane ! assura Martial Hardricourt.
— Peu importe comment vous l’appelez. C’est là où vous voulez construire

une nouvelle station, à 2 700 mètres…
— Il n’est question de rien à 2 700 mètres. Je vous l’affirme.
— Alors, je n’y comprends plus rien, soupira Philibert. Ce que je sais, c’est

comment va le monde et il ne va pas comme il faut. Croyez bien que je ne vous
fais pas de reproches, personnellement, car si ce n’était pas vous qui faisiez ce
que vous faites, ce seraient d’autres qui s’en chargeraient. Il y a un courant dans
ce sens et il me désespère. Mais je puis vous garantir qu’il ne faut pas le
confondre avec un quelconque progrès. L’essentiel est ailleurs et on l’étouffe.
Voilà ce dont je suis certain.

Un jeune homme porteur  de lunettes entra dans la pièce à pas feutrés et dé-
posa discrètement un dossier sur un classeur. Martial Hardricourt lui adressa un
geste de remerciement et jeta un coup d’œil à la pendule de quartz qui ornait son
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bureau. Philibert comprit que l’entretien avait assez duré. D’ailleurs, tout avait
été dit.

— Merci de m’avoir reçu, conclut-il. Nous ne sommes pas d’accord mais je suis
heureux de vous avoir vu et que vous ayez accepté de discuter avec moi. Je n’ou-
blierai pas votre accueil.

Les deux hommes se serrèrent la main avec cordialité et Philibert partit. Loin
de l’avoir rasséréné, la conversation qu’il avait eue avec Martial Hardricourt
n’avait fait qu’accroître son désarroi car, dans le parti adverse, ce n’était pas un
adversaire qu’il avait trouvé, mais un homme normal, sincère, à la logique cohé-
rente. Philibert Avril en avait été presque ébranlé. L’expression d’aventurier des
temps modernes lui revint à la mémoire. Sans doute aucun, l’activité qui consistait
à changer et à gérer le monde s’apparentait davantage à l’esprit d’aventure que
celle de s’évertuer à battre le record de l’aller-retour au mont Blanc, ou de traver-
ser hâtivement les mers pour la plus grande gloire d’une entreprise de charcute-
rie ou d’une banque… Et, derrière Martial Hardricourt, Philibert sentait le poids
d’une société tout entière, qui partageait les mêmes opinions, les mêmes valeurs
et les mêmes buts.

LUCIFER avait visé juste en échafaudant son stratagème et en misant sur la
tentation du modernisme et de l’évolution des temps. Certes, il n’avait pas

prévu la démarche subite qui avait amené Philibert à Paris et l’avait confronté, de
façon plus réaliste encore, aux données du siècle. Mais, en arrachant son antago-
niste à un monde préservé, il l’avait mis sur la voie d’une inévitable déstabilisa-
tion. Peu importait désormais à Philibert Avril de savoir qui, de Ferlussi ou de
Martial Hardricourt, avait dit vrai au sujet du cirque d’Ourtoulane, ou qui avait
menti. L’enjeu était bien au-delà. Tôt ou tard, et tel qu’était le système, la mon-
tagne entière serait grignotée de routes, de remontées mécaniques, de pylônes, de
constructions immobilières, et elle serait de plus en plus livrée à des hordes indif-
férentes et profanes. L’équilibre dans lequel Philibert Avril avait pu se maintenir
se trouvait à jamais brisé par le fait qu’il comprenait ce qui, nécessairement, le
détruirait. Jusqu’alors, il avait vécu heureux et presque sans soucis, laissant
bruire dans le lointain les multiples rumeurs du monde, mais le monde l’avait
rejoint et l’avait atteint en plein cœur.

En proie à des pensées amères, il erra entre les bâtiments et les tours, les re-
liefs, les angles et les courbes qui rythmaient l’espace de la Défense, et fut d’ail-
leurs touché par la force de leur architecture. Il reconnut qu’il était bon que l’on
eût sauvegardé l’ancienne structure urbaine pour construire à ses portes, dans
des normes neuves et audacieuses, une cité répondant aux critères de l’époque.
Mais l’essentiel n’était pas là. Et le regard même qu’il portait sur la ville faisait
surgir en lui d’innombrables questions qui restaient sans réponse.

Il s’aperçut qu’il avait faim et se dirigea vers la façade vitrée d’un restaurant.
Depuis la veille, il n’avait absorbé qu’un café, au bord de l’autoroute. L’après-
midi s’avançait et les derniers clients terminaient leur repas. C’étaient des mes-
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sieurs sérieux et qui traitaient de choses sérieuses, c’est-à-dire, bien sûr,
d’affaires. Pour eux la montagne et l’univers entier se réduisaient en termes de
« marchés » ; les serveuses débarrassaient les tables, essuyaient, balayaient et ce
fut sans un sourire qu’elles accueillirent l’arrivant tardif et qu’elles le fournirent
d’une nourriture abondante, anonyme et fade. Philibert mangea rapidement,
préoccupé par les idées qui tournaient dans son esprit. Sensible à un boulever-
sement qui s’opérait en lui, il en comprenait mal la nature et ne savait quel inflé-
chissement, bon ou mauvais, il pouvait lui apporter.

Il régla son addition et sortit. Puis il marcha encore, s’étonnant des reflets du
soleil sur de hautes façades azurées. Et soudain il eut l’occasion de prendre
conscience de la place qui était réservée à Dieu dans la cité de béton et de verre
dont les cathédrales nouvelles ne célébraient pas l’Esprit, mais le règne de l’ar-
gent, la puissance humaine et la gloire terrestre. Au bas d’un escalier, il découvrit
en effet, par hasard, une petite cave biscornue, éclairée d’une lampe douce et
aménagée en oratoire sous le titre pompeux de Relais Jean XXIII. Philibert soupira
et revint dans l’empire des banques, de l’informatique, des assurances et des
compagnies pétrolières. Il monta sur la Grande Arche, traversa une exposition
politique d’un militantisme obsolète et contempla l’océan de toits qui s’étendait
jusqu’aux horizons. Là, des millions d’hommes gouvernaient, décidaient, gé-
raient, prospéraient ou se contentaient de survivre, mais tous étaient soumis,
tous complices. Philibert les observait depuis le matin : êtres apparemment tran-
quilles, bien nourris, bien vêtus, bien lavés, bien soignés, mais il manquait à leurs
yeux une  lumière.

Il redescendit et, s’asseyant au milieu de l’anguleuse volée de cinquante-quatre
marches qui mène du parvis à l’Arche, il appuya sa tête au mur de marbre blanc
et songea. Des nuages gris avaient envahi le ciel, que perçait faiblement un soleil
d’or pâle. A ses pieds, et comme étrangère, s’activait la fourmilière humaine, in-
différente à ce qui faisait son propre désespoir. La montagne sauvage était
condamnée, la planète entière était sans doute condamnée. Et lui, isolé, démuni,
impuissant, que pouvait-il donc faire dans ce monde en explosion ? Il resta là des
heures, se redisant que toute bataille était perdue d’avance. Et soudain il pensa
au seul combat qui restait possible, le combat spirituel. Une idée s’emparait de
lui, qui déjà autrefois l’avait effleuré et qui, ténue à l’origine, acquit peu à peu de
la force et s’enfla d’un souffle semblable à celui du vent qui s’engouffra le soir
sous la Grande Arche. Lorsque enfin Philibert se leva, la nuit tombait et sa réso-
lution était prise.

EN ENFER, on s’apprêtait à célébrer comme il se devait la victoire qui venait
d’être assurée. Tous les démons avaient fait des gorges chaudes de la

vaine résistance du pauvre mortel qui avait cru pouvoir leur tenir tête. Ils
s’étaient hautement réjouis en se remémorant l’habileté stratégique de la cam-
pagne, la multitude des pièges et leur imparable fonctionnement. Azazel racon-
tait sans fin, à qui voulait l’entendre, la fuite éperdue de la victime. Lucifer rece-
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vait avec des ricanements satisfaits les concerts d’éloges qui chantaient son
adresse et l’expérience qu’il avait des faiblesses humaines. On prépara un grand
banquet. Sur de vastes tables luisantes et noires comme de la poix, qu’éclairaient
des torchères de braise, on dressa tout un assortiment de mets étranges et de fla-
cons aux sulfureux parfums. Diables et diablesses y prirent place avec des rires
sauvages. Il se préparait là une de ces bacchanales d’ombre, une de ces fuligi-
neuses débauches qui, seules, pouvaient distraire les maléfiques puissances des
ténèbres.

Des rougeoiements montaient de l’abîme d’où émergeaient des grappes de
démons venant prendre part au festin. C’était la fête, la grande fête obscure qui
célébrait la chute immanquable d’une âme rebelle.

Lucifer se leva, grisé par sa victoire, et, gonflant son torse velu, il brandit à
deux mains un lourd hanap de basalte pour donner le signal des sataniques ré-
jouissances. Des hurlements de plaisir lui répondirent. Et l’orgie commença.

Mais soudain, les pesants vantaux de bronze qui isolaient l’enfer du monde ex-
térieur s’ouvrirent sous une poussée pressante et Pazuzu surgit, hors d’haleine.

— Arrêtez tout ! Arrêtez tout ! cria-t-il. On a perdu !
— Quoi ? tonna Lucifer.
— On a perdu ! C’est fini ! C’est raté ! hoqueta Pazuzu ;
— Surveille tes paroles, petite vermine, cria le grand démon. Je ne crois pas un

mot de ces mensonges perfides. Philibert Avril a succombé à l’acédie. Il a tout
quitté, nous le savons. Son refuge, sa maison, son pays… Il n’y reviendra plus. Il
est miné. Il est détruit. Il est anéanti. Faisons la fête ! C’est un triomphe !

— Je vous dis que non ! s’exclama Pazuzu. Je l’ai vu ! Je l’ai observé ! Il n’a
passé qu’une nuit à Paris, et puis il a repris la route, les yeux brillant d’espérance.
Et savez-vous ce qu’il a imaginé ? Savez-vous où il est en ce moment ? Savez-
vous ce qu’il fait ? Il est revenu dans les Alpes, à la Grande Chartreuse, où il de-
mande son admission parmi les moines. De tous nos pièges, il n’a fait que tirer
des leçons. Il a su comment retrouver ses montagnes et y passer sa vie, humble-
ment, à la dure, dans un paysage admirable de forêts et de rocs que recouvre en
hiver l’épais manteau de neige blanche. Et là, parmi ses frères, méditant, lisant et
cultivant son jardin, il va célébrer la gloire de Dieu et prier pour le monde… Ah !
Ce n’est pas vous qui avez triomphé, c’est Lui !
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