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L’ordre des temps nous a conduits a sainte Monique. Nous nous y arré-
tons avec complaisance. La, nous sommes a l'aise; saint Augustin lui-
méme tient la plume. Il nous a laissé, dans ses Confessions, I'impérissable
tableau de la victoire que les prieres et les larmes de sa mére ont remportée
sur le cceur de Dieu, et par suite sur le sien. Grande victoire, cherement
achetée, longtemps disputée, mais enfin magnifiquement gagnée! Une
mere qui prie son Dieu pour son enfant ne se décourage jamais, et triomphe tou-
jours.

Enfance d’Augustin

Le mari de sainte Monique, Patrice, était paien ; elle avait su le gagner
par sa douceur, mais non pas jusqu’a lui donner la foi. Ils habitaient en-
semble Tagaste, en Numidie ; ils eurent plusieurs enfants, dont une fille
qui fut supérieure d’'un monastere de religieuses, et notre grand saint
Augustin.

Celui-ci, fils d'un pere paien et d’'une mere chrétienne, ne fut pas bapti-
sé a sa naissance. Mais sa pieuse mere le portait a I'église des chrétiens ; et
il fut fait catéchumene, c’est-a-dire fut soumis aux cérémonies qui sont le
prélude du baptéme. Elle semait aussi la foi dans son jeune cceur, et cette
semence poussait a merveille.
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J'avais entendu, tout petit enfant, dit-il, parler de cette vie éternelle qui
nous est promise, 6 mon Dieu, par 'humilité de votre Fils Notre-Seigneur,
qui s’est abaissé jusqu’a notre orgueil ; j’étais marqué du signe de la croix du
Sauveur, et assaisonné de son sel, dés ma sortie du sein de ma mere qui a
beaucoup espéré en vous.

Vous avez vu, Seigneur : j'étais tout petit, gravement malade et pres de
mourir ; vous avez vu, Seigneur, qui des lors étiez mon gardien, avec quel
élan de cceur et quelle foi j’ai demandé a la piété de ma mere, et a celle de
I’Eglise, notre mére commune, le baptéme de votre Christ, Notre-Seigneur et
notre Dieu. Ma meére troublée, elle dont le chaste coeur m’enfantait par la foi
avec tant de sollicitude au salut éternel, déja se hatait, déja s’employait a me
faire initier aux sacrements salutaires, quand soudain je me sentis soulagé.
Ainsi fut différée la purification de mon ame...

A cet age, dong, je croyais, et ma meére, croyait, et toute la maison, mon
pere excepté, qui pourtant ne put empécher la piété de ma mere d’exercer
ses droits sur mon dme pour m’inspirer sa foi en Jésus-Christ. Elle n’omettait
rien, pour que vous me fussiez pere, 6 mon Dieu, plutdt que lui ; et en cela,
vous l'aidiez a avoir le dessus sur son mari, a qui d’ailleurs elle obéissait
ponctuellement, toute meilleure qu’elle fat, par obéissance a vos ordres.

Augustin aux écoles

Saint Augustin échappa bient6t a I'influence si douce et si pénétrante
de sa mere ; il fut lancé dans les écoles. L3, il se passionna pour les chefs-
d’ceuvre corrupteurs de la littérature paienne ; il déplora amérement cet
enseignement vain et mensonger : les fables de Virgile le captivaient, et
son ame se perdait, son coeur se gatait.

Son pére ne pensait qu’a faire de lui un homme disert et éloquent ; mais
sa mere avait bien d’autres visées. « Dieu, dit-il, se batissait dans cette &me
un temple, il y jetait les assises de sa sainteté. » Elle craignait, elle priait,
elle pleurait, et méme, discretement, elle parlait.

Oserais-je dire, 6 mon Dieu, s’écrie saint Augustin, que vous vous taisiez,
tandis que je m’éloignais de vous ? De qui donc venaient ces paroles que
vous me chantiez a I'oreille par la bouche de ma meére, pour en venir a la
pratique ? Il me souvient que, ne contenant pas en elle ses désirs, elle
m’avertit en secret avec une sollicitude immense de me dérober a tout
amour impudique. Je prenais cela pour des avis de femme que j’eusse rougi
d’écouter. Et c’était vous qui me les donniez, Seigneur, et je n’en savais rien.

Malgré ses inquiétudes, Monique ne songeait pas a marier Augustin ;
elle craignait que le lien conjugal ne l'entravat dans ses études, qu’elle
envisageait comme une aide pour s’élever a la connaissance de Dieu. Il
avait dix-sept ans : son peére vint a mourir, croyant et baptisé. Il quitta son
pays natal, pour continuer ses études a Carthage ; 13, il se passionna pour
le théatre, et tomba en de lamentables désordres.
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Dieu lui tendit comme une main pour l'en retirer, par la lecture d’un
livre nommé Hortensius. Ce livre changea le cours de ses idées, il y puisa
un incroyable amour pour I'immortelle sagesse ; mais a cette sagesse toute
paienne, il manquait l'essentiel, il manquait le sel de la véritable sagesse,
qui est Jésus-Christ. Augustin le sentait.

Je bralais, dit-il, je débordais d’enthousiasme. Une seule chose refroidis-
sait ce beau feu ; le nom du Christ n’était pas dans ce livre. Ce nom, suivant
le dessein de votre miséricorde, 6 Seigneur, ce nom de votre Fils, mon sauveur, je
l'avais sucé d’un ceeur tendre et amoureux avec le lait de ma mere, il était demeuré
au plus profond de mon dme ; et sans ce nom, aucun livre, si élégant, si poli, si
véridique qu’il fat, ne me ravissait tout entier.

1 laissa donc I’Hortensius, pour aborder les divines Ecritures. Mais leur
simplicité, incompatible avec ’orgueil de la sagesse du siecle, le rebuta ; et
il tomba dans les filets d’artificieux sectaires, nous avons nommé les Mani-
chéens. Ceux-ci formaient une société, moitié hérétique et moitié paienne,
moitié secrete et moitié publique, au fond purement diabolique, qui ca-
chait des hontes et des infamies sous des dehors séduisants, a I'instar de la
franc-magonnerie qui en descend en ligne directe. Avec tout son beau
génie, Augustin, dévoyé de la foi, adopta les sottes et ridicules erreurs des
Manichéens, sans toutefois pénétrer jusqu’a leurs secrets infames. Il avait
alors dix-neuf ans ; il leur resta attaché jusqu’a I'dge de vingt-huit ans.

Larmes de Monique

Durant cette période d’erreurs, que faisait la sainte mere d”Augustin ?

Elle me pleurait, dit-il, avec plus de larmes que les autres meéres ne pleu-
rent les enfants morts. Car elle me voyait mort, mort a cette foi, a cet esprit
qu’elle tenait de vous, 6 mon Dieu... Et vous n’avez pas dédaigné ses lar-
mes, dont les ruisseaux arrosaient la terre devant elle, partout ot elle priait,
et vous 'avez exaucée.

Oui, Dieu exauca cette mere qui pleurait : mais, comme il se délectait
dans les larmes qu’elle versait, comme il voulait proportionner 1'étendue
de la priere a I'étendue de la grace qu’il préparait, il la fit attendre neuf ans et
plus. D’ailleurs, pieux et compatissant comme un pére, il prit soin de la
consoler, dans cette longue attente, par des assurances célestes.

Un jour, sainte Monique eut une douce vision :

Elle se voyait, raconte saint Augustin, debout sur une sorte de régle de
bois, quand vint a elle un jeune homme éclatant de lumiere, joyeux, et qui
souriait a sa douleur amere et profonde. Il lui demande la cause de son cha-
grin et de ses larmes continuelles ; et sur sa réponse qu’elle pleure ma perte,
il lui commande de se rassurer, et de faire attention que la ou elle était, 1a,
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j'étais moi aussi. Elle regarde alors, et me voit a c6té d’elle, debout sur la

méme regle. Oh ! assurément, vous aviez l'oreille a son ceeur, 6 Dieu tout bon et

tout puissant, qui prenez soin de chacun comme s'il était seul, et de tous comme s’ils
ne faisaient qu’un.

Une autre fois, Monique alla consulter un saint évéque, en le priant
d’entrer en conférence avec Augustin. L'évéque ne jugea pas a propos de
tenter un effort de cette nature sur I'esprit indocile et infatué d’un jeune
homme ; il répondit a la mere suppliante : « Laissez-le, mais priez Dieu
pour lui; il reconnaitra lui-méme, par ses lectures, la folie et 'impiété de
ses opinions. » Monique insista : alors I'évéque lui dit avec une certaine
impatience : « Allez, vous dis-je, laissez-moi, mais continuez comme vous
faites : il est impossible que I'enfant de tant de larmes périsse. » Ma mere, ajoute
saint Augustin, dans ses entretiens avec moi, rappelait souvent qu’elle avait
regu cette réponse comme une voix venant du ciel.

Encouragée par ces signes d’en haut, Monique n’en continua pas moins
a agir sur le cceur de Dieu. Elle reprit saint Augustin a sa table, dont elle
'avait excommunié par horreur pour la secte manichéenne : bel exemple de
fermeté dans une extréme tendresse ! « En tout ce temps-la, dit le saint, ses
priéres, 6 mon Dieu, ne cessaient de monter jusqu'a vous; et vous me
laissiez me rouler et m’enrouler dans la nuit. »

Départ d’Augustin pour I'Italie

L'heure de la grace n’avait pas sonné encore ; toutefois, Dieu préparait
en secret son ceuvre. « Vos mains, dit saint Augustin, vos mains, Seigneur,
ne m’avaient pas abandonné, dans le secret de votre Providence ; tandis
que, jour et nuit, ma mere vous offrait pour moi en sacrifice, par ses lar-
mes, le sang de son cceur, vous agissiez en moi, suivant des conduites
merveilleuses. »

Quelles étaient ces conduites ? Dieu laissait I'enfant prodigue dissiper
le reste de son patrimoine ; puis il lui faisait peu a peu sentir I'immense
indigence d'un cceur que lui-méme ne remplit pas. Il travaillait lentement
a guérir son esprit, en lui découvrant la folie du manichéisme et la mau-
vaise foi des manichéens; il travaillait, mais plus lentement encore, a
guérir son ceeur, en semant pour lui d’épines tous les chemins du bonheur
terrestre et de la gloire humaine.

Augustin, agité de cceur, I'était aussi de vie. D’écolier devenu maitre, il
enseigna d’abord la rhétorique a Tagaste, sa patrie ; puis, inconsolable de
la perte d'un ami, il quitta cette ville pour Carthage; enfin, outré de
I'insolence des écoliers de Carthage, il s’embarqua pour Rome. Ce départ
est mémorable. Monique, anxieuse, et qui redoutait I'embarquement de
son fils, le suivait partout. « Je ne craignis pas, dit-il, de tromper ma mere,
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une telle mere!» Un navire était en partance: sous prétexte d’accom-
pagner un ami, Augustin y monta, et obtint a grand-peine que sa mére
restat sur le port en I'attendant jusqu’au lendemain matin. Monique passa
la nuit, nuit de prieres et de larmes silencieuses, dans une petite chapelle
dédiée a saint Cyprien ; le lendemain matin, il n'y avait plus de navire,
Augustin était en pleine mer.

« Ma mere, dit le saint, en fut comme folle de douleur ; elle remplit de
ses plaintes et de ses gémissements vos oreilles, 6 mon Dieu, qui sem-
blaient sourdes a sa voix ; elle ne savait pas ce que vous lui prépariez de
joies par mon absence, et que, si je fuyais en Italie, c’était pour y trouver le
salut. »

Départ d’Augustin a Milan

Débarqué en Italie, Augustin alla droit a Rome. L3, il tomba tres gra-
vement malade : « Hélas ! dit-il, je ne demandai pas le baptéme, et, sans les
prieres de ma mere qui ignorait mon état, je fusse descendu en enfer. » Il
guérit et se remit a enseigner. Mais, révolté de la déloyauté des étudiants
romains, il quitta Rome pour Milan.

A Milan, il trouva, comme en attente de sa venue, saint Ambroise, le
grand pécheur d’ames, 'évéque au coeur de lion, a I’éloquence de miel.

A ce moment, la crise commenca dans son esprit. Il atteignait sa vingt-
huitieme année ; il se dégotita du manichéisme, et fut obligé de convenir
que le catholicisme était acceptable. C’était peu, et c’était déja beaucoup.
Mais, trop orgueilleux encore pour se plier au joug de la foi, il se réfugia
dans un doute universel, affirmant avec certains philosophes que la vérité
est introuvable ici-bas.

Sainte Monique le rejoignit alors.

Elle était accourue, dit-il, me suivant par mer et par terre, comptant sur
vous, 6 mon Dieu, parmi tous les périls. Au milieu des hasards de la mer, el-
le encourageait les matelots eux-mémes, et leur promettait, sur la foi d’une
vision, une traversée heureuse. Elle me trouva dans le plus grand des périls,
par le désespoir de parvenir a la vérité. Quand je lui eus dit que, sans étre
encore catholique, je n’étais plus manichéen, elle ne se livra pas a une joie
bruyante de voir réalisé en partie I'objet de ses ardentes et quotidiennes
supplications ; elle me répondit avec un grand calme, et d’un cceur plein de
confiance, qu’elle était assurée en Jésus-Christ qu’avant de sortir de cette vie,
elle me verrait catholique fidele.

Elle me tint ce langage. Mais en votre présence, 6 source des miséricordes,
elle redoublait de prieres et de larmes, afin qu’il vous plit d’accélérer votre
secours et d’illuminer mes ténebres ; plus assidue que jamais a 1’église, elle
était suspendue aux levres d’Ambroise, a cette source d’eau vive qui rejaillit
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jusqu’a la vie éternelle ; elle ’aimait comme un ange de Dieu, car elle savait
que c’était lui qui avait décidé cette crise qui devait me conduire la santé.

Saint Ambroise connut bientdt Augustin et Monique. Quand il voyait
Augustin, il ne pouvait se contenir de louer Monique, et il le félicitait
chaudement d’avoir une telle mere. « Il ne savait pas encore, dit humble-
ment le saint, quel fils elle avait en moi. »

Acheminement a la conversion

Saint Ambroise et sainte Monique étaient les instruments d’un Dieu
qui, en méme temps qu’ils agissaient au-dehors, agissait au-dedans ; de la
main la plus douce et la plus miséricordieuse, il pétrissait et fagonnait le
cceur de celui qui devait étre le docteur de la grace.

L’orgueil d’Augustin se refusait a croire. Dieu 1'y amena par cette
considération que la foi joue un rdle immense et nécessaire dans la vie
humaine ; qu’a tout instant, nous croyons a un pere, a un médecin, a un
maitre, a un ami ; que la foi est le vestibule indispensable de toute science,
a plus forte raison de la science divine inaccessible par elle-méme ; que,
d’ailleurs, quiconque admet un Dieu, une providence, est amené logique-
ment a reconnaitre la divinité de I'Eglise, I'existence de la Révélation,
l'autorité des Ecritures; que ces grandes choses sont tout ensemble des
faits humains et divins, qu’elles s'imposent a la bonne foi en méme temps
qu’elles conduisent a la foi.

A mesure qu’il s'ouvrait a la foi, 'esprit d’Augustin se déprenait de ses
opinions malsaines. Mais le cceur restait malade. C’est le cceur qui est le
premier blessé et le dernier guéri; c’est lui qui aveugle l'intelligence, et,
quand cet aveuglement se dissipe, il n'est pas rendu a la santé par cela
méme. Les maladies du coeur d’Augustin se nommaient 1’ambition et
I’amour du plaisir.

Dieu le purgea d’abord de I'ambition ; mais 'amour du plaisir fut bien
autrement tenace ! Augustin craignait la mort et le jugement ; cette crainte,
fruit des enseignements d’une mere, ne l'avait jamais totalement quitté,
elle devenait, au retour de la foi dans son cceur, plus vive et plus pressan-
te ; mais elle ne suffisait pas encore a le convertir. Et d’ailleurs, dans sa foi,
que de lacunes! Mille questions, sorties de ses erreurs précédentes, et
favorisées par I'obscurcissement qui provient des fumées de la concupis-
cence, le tourmentaient sans relache ; il gémissait, ce n’est pas assez dire, il
rugissait en secret aux oreilles de Dieu, pour arriver a la pleine lumiére.

Il faudrait de longs développements pour décrire ces angoisses. Chose
étrange ! Ce beau génie ne pouvait concevoir Dieu comme un pur esprit.
Chose plus étrange encore ! Cette &me, qui avait un commencement de foi,
ne pouvait méme soupgonner ce que cachait le mystere du Verbe fait chair.
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Méme voulant croire, méme croyant déja, Augustin ne regardait Notre-
Seigneur que comme un homme d’une sagesse éminente.

_ Enfin, il quitta compleétement les écrits des philosophes pour la Sainte
Ecriture. L3, et surtout en saint Paul, il trouva le Christ vrai homme et vrai
Dieu ; il apprit la puissance de la grace ; il découvrit ce qu’on entend par le
sacrifice d’un cceur contrit et humilié, par la cité qui est épouse, par le gage
du Saint-Esprit, par le breuvage de notre rédemption. Il comprit, il adora,
il s’humilia. L’humilité lui ouvrit la vérité.

Nous laissons a penser si sainte Monique, du rivage de cette pleine et
solide vérité, suivait avec de pieux tressaillements les fluctuations de son
fils bien-aimé ; néanmoins, elle demeurait calme, car elle voyait qu'une
main invisible le poussait au port, et que tout I’en rapprochait, méme ces
vagues qui, momentanément, paraissaient le couvrir et I'engloutir.

Tout en priant treés instamment, elle ne négligeait rien de ses devoirs de
mere. Elle cherchait a marier Augustin, et demandait a Dieu qu’il lui fit
connaitre sa volonté a ce sujet. Il lui sembla avoir, a propos de ce mariage,
certaines visions. « Elle me les racontait, dit saint Augustin, mais sans y
attacher d’importance, comme a un fruit de son esprit en travail ; car elle
savait discerner, par je ne sais quelle saveur intime, les révélations qui
viennent de Dieu d’avec les effets de son imagination. » Dieu préparait au
fils et a la mere quelque chose de mieux.

Conversion d’Augustin

Trois années se passerent ainsi. Enfin le dénouement arriva; la grace
s’empara totalement de I'dme d’ Augustin.

I faut lire, dans les Confessions, le récit des dernieres luttes. Jamais le
coeur humain n’a été analysé avant tant de stireté et de profondeur. Médi-
tez ces pages, 0 vous qui étes appelés a guérir les ames.

Je soupirais, dit le saint, lié que j'étais, non par du fer, mais par ma volon-
té dure comme du fer. L’ennemi tenait mon vouloir, il en avait fait une chai-
ne, et me tenait enchainé. La volonté perverse devient passion ; la passion a
laquelle on obéit devient habitude ; 'habitude & laquelle on ne résiste pas
devient nécessité. Tels étaient les anneaux passés les uns dans les autres qui
formaient ma chafine, et qui me retenaient captif sous une dure servitude. La
volonté nouvelle, qui commengait en moi de vous servir sans intérét, et de
vouloir jouir de vous, 6 Dieu, seule joie indéfectible, n’était pas encore assez
forte pour surmonter I'ancienne volonté fortifiée par une longue possession.
Ainsi mes deux volontés, I'une ancienne et 'autre nouvelle, la premiere
charnelle, l'autre spirituelle, luttaient entre elles, et par leur désaccord déchi-
raient mon dme. Je m’écriais : qui me délivrera du corps de cette mort ? Et je
répondais : la grace de Dieu par Jésus-Christ Notre-Seigneur.
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Le fardeau du siecle, dit-il encore, pesait sur moi comme le doux acca-
blement du sommeil ; et les pensées par lesquelles je m’élangais vers vous, 6
mon Dieu, ressemblaient aux efforts de celui qui veut se réveiller, et qui re-
tombe vaincu sur sa couche, tant son assoupissement est profond. Vous
m’entouriez d’évidents témoignages ; convaincu par la vérité, je ne pouvais
que vous opposer des paroles lentes et somnolentes : fout a I’heure, attendez
un peu ! Et ce tout a I’heure s’éternisait ; car attendez un peu n’en finissait pas...
J’étais en proie a un muet tremblement, et je craignais comme la mort de
rompre des habitudes qui me faisaient croupir dans la mort.

Tout d'un coup, jallai trouver mon ami Alypius, et je lui dis:
qu’attendons-nous ? Qu’est-ce a dire ? Des ignorants ravissent le ciel ; et
nous, avec notre science, hommes sans coeur, nous nous roulons dans la
chair et le sang ! Je parlai de la sorte, puis, hors de moi, je le quittai, tandis
qu’il se taisait, étonné. Ce langage était inaccoutumé ; et d’ailleurs, le trouble
de mon ame se trahissait par mon front, mes joues, mes yeux, la couleur de
mon visage, le ton de ma voix, plus encore que par mes paroles. Il y avait
pres de la un petit jardin... je m’y jetai dans mon trouble, pour y continuer a
I'écart cette dispute ardente que j'avais entamée contre moi-méme ; je ne sa-
vais ol cela aboutirait... jétais fou pour devenir sage, je me mourais pour
vivre.

Le lien qui m’attachait devenait de plus en plus faible, mais enfin j étais
attaché. Ces bagatelles de bagatelles, ces vanités de vanités, mes anciennes
amies, me retenaient, et, secouant ma robe de chair, elles murmuraient
comme par derriere : vas-tu nous quitter ? Désormais tu ne pourras plus fai-
re telle et telle chose, et pour jamais ! Devant moi se dressait la continence
avec un maintien chaste, les mains pleines de bons exemples, et elle me di-
sait d’un ton doucement ironique : ce qui a été possible a ceux-ci, a celles-la,
ne le sera donc pas a toi ? Ce pouvoir, ils I'ont puisé non pas en eux-mémes,
mais en Dieu. Jette-toi en Dieu, ne crains pas : il ne se retirera pas, pour te
laisser tomber ; jette-toi avec confiance, il te recevra et te guérira... Et je rou-
gissais, parce que j'entendais encore le murmure de toutes ces bagatelles, et
j'hésitais, et je ne me décidais a rien. Alypius, qui m’avait suivi, collé & mes
cOtés, attendait 1'issue de cette lutte étrange.

Lorsque, du fond le plus intérieur, ma pensée eut retiré et amassé toute
ma misere sous les yeux de mon cceur, il s’y éleva une nuée affreuse chargée
d’une pluie de larmes. Afin de laisser fondre 1'orage avec ses mugissements,
je me levai et je quittai Alypius. Il me comprit ; car je ne sais ce que je lui dis
d’une voix grosse de pleurs. Je me retirai a 1’écart, et, m’étendant sous un fi-
guier, je lachai les rénes a mes larmes, et des ruisseaux coulérent de mes
yeux, comme le sang d'un sacrifice agréable. Et je disais : jusques a quand,
Seigneur ? Jusques a quand serez-vous irrité ? Vous souviendrez-vous tou-
jours de mes iniquités passées ? Car elles m’enchainaient encore, je le sen-
tais, et je disais en sanglotant : jusques a quand ? Jusques a quand ?... De-
main, demain ?... Pourquoi pas aujourd’hui ? Pourquoi pas a cette heure
méme en finir avec ma honte? Et en parlant ainsi, je pleurais dans
I'amertume extréme d’un cceur brisé.

Tout d'un coup, j'entends la voix comme d’un enfant ou d‘une jeune fille
sortir d’une maison voisine, et répéter en chantant : Prends, lis; prends, lis !
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Aussitot, changeant de visage, je cherchai en moi-méme si les enfants chan-
tent ce refrain en quelqu'un de leurs jeux; et je ne pus rien découvrir. Je
pensai alors que Dieu me commandait d’ouvrir le livre des Ecritures, et d’y
lire ce qui me tomberait sous les yeux. Je revins aupres d’Alypius ; je pris le
livre, je 'ouvris et je lus ces mots de 1’Apbtre : Plus de festins ni d'ivresse, plus
de débauches ni d'impuretés, plus de querelles ni de jalousie, mais revétez-vous de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne soignez pas la chair avec ses concupiscences. Je
n‘en lus pas davantage, c’était inutile. A ces mots, le calme avec la lumiere
était entré dans mon cceur, I'hésitation avec les ténebres avait disparu.

Je racontai tout a Alypius ; il se joignit a moi dans mon projet de vie nou-
velle, et nous alldimes trouver ma mere. Nous lui annongons la nouvelle, elle
se réjouit ; nous lui racontons comment tout s’est passé, elle tressaille, elle
triomphe. Elle vous bénissait, 6 mon Dieu, qui nous exaucez au-dela de nos
désirs, de ce que vous lui aviez accordé plus que ne demandaient ses gémis-
sements plaintifs. Car vous m’aviez converti de telle sorte que je ne songeais
plus a prendre une épouse, ni aucune position dans le monde ; j’étais debout
sur cette regle de foi, o1 elle m’avait vu en révélation si longtemps aupara-
vant. Vous aviez changé ses pleurs en joie, d'une fagon qui dépassait ses dé-
sirs : cette joie plus chaste, elle lui était plus chere que si elle avait eu de moi
une postérité.

Préparation d’Augustin au baptéme

Seigneur, s’écrie saint Augustin aprées sa conversion, Seigneur, je suis vo-
tre serviteur, et 'enfant de votre servante. Vous avez rompu mes liens ; je
vous offrirai un sacrifice de louanges. Que mon cceur et ma langue vous
louent ; que tous mes os s’écrient : Seigneur, qui est semblable a vous ? Quel
mal n’ai-je pas fait par actions, ou du moins par paroles, ou du moins par
volonté ? Mais vous, 6 Dieu bon et miséricordieux, vous avez mesuré la pro-
fondeur de ma mort, et du fond de mon cceur vous avez retiré un abime de
corruption. Il ne s’agissait pourtant que de ne pas vouloir ma volonté, et de
vouloir la votre.

Mais out donc était durant tant d’années, et de quels profonds et secrets
replis a été évoqué mon libre arbitre, pour incliner ma téte sous votre aima-
ble joug, et mes épaules sous votre léger fardeau, 6 mon Christ Jésus, mon
rédempteur et mon soutien ? Quelles soudaines délices n’éprouvai-je pas
dans le renoncement aux délices des vanités ! Les perdre avait été ma crain-
te, les quitter était ma joie. Vous les chassiez de mon coeur, 6 vraie, 6 souve-
raine suavité ! Vous les chassiez et vous entriez & leur place, 6 Jésus, plus
doux que toute volupté, mais non pas a la chair et au sang ; plus éclatant que
toute lumiere, mais plus intérieur que tout secret; plus élevé que toute
grandeur, mais non pas pour ceux qui s’élevent en eux-mémes. Mon esprit
libre des soucis cuisants qu’engendrent 1’ambition, la passion des richesses,
les honteuses voluptés ; et je gazouillais en votre présence, 6 vous ma lumie-
re, 6 vous mes richesses, 6 vous mon salut, Seigneur mon Dieu.
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Tel était le cantique de la délivrance sur les levres d’Augustin. Mais il
lui restait a rompre les liens qui l’attachaient au monde. Il professait la
rhétorique, il avait de nombreux écoliers ; les circonstances favoriserent sa
retraite : on était en septembre, a I'ouverture des vacances, il avait la poi-
trine malade ; il dit donc adieu a ses éleves, et se retira dans la maison de
campagne d'un ami a Cassiciacum, prées de Milan. Dés lors, il vécut en vrai
religieux, avec quelques amis : on chantait des psaumes, et on tenait des
conférences sur des sujets philosophiques, mais qui revenaient aux choses
de la foi. Monique, comme meére et comme chrétienne, présidait ce fervent
cénacle de catéchumenes; on et dit la Vierge Marie au milieu de nou-
veaux apotres.

Nous possédons quelques-unes des conférences que tenaient Augustin
et ses amis. On y voit éclater la prodigieuse pénétration de son esprit ; on y
admire plus encore la touchante humilité de son coeur. De temps en temps
Monique intervient dans ces joutes philosophiques.

Il n'y avait, dit saint Augustin, question si ardue que son esprit n’atteignit
sans effort... Ce n’était plus une femme ; nous croyions avoir au milieu de
nous je ne sais quel grand personnage... Je m’arrétais interdit, et je cherchais
de quelle source divine provenait ce qu’elle disait... Elle nous faisait com-
prendre ce que c’est, pour pénétrer le vrai, que de se tenir uni a Dieu.

Parfois, Monique égayait la conférence par un trait heureux, qui provo-
quait le sourire tout en faisant la lumiere.

En méme temps, Dieu travaillait 'ame d’Augustin ; il suivait, priant,
pleurant et chantant, les sentiers de la vie purgative.

Mes souvenirs me retracent, dit-il, et il m’est doux de vous confesser, 6
mon Dieu, par quels aiguillons secrets vous m’avez dompté, comment vous
avez aplati mon 4me, en humiliant les montagnes et les collines de mes pen-
sées, comment vous avez redressé mes voies obliques et adouci mes aspéri-
tés. Quels cris je poussais vers vous, en lisant vos psaumes, ces cantiques fi-
deles, ces hymnes de piété qui bannissent I’esprit d’orgueil, tandis que j étais
encore novice dans votre amour, et catéchumene en cette retraite ! Avec moi
était Alypius, catéchumene lui aussi; a nos cotés était ma mere, femme
d’une foi virile, ayant, avec le calme de 1'4ge, la charité d'une meére, la piété
d’une chrétienne. Oui, quels cris je poussais vers vous, 6 mon Dieu, en lisant
les psaumes ! De quelle flamme ils m’embrasaient pour vous ! Je brilais de
les chanter & toute la terre, pour anéantir I’orgueil du genre humain.

Dieu se plaisait a consoler son enfant prodigue revenu au logis. Saint
Augustin raconte comment, ayant eu en ces jours un si grand mal de dents
qu’il ne pouvait plus parler, il pria, par écrit, ses amis de demander son
soulagement : a peine eurent-ils fléchi le genou, que la douleur disparut.

Quelle douleur, dit-il, et quel soulagement ! ]’en fus épouvanté, je I’avoue,
6 mon Dieu : non, de ma vie, je n’avais rien éprouvé de semblable. Ce fut un
signe que vous me fites dans mon profond abaissement : joyeux en esprit de
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foi, je louai votre saint nom. Mais cette foi ne me laissait pas en repos au su-
jet de mes fautes passées, que vous ne m’aviez pas remises encore par votre
baptéme.

Baptéme d’Augustin

Quand vint le moment de donner mon nom pour étre baptisé, nous quit-
tames la campagne et nous allames a Milan. Il plut a Alypius de se joindre a
moi ; il avait revétu 'humilité qui prépare a vos sacrements, et domptait si
fortement son corps que, par une audace inouie, il foulait en hiver, pieds
nus, le sol glacé de I'Italie. Nous primes avec nous le jeune Adéodat.

Ceci se passait au commencement du caréme de 1’année suivante : c’est
a ce moment que les catéchumenes se faisaient inscrire pour étre préparés
au baptéme qui se donnait dans la nuit de Paques. Durant ce temps, ils
étaient soumis a toutes les cérémonies de l'initiation, exorcismes, insuffla-
tions, impositions des mains ; ils faisaient pénitence, ils étaient catéchisés.
L’évéque qui présidait a tout cet appareil mystérieux était saint Ambroise :
parmi les catéchumenes, il y avait saint Augustin : quel spectacle !

Enfin, dit-il, nous fimes baptisés, et toute sollicitude au sujet de notre vie
passée s’évanouit. Je ne pouvais, en ces jours, 6 mon Dieu, me rassasier
d’une ineffable douceur, en considérant la profondeur de votre conseil sur le
salut du genre humain. Combien j'ai pleuré, vivement ému par les hymnes
et les cantiques qui résonnaient suavement dans votre Eglise ! Ces chants si
doux coulaient dans mes oreilles, et la vérité tombait goutte a goutte dans
mon ceeur, il s’en élevait de vifs élans d’amour, les larmes couraient sur mon
visage, et je prenais plaisir a pleurer.

Sainte Monique prenait part a ces joies ineffables, son grand cceur en
était inondé, et tout ce torrent la portait vers Dieu. Cette &me n’appartenait
plus a la terre. Au moment ol saint Augustin s’apprétait a quitter 1'Italie
pour retourner en Afrique, elle-méme quitta ce bas monde pour entrer
dans le sein de Dieu. Avant de raconter cette mort, écoutons le dernier
colloque du fils et de la mere: jamais la langue humaine n’a murmuré
quelque chose de plus divin.

Dernier entretien d’Augustin et de Monique

A l'approche du jour ou elle devait quitter cette vie, dit saint Augustin,
jour que vous connaissiez, Seigneur, et que nous ignorions, il arriva, je crois,
par votre disposition secrete, que nous nous trouvions seuls, elle et moi, ap-
puyés contre une fenétre d’ot1 la vue s’étendait sur le jardin de la maison ot
nous étions descendus, au port d’Ostie. C’est la que, loin de la foule, apres
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les fatigues d’une longue route, nous attendions le moment de la traversée.

Nous étions seuls, conversant avec une ineffable douceur et, dans 1’oubli
du passé, portant nos pensées vers l’avenir, nous cherchions entre nous, en
présence de cette vérité qui est vous-méme, quelle sera pour les saints cette
vie éternelle que 1'ceil n’a pas vue, que l'oreille n’a pas entendue, qui est au-
dessus de la portée du cceur humain. Et nous aspirions des levres de 1’dme
aux courants sublimes de votre fontaine, de cette fontaine qui est en vous,
afin d’en recueillir quelques gouttes, et de concevoir ainsi quelque peu une
chose si relevée.

Et nos discours arrivant a cette conclusion que la plus vive joie des sens,
loin de pouvoir soutenir le paralléle avec la félicité d’une telle vie, ne méri-
tait pas méme un nom ; emportés par les ardeurs de 'amour, nous parcou-
rimes graduellement toutes les choses corporelles, et le ciel lui-méme d’ott
le soleil, la lune et les étoiles nous envoient leur lumiere ; et montant encore
plus haut dans nos pensées, dans nos paroles, dans I’admiration de vos ceu-
vres, nous en vinmes a nos ames, et nous les dépassames, pour atteindre en-
fin cette région d’inépuisable abondance, ot vous rassasiez éternellement
Israél de la nourriture de la vérité, ot la vie, c’est la sagesse créatrice de ce
qui est, de ce qui a été, de ce qui sera ; sagesse incréée, qui est ce qu’elle a
toujours été, ce qu’elle sera toujours ; ou plutdt dont on ne peut dire qu’elle a
été, ni qu’elle sera, mais seulement qu’elle est, puisqu’elle est éternelle, et
que l’éternité ne comporte ni passé ni avenir.

Comme nous parlions ainsi, dans nos élans amoureux vers cette vie, nous
y touchdmes un instant d’un bond de tout notre coeur, et nous soupirames,
en y laissant captives les prémices de notre esprit... et nous redescendimes
dans le bruit de notre voix, dans la parole qui commence et qui finit. Qu'y a-
t-il la de semblable a votre parole éternelle, 6 mon Dieu, a votre Verbe No-
tre-Seigneur qui est immuable en lui-méme, et qui, sans jamais vieillir, re-
nouvelle toutes choses ?

Nous disions donc : supposons une ame, en qui se taisent les murmures
de la chair et ces voix qui nous viennent de la terre, de la mer et des cieux,
qui fasse elle-méme silence, et qui s’éleve au-dessus d’elle-méme en
s’oubliant elle-méme ; en qui se taisent les songes, les visions, en un mot tou-
te langue et tout signe ; supposons que toutes ces voix, apres lui avoir crié de
s’élever a Dieu, s’évanouissent dans le silence, et puis alors que Dieu lui par-
le seul, non par les créatures, mais par lui-méme, de maniére que nous en-
tendions son propre Verbe, en dehors de toute parole humaine, de toute
voix angélique, de toute vision et parabole ; mais que lui-méme, que nous
aimons en toutes ces choses, nous parle en dehors de toutes ces choses, lui
cette éternelle Sagesse, immuable au-dessus de tout, que nous avons atteinte
et touchée d’une pensée rapide comme 1’éclair: supposons que cet éclair
persiste, et que, toute vision inférieure disparaissant, celle-la seule ravive,
captive, et absorbe dans ses joies secrétes 'ame qui la contemple : n’est-ce
pas la la vie éternelle? Ce que nous avons entrevu d'un regard de
l'intelligence, n’est-ce pas ce dont il est dit : Entre dans la joie de ton Seigneur !
Ah! Quand cela viendra-t-il ? Sera-ce quand nous ressusciterons tous, sans
étre tous transformés ?

Tels étaient, sinon les termes, au moins le sens de notre entretien. Et vous
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savez, Seigneur, que ce jour méme ot nous parlions ainsi, o1 le monde nous
semblait si vil avec tous ses charmes, ma mere me dit : mon fils, en ce qui me
regarde, rien ne m’attache plus a cette vie. Qu'y ferais-je ? Pourquoi y suis-je
encore ? Toute espérance de ce monde est éteinte pour moi. Une seule chose
me faisait désirer de séjourner encore en cette vie, ¢’était pour te voir chré-
tien et catholique. Dieu m’a exaucée surabondamment, puisque je te vois
mépriser toute félicité terrestre pour le servir. Que fais-je encore ici ?

Mort de sainte Monique

Ce que je répondis a ces paroles, ajoute saint Augustin, je ne m’en sou-
viens pas. Mais a cinqg ou six jours de 13, la fievre la mit au lit. Un jour, dans
sa maladie, elle perdit connaissance... Nous accourtimes ; elle reprit ses
sens, et nous regardant, mon frére et moi, debout aupres d’elle, elle nous dit
comme en nous interrogeant : ot étais-je donc ? Et nous voyant muets de
douleur : vous laisserez ici votre mere, ajouta-t-elle. Je gardai le silence et ré-
primai mes pleurs. Mon frere dit quelques mots, exprimant le veeu qu’elle
achevat sa vie dans sa patrie plutdt que sur une terre étrangere. Elle
I'entendit, et, le visage ému, elle le regarda d’un air de reproche ; puis tour-
nant ses yeux vers moi : vois comme il parle, dit-elle. Puis s’adressant a tous
deux : laissez ce corps n’importe o1, qu'un tel souci ne vous trouble pas ; je
vous demande seulement de vous souvenir de moi a I’autel du Seigneur.

A ce trait, Augustin reconnait que sa chére mere était consommée en
sainteté. Il n’avait remarqué, en cette mere admirable, aucun reste d’affec-
tion naturelle, sinon peut-étre une trop vive préoccupation du lieu de sa
sépulture, qu’elle avait choisi prés de son mari. Dieu avait effacé ce léger
vestige. Désormais, il n'y avait plus en elle, pour tout ce qui est inférieur et
temporel, que sainte indifférence, parfaite liberté : son cceur était en haut
tout entier. « Rien n’est loin de Dieu, avait-elle dit en parlant de son corps :
iln’y a pas a craindre qu’a la fin des temps Dieu ne sache pas me retrouver
pour me ressusciter. »

« Ce fut ainsi, dit le saint, que le neuvieme jour de sa maladie, la 56° an-
née de sa vie et la 33° de mon age, cette 4me religieuse et sainte fut affran-
chie de son corps. »

Douleur et consolation de saint Augustin

Je fermai les yeux a ma mere, dit saint Augustin : dans le fond de mon
cceur affluait une douleur immense qui se résolvait en larmes ; j'exergai une
pression si forte sur moi-méme, que mes yeux refoulerent ce torrent, jusqu’a
paraitre secs ; mais cette lutte me déchirait. A peine eut-elle rendu le dernier
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soupir que le jeune Adéodat éclata en sanglots : nous le réprimames, il se
tut.

Il y avait aussi en moi je ne sais quelle affection enfantine, qui cherchait a
s’échapper en gémissant ; je la réprimais elle aussi, et elle se taisait. Nous ne
pensions pas qu’il convint de mener ce deuil avec les lamentations qui ac-
compagnent d’ordinaire les morts malheureuses ou sans espoir. Elle ne
mourait ni malheureusement, ni tout entiére. Nous en avions pour garantes
sa vertu, sa foi sincere et les raisons les plus certaines.

Qu’était-ce donc qui me faisait si cruellement souffrir, sinon la rupture
certaine de cette habitude, si douce et chere, de vivre ensemble, et la blessure
qui en résultait ? Je me félicitais du témoignage qu’elle m’avait rendu dans
sa derniere maladie, quand, souriante a mes soins, elle m’appelait son bon
fils, et redisait avec l’affection la plus tendre qu’elle n’avait jamais entendu
sortir de ma bouche un mot dur ou injurieux contre elle. O Dieu notre Créa-
teur, qu’était cette respectueuse déférence en comparaison des services
qu’elle me rendait ? Certes, la perte de cette immense consolation navrait
mon adme ; ma vie était déchirée, car elle ne faisait qu'une avec la sienne.

Quand on eut arrété les pleurs de l'enfant, Evodius prit un psautier et
commenga a chanter le psaume : Misericordiam et judicium cantabo tibi, Domi-
ne. Et nous lui répondimes alternativement. Apprenant ce qui se passait, un
grand nombre de freres et de femmes pieuses accoururent : et tandis que cel-
les-ci, suivant l'usage, rendaient a ma meére les derniers devoirs, je me retirai
ol je pus le faire décemment avec quelques amis.

Et le saint raconte qu’il retenait ses larmes, regardant l'effusion de son
chagrin comme une faiblesse indigne d’un chrétien qui ne doit ses larmes
qu’a Dieu, mais que cette violence vraiment excessive le martyrisait : « Le
corps, dit-il, fut porté a Iéglise : nous allames, nous revinmes sans pleurer.
A ces prieres méme que nous répandimes devant vous, 6 mon Dieu, tandis
qu'on offrait pour elle le sacrifice de notre rédemption, tandis que ses
dépouilles étaient sur le bord de la tombe ; a ces prieres méme, pas une
larme. » Toutefois, il fallait bien que le torrent s’écoulat un peu.

Brisé d’émotions, le saint se jeta sur sa couche.

La, dit-il, je me remis peu a peu sous les yeux votre servante, 6 Seigneur,
et toute la suite de sa vie si sainte et si pieuse envers vous, envers moi si
douce et si pleine de sollicitude, dont je venais d’étre privé ; et alors, en votre
présence, je trouvai bon de pleurer sur elle et pour elle, sur moi et pour moi.
Je donnai congé a mes pleurs, jusque-la contenus, de couler a loisir ; mon
cceur se reposa dans ce bain de larmes, vos oreilles seules m’entendirent, il
n'y avait la personne pour interpréter malignement mes pleurs.

Et maintenant, Seigneur, je vous le confesse en ces lignes : lise et interpre-
te & son gré qui voudra ! Si quelqu’un croit que j'ai péché, en pleurant ma
mere une petite heure, ma meére morte sous mes yeux, ma mere qui m’avait
pleuré tant d’années pour que je vécusse a vos yeux, qu’il se garde bien de
rire de moi ; mais plutdt, s’il a une grande charité, qu’il vous offre lui-méme
ses pleurs pour mes péchés, a vous qui étes le pére de tous les freres de votre
Christ.
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Il prie pour sa mere

Aujourd’hui, le cceur guéri de cette blessure que I’affection charnelle ren-
dait peut-étre trop vive, je répands devant vous, 6 mon Dieu, pour votre
servante de bien autres pleurs ; car ils proviennent d’un esprit frappé de la
pensée des périls de toute dme qui meurt en Adam. Bien que, vivifiée en Jé-
sus-Christ, elle ait vécu dans les liens de la chair de telle maniere que sa foi
et ses meeurs faisaient glorifier votre saint nom, toutefois, je n’oserais dire
que, depuis son baptéme, il ne soit sorti de sa bouche aucune parole contrai-
re a vos préceptes. Et vous l'avez dit par votre Fils, qui est la vérité ; qui-
conque traitera son frére d’'insensé sera passible du feu ! Mais comme vous
ne recherchez Ppas nos fautes en toute rigueur, nous avons confiance et es-
poir de trouver place en votre indulgence. D’autre part celui qui compte ses
meérites véritables fait-il autre chose qu’énumérer vos dons! Ah! si les
hommes savaient, comme celui qui se glorifie ne se glorifierait qu’en Dieu !

Ainsi donc, 6 ma gloire et ma vie, Dieu de mon cceur, mettant a part ses
bonnes ceuvres pour lesquelles je vous rends graces avec joie, je vous prie a
cette heure pour les péchés de ma mere. Exaucez-moi par ce remede a nos
blessures qui a été suspendu au bois infdme, et qui aujourd’hui, assis a votre
droite, intercéde pour nous. Je sais qu’elle a fait miséricorde, et qu’elle a
pardonné a ceux qui I'avaient offensée. Pardonnez-lui donc ses offenses, si
elle en a commis quelqu’une depuis son baptéme ; pardonnez-lui, Seigneur,
pardonnez-lui. N’entrez pas avec elle en jugement; que votre miséricorde
s’éleve par-dessus votre justice ! Vos paroles sont véritables ; aux miséricor-
dieux vous avez promis miséricorde. Et c’est vous qui leur avez donné de
I'étre, vous qui faites grace a qui vous voulez, et miséricorde a qui il vous
plait.

Je crois que vous avez déja fait ce que je vous demande : néanmoins,
écoutez encore favorablement 1’expression de mes désirs. Aux approches de
la mort, elle ne songea pas a avoir de somptueuses funérailles, ni a reposer
au pays de ses peres. Non, elle ne nous demanda qu’une chose, c’est que 'on
fit mémoire d’elle au saint autel. Elle n’avait pas passé un seul jour sans as-
sister aux saints mysteres ; elle savait que la se prodigue la sainte victime par
laquelle a été détruite la cédule de notre condamnation, et vaincu notre en-
nemi... c’est a ce prix de notre rédemption que votre servante avait attaché
son dme par les liens de la foi.

Que personne donc ne l'arrache a votre protection ; que ni par force ni par
ruse, celui qui est tout ensemble lion et dragon ne se dresse entre elle et
vous ! Elle ne dira pas qu’elle ne doit rien, de peur d’étre convaincue par cet
accusateur rusé, et de lui étre adjugée ; mais elle répondra que sa dette a été
payée par celui a qui personne ne rendra ce qu’il a payé sans rien devoir;
qu’elle repose donc en paix avec celui qui fut son unique mari, et qu’elle ne
servit que pour le gagner a vous !

Et vous, Seigneur mon Dieu, inspirez a vos serviteurs mes freres, a vos
enfants mes maitres, que je peux servir de mon cceur, de ma voix, de ma
plume ; inspirez a tous ceux qui liront ces pages de se souvenir a votre autel
de Monique votre servante et de Patrice son époux, dont vous avez voulu
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vous servir pour m’introduire en ce monde, en la maniére que vous savez ;
qu’ils se souviennent de ceux qui furent mes parents en cette lumiere défail-
lante, qui sont mes fréres en vous dans le sein de 1'Eglise catholique notre
mere, qui seront mes concitoyens en cette Jérusalem éternelle apres laquelle
soupire votre peuple durant tout le cours de son pelerinage ! Et ainsi, ce que
ma mere a réclamé de moi [a son heure] derniére lui sera accordé, plus enco-
re que par mes prieres, par les prieres de tous ceux qui liront ces Confessions.

Reliques de sainte Monique
Un souvenir

Ainsi priait, ainsi s’humiliait saint Augustin. Pages admirables ! Com-
ment les lire sans y sentir un gotit du ciel ? Quelles dames que celles de la
mere et du fils : parfaitement humbles, simples, lumineuses, aimantes, tout
en Dieu! Ah! tandis que le grand saint priait ainsi pour sa mere, le Dieu
des miséricordes ’avait surabondamment exaucé ; il couronnait sa mere
d'une auréole dont I'éclat devait aller en grandissant jusqu’a la fin des
siecles.

Les desseins du Seigneur sur sainte Monique sont merveilleux. Nous ne
pensons pas que les innombrables dmes qui ont lu les Confessions aient
jamais pu faire autre chose que prier sainte Monique, alors méme qu’elles
auraient voulu prier pour sainte Monique. Néanmoins, elle demeura
voilée dans les pages des Confessions, durant environ dix siecles ; c’est a
peine si on lui rendait, en quelques lieux, un culte discret. Ses dépouilles
sacrées dormaient a Ostie, quand, au 15° siecle, sous Martin V, elles furent
cherchées, découvertes bien avant dans la terre, et transportées a Rome
aux applaudissements du peuple romain. Il se fit a cette translation de
nombreux miracles, notamment des guérisons d’enfants aux priéres des
meres et des illuminations d’aveugles. L’enthousiasme ne connut plus de
bornes ; sainte Monique devint une des meres du peuple chrétien, sa féte
fut insérée au bréviaire romain ; et aujourd’hui, son culte a pénétré par-
tout.

Les reliques de sainte Monique reposent a Rome dans une magnifique
église dédiée a saint Augustin. En cette méme église, la piété du peuple
romain vénere une madone miraculeuse. Nous etimes le bonheur d’y aller
souvent prier et la madone et sainte Monique.

Un jour, nous voulfimes visiter Ostie, ol la sainte eut avec son fils son
dernier colloque, d’ol1 son dme s’envola au ciel, ott son corps demeura tant
d’années. C’était par une de ces tiedes journées de février qui, en Italie,
sont embellies de tous les charmes du printemps ; nous sortimes de Rome
par la porte d’Ostie ; et nous suivimes une route qui longe la basilique de
Saint-Paul-hors-les-Murs, puis celle de Saint-Paul-aux-trois-Fontaines, et
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qui, tout en cdtoyant le cours du Tibre, nous amena a une légere distance
de la mer. La, nous vimes, dans la solitude, une toute petite bourgade
resserrée entre des murailles comme un chateau-fort, et que dominait a
peine une modeste église. C’était tout ce qui restait de I’ancienne Ostie : ou
plutdt c’était une Ostie nouvelle a c6té de I’ancienne.

En effet, apres avoir visité 1'église et vénéré une chapelle que 1’on nous
dit étre —sur quel fondement, nous l'ignorons — la chambre ot mourut
sainte Monique, nous primes un chemin du c6té de la mer, et nous décou-
vrimes la vieille Ostie. Le chemin s’enfoncait légerement dans le sol ; et, a
droite et a gauche, se déroulait toute une ville moitié exhumée de terre. La
plaine, qui s’étendait autour de nous, a peine marquée de légers monticu-
les, recouvrait Ostie, ville autrefois populeuse et florissante dont de récents
travaux avaient commencé 1’exhumation.

Comme tout était changé depuis quinze siecles ! La mer, la mer elle-
méme, qui autrefois baignait Ostie, s’était retirée a un ou deux milles de la.
Sur les terrains laissés par les flots, avait poussé une végétation courte et
touffue de myrtes sauvages. Nous franchimes cette bordure, derriere la-
quelle nous entendions le monotone roulement des vagues et I'immense
grondement de la mer ; nous atteignimes un phare qui s’éleve a 'embou-
chure du Tibre.

Montés dans le phare, nous découvrimes ces fameux rivages, témoins
de tant de choses. Mais le souvenir de saint Augustin et de sainte Monique
ne nous quittait pas et absorbait tous les autres : il nous semblait que ces
deux grandes dmes nous invitaient a nous détacher de ce bas monde ou
tout change, pour nous reposer avec elles dans le sein de Dieu qui, seul, ne
change pas.

(a suivre)
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