Les chants lascifs et les mélodies du monde, frappant l’ouïe et fascinant l’intelligence, sont très nuisibles et précipitent dans des désirs qui mènent tout droit à la perdition [1].

Ces chants lascifs efféminent l’ardeur de l’âme et dissolvent la noblesse du corps, et cela à proportion du degré de sensualité du chant et du degré de nocivité de la mélodie [2].

J’avais treize ans, horreur de la classe. J’étais dans une école dirigée par un fort brave prêtre surmené qui, sentant autour de lui la corruption et la sottise, intervenait de loin en loin en colères rouges, coups de pieds et gifles retentissantes. Entre-temps, les salauds étaient fort tranquilles. Je les fuyais, mais dans le vide et le désespoir de mon cœur. La soif d’un maître, d’une admiration me torturait. L’acquisition laborieuse de sciences inutiles me semblait affreusement vaine. A quoi bon ? Cependant, j’étais chrétien. Ma mère m’avait saintement inculqué l’horreur du péché. Je voulais mon salut, mais mon âme flottait dans un désarroi que je mettais toute mon énergie à dissimuler. Mes parents me donnaient les conseils que donnent tous les bons parents : travaille, apprends, fais ton devoir, pense à l’avenir. Mais ce travail me paraissait dérisoire, ridicule, bon pour la mort. Je me souviens qu’un jour de printemps, seul sur la route verdoyante de mon école, je reconnus le chant de la tourterelle. Une prière soudaine me brûla le cœur : — Mon Dieu, envoyez une voix, un maître de cette terre pour m’enseigner votre beauté – je veux la beauté – par la beauté, j’apprendrai à vouloir. Je sus que j’étais exaucé. Cette voix, je la connus, le soir, à la radio. Depuis longtemps, dans mon ignorance pourtant complète de la musique, j’en étais mystérieusement averti. Ce soir-là, aux premières notes de la troisième ouverture de Léonore, j’avais trouvé mon maître : Beethoven. Dieu me l’envoyait. Je pris deux résolutions : celle de recueillir chaque jour, âprement, cette voix, et celle de cacher sous l’air le plus bête ma découverte et mon bonheur. Ma vie était transformée. La beauté la plus mâle l’avait saisie. Comment résumerais-je cette formation lente d’un gamin de treize ans par le vieux génie, à l’insu de tout l’entourage. Un livre n’y suffirait pas. Cependant, j’essaie en ces quelques maximes : — Tous les tourments du cœur peuvent être gouvernés par la beauté, dans l’œuvre d’art, quoi qu’il en coûte, et pour la gloire de Dieu. La beauté veut règle et construction, l’âme domine le sentiment, et l’immortelle Beauté domine l’âme. L’air bête me réussit au-delà de mes espérances. En famille, en classe, je passai pour un peu imbécile. Mon secret en était enchanté. Ils me trouvent tous idiot, pensais-je avec volupté, mais ils ne connaissent pas Beethoven ! Un jour, je trouvai Pie XII qui pensait comme moi. J’ai été comblé d’autres grâces, mais le maître de l’Héroïque et le grand pape poète furent à la racine de ma vocation. J’emportai le baccalauréat et on me trouva intelligent [5].

— Certaines personnes disent que Beethoven a joué un grand rôle dans votre conversion. Est-ce vrai ? — Certainement. Sans Beethoven dans mes années d’adolescence, je ne suis pas sûr que je serais catholique aujourd’hui. Mozart a aussi grandement aidé, et Wagner a fourni en plus une grande dimension religieuse [6].

Il y aurait lieu de faire, à côté de l’histoire générale de la musique, celle aussi de son influence sur l’humanité. Sans recourir à la mythologie, dont les fables d’Orphée et d’Amphion s’appuient elles aussi sur un fond de vérité, la sainte Écriture ne montre-t-elle pas la puissance de la musique de David sur la sombre et féroce mélancolie de Saül ? Quelle place tenaient les psaumes dans les cérémonies de l’ancien Testament ! Et quelle place n’occupent-ils pas dans notre liturgie catholique ! Vous connaissez la sollicitude constante de l’Église pour encourager la musique, pour veiller à ce qu’elle s’acquitte dignement de sa mission, tant est grand son pouvoir sur les esprits ! Est-ce que chacun de nous n’en a pas fait l’expérience ? Qui n’a mieux compris, grâce au commentaire de Palestrina, l’émouvante prière de Jérémie ? Qui n’a senti l’agitation de son cœur s’apaiser en entendant les symphonies de Beethoven à l’âme tragique et tourmentée, mais aussi rassérénée par la résignation et la joie ? Qui n’a pas goûté plus intimement les paroles du divin Maître dans l’harmonie des Béatitudes de César Franck à l’âme humble et pure ? Qui n’a pas trouvé un avant-goût de la félicité et, en quelque sorte, de la douceur que l’âme ressent au passage de la mort à la vie : Fac eas, Domine, de morte transire ad vitam, dans l’ardente invocation de notre Perosi ? Interrogé sur le secret du caractère joyeux de beaucoup de ses compositions, Haydn ne répondait-il pas qu’il devenait indiciblement joyeux quand il pensait au bon Dieu : Weil ich so unbeschreiblich froh werde, wenn ich an den lieben Gott denke [7] ?