J’avais entendu, tout petit enfant, dit-il, parler de cette vie éternelle qui nous est promise, ô mon Dieu, par l’humilité de votre Fils Notre-Seigneur, qui s’est abaissé jusqu’à notre orgueil ; j’étais marqué du signe de la croix du Sauveur, et assaisonné de son sel, dès ma sortie du sein de ma mère qui a beaucoup espéré en vous. Vous avez vu, Seigneur : j’étais tout petit, gravement malade et près de mourir ; vous avez vu, Seigneur, qui dès lors étiez mon gardien, avec quel élan de cœur et quelle foi j’ai demandé à la piété de ma mère, et à celle de l’Église, notre mère commune, le baptême de votre Christ, Notre-Seigneur et notre Dieu. Ma mère troublée, elle dont le chaste cœur m’enfantait par la foi avec tant de sollicitude au salut éternel, déjà se hâtait, déjà s’employait à me faire initier aux sacrements salutaires, quand soudain je me sentis soulagé. Ainsi fut différée la purification de mon âme… A cet âge, donc, je croyais, et ma mère, croyait, et toute la maison, mon père excepté, qui pourtant ne put empêcher la piété de ma mère d’exercer ses droits sur mon âme pour m’inspirer sa foi en Jésus-Christ. Elle n’omettait rien, pour que vous me fussiez père, ô mon Dieu, plutôt que lui ; et en cela, vous l’aidiez à avoir le dessus sur son mari, à qui d’ailleurs elle obéissait ponctuellement, toute meilleure qu’elle fût, par obéissance à vos ordres.

Oserais-je dire, ô mon Dieu, s’écrie saint Augustin, que vous vous taisiez, tandis que je m’éloignais de vous ? De qui donc venaient ces paroles que vous me chantiez à l’oreille par la bouche de ma mère, pour en venir à la pratique ? Il me souvient que, ne contenant pas en elle ses désirs, elle m’avertit en secret avec une sollicitude immense de me dérober à tout amour impudique. Je prenais cela pour des avis de femme que j’eusse rougi d’écouter. Et c’était vous qui me les donniez, Seigneur, et je n’en savais rien.

Je brûlais, dit-il, je débordais d’enthousiasme. Une seule chose refroidissait ce beau feu ; le nom du Christ n’était pas dans ce livre. Ce nom, suivant le dessein de votre miséricorde, ô Seigneur, ce nom de votre Fils, mon sauveur, je l’avais sucé d’un cœur tendre et amoureux avec le lait de ma mère, il était demeuré au plus profond de mon âme ; et sans ce nom, aucun livre, si élégant, si poli, si véridique qu’il fût, ne me ravissait tout entier.

Elle me pleurait, dit-il, avec plus de larmes que les autres mères ne pleurent les enfants morts. Car elle me voyait mort, mort à cette foi, à cet esprit qu’elle tenait de vous, ô mon Dieu… Et vous n’avez pas dédaigné ses larmes, dont les ruisseaux arrosaient la terre devant elle, partout où elle priait, et vous l’avez exaucée.

Elle se voyait, raconte saint Augustin, debout sur une sorte de règle de bois, quand vint à elle un jeune homme éclatant de lumière, joyeux, et qui souriait à sa douleur amère et profonde. Il lui demande la cause de son chagrin et de ses larmes continuelles ; et sur sa réponse qu’elle pleure ma perte, il lui commande de se rassurer, et de faire attention que là où elle était, là, j’étais moi aussi. Elle regarde alors, et me voit à côté d’elle, debout sur la même règle. Oh ! assurément, vous aviez l’oreille à son cœur, ô Dieu tout bon et tout puissant, qui prenez soin de chacun comme s’il était seul, et de tous comme s’ils ne faisaient qu’un.

Elle était accourue, dit-il, me suivant par mer et par terre, comptant sur vous, ô mon Dieu, parmi tous les périls. Au milieu des hasards de la mer, elle encourageait les matelots eux-mêmes, et leur promettait, sur la foi d’une vision, une traversée heureuse. Elle me trouva dans le plus grand des périls, par le désespoir de parvenir à la vérité. Quand je lui eus dit que, sans être encore catholique, je n’étais plus manichéen, elle ne se livra pas à une joie bruyante de voir réalisé en partie l’objet de ses ardentes et quotidiennes supplications ; elle me répondit avec un grand calme, et d’un cœur plein de confiance, qu’elle était assurée en Jésus-Christ qu’avant de sortir de cette vie, elle me verrait catholique fidèle. Elle me tint ce langage. Mais en votre présence, ô source des miséricordes, elle redoublait de prières et de larmes, afin qu’il vous plût d’accélérer votre secours et d’illuminer mes ténèbres ; plus assidue que jamais à l’église, elle était suspendue aux lèvres d’Ambroise, à cette source d’eau vive qui rejaillit jusqu’à la vie éternelle ; elle l’aimait comme un ange de Dieu, car elle savait que c’était lui qui avait décidé cette crise qui devait me conduire la santé.

Je soupirais, dit le saint, lié que j’étais, non par du fer, mais par ma volonté dure comme du fer. L’ennemi tenait mon vouloir, il en avait fait une chaîne, et me tenait enchaîné. La volonté perverse devient passion ; la passion à laquelle on obéit devient habitude ; l’habitude à laquelle on ne résiste pas devient nécessité. Tels étaient les anneaux passés les uns dans les autres qui formaient ma chaîne, et qui me retenaient captif sous une dure servitude. La volonté nouvelle, qui commençait en moi de vous servir sans intérêt, et de vouloir jouir de vous, ô Dieu, seule joie indéfectible, n’était pas encore assez forte pour surmonter l’ancienne volonté fortifiée par une longue possession. Ainsi mes deux volontés, l’une ancienne et l’autre nouvelle, la première charnelle, l’autre spirituelle, luttaient entre elles, et par leur désaccord déchiraient mon âme. Je m’écriais : qui me délivrera du corps de cette mort ? Et je répondais : la grâce de Dieu par Jésus-Christ Notre-Seigneur. Le fardeau du siècle, dit-il encore, pesait sur moi comme le doux accablement du sommeil ; et les pensées par lesquelles je m’élançais vers vous, ô mon Dieu, ressemblaient aux efforts de celui qui veut se réveiller, et qui retombe vaincu sur sa couche, tant son assoupissement est profond. Vous m’entouriez d’évidents témoignages ; convaincu par la vérité, je ne pouvais que vous opposer des paroles lentes et somnolentes : tout à l’heure, attendez un peu ! Et ce tout à l’heure s’éternisait ; car attendez un peu n’en finissait pas… J’étais en proie à un muet tremblement, et je craignais comme la mort de rompre des habitudes qui me faisaient croupir dans la mort. Tout d’un coup, j’allai trouver mon ami Alypius, et je lui dis : qu’attendons-nous ? Qu’est-ce à dire ? Des ignorants ravissent le ciel ; et nous, avec notre science, hommes sans cœur, nous nous roulons dans la chair et le sang ! Je parlai de la sorte, puis, hors de moi, je le quittai, tandis qu’il se taisait, étonné. Ce langage était inaccoutumé ; et d’ailleurs, le trouble de mon âme se trahissait par mon front, mes joues, mes yeux, la couleur de mon visage, le ton de ma voix, plus encore que par mes paroles. Il y avait près de là un petit jardin… je m’y jetai dans mon trouble, pour y continuer à l’écart cette dispute ardente que j’avais entamée contre moi-même ; je ne savais où cela aboutirait… j’étais fou pour devenir sage, je me mourais pour vivre. Le lien qui m’attachait devenait de plus en plus faible, mais enfin j’étais attaché. Ces bagatelles de bagatelles, ces vanités de vanités, mes anciennes amies, me retenaient, et, secouant ma robe de chair, elles murmuraient comme par derrière : vas-tu nous quitter ? Désormais tu ne pourras plus faire telle et telle chose, et pour jamais ! Devant moi se dressait la continence avec un maintien chaste, les mains pleines de bons exemples, et elle me disait d’un ton doucement ironique : ce qui a été possible à ceux-ci, à celles-là, ne le sera donc pas à toi ? Ce pouvoir, ils l’ont puisé non pas en eux-mêmes, mais en Dieu. Jette-toi en Dieu, ne crains pas : il ne se retirera pas, pour te laisser tomber ; jette-toi avec confiance, il te recevra et te guérira… Et je rougissais, parce que j’entendais encore le murmure de toutes ces bagatelles, et j’hésitais, et je ne me décidais à rien. Alypius, qui m’avait suivi, collé à mes côtés, attendait l’issue de cette lutte étrange. Lorsque, du fond le plus intérieur, ma pensée eut retiré et amassé toute ma misère sous les yeux de mon cœur, il s’y éleva une nuée affreuse chargée d’une pluie de larmes. Afin de laisser fondre l’orage avec ses mugissements, je me levai et je quittai Alypius. Il me comprit ; car je ne sais ce que je lui dis d’une voix grosse de pleurs. Je me retirai à l’écart, et, m’étendant sous un figuier, je lâchai les rênes à mes larmes, et des ruisseaux coulèrent de mes yeux, comme le sang d’un sacrifice agréable. Et je disais : jusques à quand, Seigneur ? Jusques à quand serez-vous irrité ? Vous souviendrez-vous toujours de mes iniquités passées ? Car elles m’enchaînaient encore, je le sentais, et je disais en sanglotant : jusques à quand ? Jusques à quand ?… Demain, demain ?… Pourquoi pas aujourd’hui ? Pourquoi pas à cette heure même en finir avec ma honte ? Et en parlant ainsi, je pleurais dans l’amertume extrême d’un cœur brisé. Tout d’un coup, j’entends la voix comme d’un enfant ou d‘une jeune fille sortir d’une maison voisine, et répéter en chantant : Prends, lis ; prends, lis ! Aussitôt, changeant de visage, je cherchai en moi-même si les enfants chantent ce refrain en quelqu’un de leurs jeux ; et je ne pus rien découvrir. Je pensai alors que Dieu me commandait d’ouvrir le livre des Écritures, et d’y lire ce qui me tomberait sous les yeux. Je revins auprès d’Alypius ; je pris le livre, je l’ouvris et je lus ces mots de l’Apôtre : Plus de festins ni d’ivresse, plus de débauches ni d’impuretés, plus de querelles ni de jalousie, mais revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne soignez pas la chair avec ses concupiscences. Je n’en lus pas davantage, c’était inutile. A ces mots, le calme avec la lumière était entré dans mon cœur, l’hésitation avec les ténèbres avait disparu. Je racontai tout à Alypius ; il se joignit à moi dans mon projet de vie nouvelle, et nous allâmes trouver ma mère. Nous lui annonçons la nouvelle, elle se réjouit ; nous lui racontons comment tout s’est passé, elle tressaille, elle triomphe. Elle vous bénissait, ô mon Dieu, qui nous exaucez au-delà de nos désirs, de ce que vous lui aviez accordé plus que ne demandaient ses gémissements plaintifs. Car vous m’aviez converti de telle sorte que je ne songeais plus à prendre une épouse, ni aucune position dans le monde ; j’étais debout sur cette règle de foi, où elle m’avait vu en révélation si longtemps auparavant. Vous aviez changé ses pleurs en joie, d’une façon qui dépassait ses désirs : cette joie plus chaste, elle lui était plus chère que si elle avait eu de moi une postérité.

Seigneur, s’écrie saint Augustin après sa conversion, Seigneur, je suis votre serviteur, et l’enfant de votre servante. Vous avez rompu mes liens ; je vous offrirai un sacrifice de louanges. Que mon cœur et ma langue vous louent ; que tous mes os s’écrient : Seigneur, qui est semblable à vous ? Quel mal n’ai-je pas fait par actions, ou du moins par paroles, ou du moins par volonté ? Mais vous, ô Dieu bon et miséricordieux, vous avez mesuré la profondeur de ma mort, et du fond de mon cœur vous avez retiré un abîme de corruption. Il ne s’agissait pourtant que de ne pas vouloir ma volonté, et de vouloir la vôtre. Mais où donc était durant tant d’années, et de quels profonds et secrets replis a été évoqué mon libre arbitre, pour incliner ma tête sous votre aimable joug, et mes épaules sous votre léger fardeau, ô mon Christ Jésus, mon rédempteur et mon soutien ? Quelles soudaines délices n’éprouvai-je pas dans le renoncement aux délices des vanités ! Les perdre avait été ma crainte, les quitter était ma joie. Vous les chassiez de mon cœur, ô vraie, ô souveraine suavité ! Vous les chassiez et vous entriez à leur place, ô Jésus, plus doux que toute volupté, mais non pas à la chair et au sang ; plus éclatant que toute lumière, mais plus intérieur que tout secret ; plus élevé que toute grandeur, mais non pas pour ceux qui s’élèvent en eux-mêmes. Mon esprit libre des soucis cuisants qu’engendrent l’ambition, la passion des richesses, les honteuses voluptés ; et je gazouillais en votre présence, ô vous ma lumière, ô vous mes richesses, ô vous mon salut, Seigneur mon Dieu.

Il n’y avait, dit saint Augustin, question si ardue que son esprit n’atteignît sans effort… Ce n’était plus une femme ; nous croyions avoir au milieu de nous je ne sais quel grand personnage… Je m’arrêtais interdit, et je cherchais de quelle source divine provenait ce qu’elle disait… Elle nous faisait comprendre ce que c’est, pour pénétrer le vrai, que de se tenir uni à Dieu.

Mes souvenirs me retracent, dit-il, et il m’est doux de vous confesser, ô mon Dieu, par quels aiguillons secrets vous m’avez dompté, comment vous avez aplati mon âme, en humiliant les montagnes et les collines de mes pensées, comment vous avez redressé mes voies obliques et adouci mes aspérités. Quels cris je poussais vers vous, en lisant vos psaumes, ces cantiques fidèles, ces hymnes de piété qui bannissent l’esprit d’orgueil, tandis que j’étais encore novice dans votre amour, et catéchumène en cette retraite ! Avec moi était Alypius, catéchumène lui aussi ; à nos côtés était ma mère, femme d’une foi virile, ayant, avec le calme de l’âge, la charité d’une mère, la piété d’une chrétienne. Oui, quels cris je poussais vers vous, ô mon Dieu, en lisant les psaumes ! De quelle flamme ils m’embrasaient pour vous ! Je brûlais de les chanter à toute la terre, pour anéantir l’orgueil du genre humain.

Quelle douleur, dit-il, et quel soulagement ! J’en fus épouvanté, je l’avoue, ô mon Dieu : non, de ma vie, je n’avais rien éprouvé de semblable. Ce fut un signe que vous me fîtes dans mon profond abaissement : joyeux en esprit de foi, je louai votre saint nom. Mais cette foi ne me laissait pas en repos au sujet de mes fautes passées, que vous ne m’aviez pas remises encore par votre baptême.

Quand vint le moment de donner mon nom pour être baptisé, nous quittâmes la campagne et nous allâmes à Milan. Il plut à Alypius de se joindre à moi ; il avait revêtu l’humilité qui prépare à vos sacrements, et domptait si fortement son corps que, par une audace inouïe, il foulait en hiver, pieds nus, le sol glacé de l’Italie. Nous prîmes avec nous le jeune Adéodat.

Enfin, dit-il, nous fûmes baptisés, et toute sollicitude au sujet de notre vie passée s’évanouit. Je ne pouvais, en ces jours, ô mon Dieu, me rassasier d’une ineffable douceur, en considérant la profondeur de votre conseil sur le salut du genre humain. Combien j’ai pleuré, vivement ému par les hymnes et les cantiques qui résonnaient suavement dans votre Église ! Ces chants si doux coulaient dans mes oreilles, et la vérité tombait goutte à goutte dans mon cœur, il s’en élevait de vifs élans d’amour, les larmes couraient sur mon visage, et je prenais plaisir à pleurer.

A l’approche du jour où elle devait quitter cette vie, dit saint Augustin, jour que vous connaissiez, Seigneur, et que nous ignorions, il arriva, je crois, par votre disposition secrète, que nous nous trouvions seuls, elle et moi, appuyés contre une fenêtre d’où la vue s’étendait sur le jardin de la maison où nous étions descendus, au port d’Ostie. C’est là que, loin de la foule, après les fatigues d’une longue route, nous attendions le moment de la traversée. Nous étions seuls, conversant avec une ineffable douceur et, dans l’oubli du passé, portant nos pensées vers l’avenir, nous cherchions entre nous, en présence de cette vérité qui est vous-même, quelle sera pour les saints cette vie éternelle que l’œil n’a pas vue, que l’oreille n’a pas entendue, qui est au-dessus de la portée du cœur humain. Et nous aspirions des lèvres de l’âme aux courants sublimes de votre fontaine, de cette fontaine qui est en vous, afin d’en recueillir quelques gouttes, et de concevoir ainsi quelque peu une chose si relevée. Et nos discours arrivant à cette conclusion que la plus vive joie des sens, loin de pouvoir soutenir le parallèle avec la félicité d’une telle vie, ne méritait pas même un nom ; emportés par les ardeurs de l’amour, nous parcourûmes graduellement toutes les choses corporelles, et le ciel lui-même d’où le soleil, la lune et les étoiles nous envoient leur lumière ; et montant encore plus haut dans nos pensées, dans nos paroles, dans l’admiration de vos œuvres, nous en vînmes à nos âmes, et nous les dépassâmes, pour atteindre enfin cette région d’inépuisable abondance, où vous rassasiez éternellement Israël de la nourriture de la vérité, où la vie, c’est la sagesse créatrice de ce qui est, de ce qui a été, de ce qui sera ; sagesse incréée, qui est ce qu’elle a toujours été, ce qu’elle sera toujours ; ou plutôt dont on ne peut dire qu’elle a été, ni qu’elle sera, mais seulement qu’elle est, puisqu’elle est éternelle, et que l’éternité ne comporte ni passé ni avenir. Comme nous parlions ainsi, dans nos élans amoureux vers cette vie, nous y touchâmes un instant d’un bond de tout notre cœur, et nous soupirâmes, en y laissant captives les prémices de notre esprit… et nous redescendîmes dans le bruit de notre voix, dans la parole qui commence et qui finit. Qu’y a-t-il là de semblable à votre parole éternelle, ô mon Dieu, à votre Verbe Notre-Seigneur qui est immuable en lui-même, et qui, sans jamais vieillir, renouvelle toutes choses ? Nous disions donc : supposons une âme, en qui se taisent les murmures de la chair et ces voix qui nous viennent de la terre, de la mer et des cieux, qui fasse elle-même silence, et qui s’élève au-dessus d’elle-même en s’oubliant elle-même ; en qui se taisent les songes, les visions, en un mot toute langue et tout signe ; supposons que toutes ces voix, après lui avoir crié de s’élever à Dieu, s’évanouissent dans le silence, et puis alors que Dieu lui parle seul, non par les créatures, mais par lui-même, de manière que nous entendions son propre Verbe, en dehors de toute parole humaine, de toute voix angélique, de toute vision et parabole ; mais que lui-même, que nous aimons en toutes ces choses, nous parle en dehors de toutes ces choses, lui cette éternelle Sagesse, immuable au-dessus de tout, que nous avons atteinte et touchée d’une pensée rapide comme l’éclair : supposons que cet éclair persiste, et que, toute vision inférieure disparaissant, celle-là seule ravive, captive, et absorbe dans ses joies secrètes l’âme qui la contemple : n’est-ce pas là la vie éternelle ? Ce que nous avons entrevu d’un regard de l’intelligence, n’est-ce pas ce dont il est dit : Entre dans la joie de ton Seigneur ! Ah ! Quand cela viendra-t-il ? Sera-ce quand nous ressusciterons tous, sans être tous transformés ? Tels étaient, sinon les termes, au moins le sens de notre entretien. Et vous savez, Seigneur, que ce jour même où nous parlions ainsi, où le monde nous semblait si vil avec tous ses charmes, ma mère me dit : mon fils, en ce qui me regarde, rien ne m’attache plus à cette vie. Qu’y ferais-je ? Pourquoi y suis-je encore ? Toute espérance de ce monde est éteinte pour moi. Une seule chose me faisait désirer de séjourner encore en cette vie, c’était pour te voir chrétien et catholique. Dieu m’a exaucée surabondamment, puisque je te vois mépriser toute félicité terrestre pour le servir. Que fais-je encore ici ?

Ce que je répondis à ces paroles, ajoute saint Augustin, je ne m’en souviens pas. Mais à cinq ou six jours de là, la fièvre la mit au lit. Un jour, dans sa maladie, elle perdit connaissance… Nous accourûmes ; elle reprit ses sens, et nous regardant, mon frère et moi, debout auprès d’elle, elle nous dit comme en nous interrogeant : où étais-je donc ? Et nous voyant muets de douleur : vous laisserez ici votre mère, ajouta-t-elle. Je gardai le silence et réprimai mes pleurs. Mon frère dit quelques mots, exprimant le vœu qu’elle achevât sa vie dans sa patrie plutôt que sur une terre étrangère. Elle l’entendit, et, le visage ému, elle le regarda d’un air de reproche ; puis tournant ses yeux vers moi : vois comme il parle, dit-elle. Puis s’adressant à tous deux : laissez ce corps n’importe où, qu’un tel souci ne vous trouble pas ; je vous demande seulement de vous souvenir de moi à l’autel du Seigneur.

Je fermai les yeux à ma mère, dit saint Augustin : dans le fond de mon cœur affluait une douleur immense qui se résolvait en larmes ; j’exerçai une pression si forte sur moi-même, que mes yeux refoulèrent ce torrent, jusqu’à paraître secs ; mais cette lutte me déchirait. A peine eut-elle rendu le dernier soupir que le jeune Adéodat éclata en sanglots : nous le réprimâmes, il se tut. Il y avait aussi en moi je ne sais quelle affection enfantine, qui cherchait à s’échapper en gémissant ; je la réprimais elle aussi, et elle se taisait. Nous ne pensions pas qu’il convînt de mener ce deuil avec les lamentations qui accompagnent d’ordinaire les morts malheureuses ou sans espoir. Elle ne mourait ni malheureusement, ni tout entière. Nous en avions pour garantes sa vertu, sa foi sincère et les raisons les plus certaines. Qu’était-ce donc qui me faisait si cruellement souffrir, sinon la rupture certaine de cette habitude, si douce et chère, de vivre ensemble, et la blessure qui en résultait ? Je me félicitais du témoignage qu’elle m’avait rendu dans sa dernière maladie, quand, souriante à mes soins, elle m’appelait son bon fils, et redisait avec l’affection la plus tendre qu’elle n’avait jamais entendu sortir de ma bouche un mot dur ou injurieux contre elle. Ô Dieu notre Créateur, qu’était cette respectueuse déférence en comparaison des services qu’elle me rendait ? Certes, la perte de cette immense consolation navrait mon âme ; ma vie était déchirée, car elle ne faisait qu’une avec la sienne. Quand on eut arrêté les pleurs de l’enfant, Evodius prit un psautier et commença à chanter le psaume : Misericordiam et judicium cantabo tibi, Domine. Et nous lui répondîmes alternativement. Apprenant ce qui se passait, un grand nombre de frères et de femmes pieuses accoururent : et tandis que celles-ci, suivant l’usage, rendaient à ma mère les derniers devoirs, je me retirai où je pus le faire décemment avec quelques amis.

Là, dit-il, je me remis peu à peu sous les yeux votre servante, ô Seigneur, et toute la suite de sa vie si sainte et si pieuse envers vous, envers moi si douce et si pleine de sollicitude, dont je venais d’être privé ; et alors, en votre présence, je trouvai bon de pleurer sur elle et pour elle, sur moi et pour moi. Je donnai congé à mes pleurs, jusque-là contenus, de couler à loisir ; mon cœur se reposa dans ce bain de larmes, vos oreilles seules m’entendirent, il n’y avait là personne pour interpréter malignement mes pleurs. Et maintenant, Seigneur, je vous le confesse en ces lignes : lise et interprète à son gré qui voudra ! Si quelqu’un croit que j’ai péché, en pleurant ma mère une petite heure, ma mère morte sous mes yeux, ma mère qui m’avait pleuré tant d’années pour que je vécusse à vos yeux, qu’il se garde bien de rire de moi ; mais plutôt, s’il a une grande charité, qu’il vous offre lui-même ses pleurs pour mes péchés, à vous qui êtes le père de tous les frères de votre Christ.

Aujourd’hui, le cœur guéri de cette blessure que l’affection charnelle rendait peut-être trop vive, je répands devant vous, ô mon Dieu, pour votre servante de bien autres pleurs ; car ils proviennent d’un esprit frappé de la pensée des périls de toute âme qui meurt en Adam. Bien que, vivifiée en Jésus-Christ, elle ait vécu dans les liens de la chair de telle manière que sa foi et ses mœurs faisaient glorifier votre saint nom, toutefois, je n’oserais dire que, depuis son baptême, il ne soit sorti de sa bouche aucune parole contraire à vos préceptes. Et vous l’avez dit par votre Fils, qui est la vérité ; quiconque traitera son frère d’insensé sera passible du feu ! Mais comme vous ne recherchez pas nos fautes en toute rigueur, nous avons confiance et espoir de trouver place en votre indulgence. D’autre part celui qui compte ses mérites véritables fait-il autre chose qu’énumé­rer vos dons ! Ah ! si les hommes savaient, comme celui qui se glorifie ne se glorifierait qu’en Dieu ! Ainsi donc, ô ma gloire et ma vie, Dieu de mon cœur, mettant à part ses bonnes œuvres pour lesquelles je vous rends grâces avec joie, je vous prie à cette heure pour les péchés de ma mère. Exaucez-moi par ce remède à nos blessures qui a été suspendu au bois infâme, et qui aujourd’hui, assis à votre droite, intercède pour nous. Je sais qu’elle a fait miséricorde, et qu’elle a pardonné à ceux qui l’avaient offensée. Pardonnez-lui donc ses offenses, si elle en a commis quelqu’une depuis son baptême ; pardonnez-lui, Seigneur, pardonnez-lui. N’entrez pas avec elle en jugement ; que votre miséricorde s’élève par-dessus votre justice ! Vos paroles sont véritables ; aux miséricordieux vous avez promis miséricorde. Et c’est vous qui leur avez donné de l’être, vous qui faites grâce à qui vous voulez, et miséricorde à qui il vous plaît. Je crois que vous avez déjà fait ce que je vous demande : néanmoins, écoutez encore favorablement l’expression de mes désirs. Aux approches de la mort, elle ne songea pas à avoir de somptueuses funérailles, ni à reposer au pays de ses pères. Non, elle ne nous demanda qu’une chose, c’est que l’on fît mémoire d’elle au saint autel. Elle n’avait pas passé un seul jour sans assister aux saints mystères ; elle savait que là se prodigue la sainte victime par laquelle a été détruite la cédule de notre condamnation, et vaincu notre ennemi… c’est à ce prix de notre rédemption que votre servante avait attaché son âme par les liens de la foi. Que personne donc ne l’arrache à votre protection ; que ni par force ni par ruse, celui qui est tout ensemble lion et dragon ne se dresse entre elle et vous ! Elle ne dira pas qu’elle ne doit rien, de peur d’être convaincue par cet accusateur rusé, et de lui être adjugée ; mais elle répondra que sa dette a été payée par celui à qui personne ne rendra ce qu’il a payé sans rien devoir ; qu’elle repose donc en paix avec celui qui fut son unique mari, et qu’elle ne servit que pour le gagner à vous ! Et vous, Seigneur mon Dieu, inspirez à vos serviteurs mes frères, à vos enfants mes maîtres, que je peux servir de mon cœur, de ma voix, de ma plume ; inspirez à tous ceux qui liront ces pages de se souvenir à votre autel de Monique votre servante et de Patrice son époux, dont vous avez voulu vous servir pour m’introduire en ce monde, en la manière que vous savez ; qu’ils se souviennent de ceux qui furent mes parents en cette lumière défaillante, qui sont mes frères en vous dans le sein de l’Église catholique notre mère, qui seront mes concitoyens en cette Jérusalem éternelle après laquelle soupire votre peuple durant tout le cours de son pèlerinage ! Et ainsi, ce que ma mère a réclamé de moi [à son heure] dernière lui sera accordé, plus encore que par mes prières, par les prières de tous ceux qui liront ces Confessions.