Le piège des pains au jambon

par Rose Hu

 Rose Hu est déjà connue de nos lecteurs : née à Shanghai en 1934, baptisée à l’âge de quinze ans, elle était présidente locale de la Légion de Marie lorsque les communistes s’emparèrent de la Chine. On sait que Mao redoutait tout particulièrement cette organisation catho­lique. Rose Hu fut arrêtée le 8 septembre 1955. Libérée en 1957, elle fut de nouveau emprisonnée dix ans plus tard, et passa vingt-deux ans au camp de concentration du Lac blanc. Réfugiée aux États-Unis de­puis 1989, elle a déjà témoigné sur les persécutions chinoises dans le numéro 59 du Sel de la terre (p. 187-193). Le récit qu’elle donne ici de sa première arrestation (en 1955) est particulièrement instructif sur les méthodes employées non seulement par les communistes, mais aussi, en général, par le démon. Il est à cet égard riche d’applications à notre vie spirituelle.

Ajoutons que le courage de Rose Hu a mérité la conversion de sa mère : celle-ci fut baptisée en 1958, un mois avant sa mort.

Le Sel de la terre.

 Les interrogatoires

 J'AI EXPÉRIMENTÉ bien des sortes de souffrances. Aucune ne m’a au­tant donné une impression d’étranglement et d’étouffement que les interrogatoires. Les communistes ne se contentaient pas de priver les accusés de l’aide d’un avocat ; ils transformaient les interrogatoires en farces méchantes et même en torture psychologique pour les prisonniers.

Les communistes sont athées. Ils ne se sentent liés par aucun principe moral, sur quelque sujet que ce soit. Ils n’ont aucune limite et tous les moyens leur sont bons pour parvenir à leurs fins. Pour obtenir une confession écrite ou orale, ils interrogeaient certains prisonniers sous le feu de puissants projecteurs qui les abrutissaient profondément et leur abîmaient la vue. D’autres prisonniers étaient soumis à de longues et ennuyeuses harangues. Ceux qui menaient l’in­terrogatoire se relayaient à tour de rôle, et avaient des moments de repos, mais les prisonniers, eux, devaient se tenir bien droit sur leur chaise, menottes aux poings. Si l’un d’entre eux montrait la plus légère résistance, on le punissait immédiatement en lui liant les mains derrière le dos.

Pour ma part, au cours de mes huit mois d’emprisonnement, j’ai subi pas moins de cent vingt interrogatoires. C’était un record parmi les prisonniers ca­tholiques. Quelquefois cela se passait le matin, d’autres fois à minuit. Lorsque j’entendais le gardien de la prison jeter au sol la plaque de bronze qui portait mon numéro de prisonnière et hurler : « Sors de là, 1138 », il me fallait obtem­pérer à la seconde et me rendre à la salle des interrogatoires. Les ordres donnés étaient, comme dans l’armée, absolument irrévocables.

Certains paroissiens et quelques religieuses qui avaient été emprisonnés avec moi me plaignaient. Ils se demandaient : « Pourquoi l’interrogent-ils donc tant ? Que craignent-ils d’une étudiante pour la torturer de cette manière ? »

Au début, je ne comprenais pas pourquoi le département de la Sécurité Publique s’intéressait tant à moi. Pourquoi ne pas me condamner tout de suite, plutôt que de me faire subir ces tortures continuelles, à toute heure du jour et de la nuit ?

Plus tard je compris qu’il y avait deux raisons à cet acharnement.

Tout d’abord, aux yeux des communistes, je faisais partie de ceux qui avaient été corrompus. Parce que je n’étais catholique que depuis six ans, ils pensaient qu’il n’y aurait pas besoin de me forcer beaucoup pour que je les rejoigne. De plus, j’étais étudiante à l’université et aucun des membres de ma famille n’était « paroissien », comme ils disaient. De multiples raisons favorisaient mon retour en arrière. En fait, les communistes ne désiraient pas me garder en prison, et ils ne voulaient pas me condamner ; ils voulaient seulement faire de moi leur lar­bin et leur mouchard. C’est à cette fin qu’ils essayaient toutes sortes de moyens et qu’ils saisissaient toutes les occasions pour me soumettre à de nouveaux in­terrogatoires.

D’autre part, la plupart des étudiants que je fréquentais avaient déjà capitulé. Pour amoindrir leur peine et paraître crédibles, ils devaient fournir des infor­mations. A tout moment, les communistes pouvaient donc apprendre de nou­velles choses à mon sujet, en interrogeant ces étudiants. Or ces informations de­vaient, selon les communistes, être examinées avec moi. Ce qui signifie, en clair, que je devais admettre chacune des accusations proférées à mon égard.

Se taire

 Au cours de ces interrogatoires, je restais toujours muette comme une carpe et je veillais à rendre mon visage inexpressif. J’avais de la peine pour ces catho­liques qui m’avaient dénoncée. Certains avaient exagéré les faits, d’autres m’avaient chargée de toute la responsabilité pour se libérer de leurs charges. On leur avait dit qu’il ne leur était pas demandé d’apostasier, mais ils devaient par­ler, et ils utilisaient ma situation misérable en échange de ce qu’ils croyaient être leur « liberté ». Sans la grâce de Dieu, je serais probablement devenue folle à force de subir ces interrogatoires continuels.

A chaque comparution, je paraissais comme morte, mais en réalité mon cœur n’était plus que rage. J’étais comme une bouteille thermos : froide à l’extérieur mais bouillonnante à l’intérieur. Comment rester calme devant un traitement si inhumain et si humiliant ! Pourtant, si j’avais répondu, si j’avais commencé à débattre avec eux, ma vigilance se serait progressivement endormie ; j’aurais perdu mes capacités de raisonner et fini par dire des choses que je n’aurais pas dû dire, risquant d’impliquer d’autres personnes. Peu importaient les consé­quences, j’avais, dès mon entrée en prison, décidé de garder le silence. Seul Notre-Seigneur connaissait le poids de ma croix.

A l’issue de chaque interrogatoire, je retournais trempée de sueur dans ma cellule. Cette torture du corps et de l’esprit broyait mon cœur ; ma souffrance dépassait toute description.

La méthode douce

Après plusieurs interrogatoires, ils imaginèrent que la manière douce aurait peut-être plus d’effet ; c’est alors qu’ils commencèrent à louer mes capacités, mon intelligence, mes compétences supérieures. J’étais, à les entendre, la fleur des fleurs. Mais cette façon d’agir me révolta, tant leurs remarques flatteuses dépassaient toute mesure. Auparavant, j’étais critiquée, mise plus bas que terre et dorénavant j’étais plus qu’adulée. Il était évident que cela faisait tout bonne­ment partie de la pièce jouée devant moi. Je ne pouvais me fier à aucune de leurs paroles.

La pression de l’entourage

 Les « amis »

Quelques jours plus tard, quelques-uns de mes amis me rendirent visite. Ils avaient tous capitulé face aux communistes. Je savais parfaitement ce qu’ils avaient à me dire.

Chacun d’entre eux répétait comme un perroquet la propagande commu­niste :

 Je ne voulais plus les écouter du tout. C’est pourquoi, j’ai répondu :

M. Y.C. Yu, de la faculté de communication, prit alors la parole pour m’ad­monester sans réserve :

De retour dans ma cellule, je méditai ce petit cours de philosophie pratique et réalisai qu’il n’avait pas une seule fois mentionné la puissance de Dieu. Mon avenir était dans la main de Dieu. Je ne connaissais pas mes capacités de survie, mais s’il m’était impossible de tenir dans cet avenir qui était dans la main de Dieu, je voulais mourir tout de suite. Tout ce qu’ils suggéraient était de bien s’établir en cette vie terrestre, qu’ils devraient de toute manière quitter un jour. Pour moi, j’étais maintenant dans la prison et je renouvelai ma résolution d’aller de l’avant, sans jamais battre en retraite.

Le prêtre rallié

Deux jours se passèrent et vint un prêtre cantonais. Il s’appelait T.B. Chen, et je ne le connaissais pas bien. On m’avait dit qu’il était rallié et qu’il s’était marié avec une religieuse. Comment pouvais-je avoir confiance en un tel prêtre ?

Il dit avec prétention, dès qu’il m’aperçut :

Il était évident que cet homme ne venait pas en ami. C’est pourquoi, je lui ré­pondis simplement et sans détour :

Il me répondit en répétant :

 Ma vieille maman

Le dernier atout des communistes était ma vieille maman, qui avait déjà plus de 60 ans. Maman ne se nourrissait et ne s’abreuvait plus guère depuis mon ar­restation. Elle venait chaque jour à la prison. Au début, les gardes étaient très malveillants. Ils cherchaient à l’écarter et lui répétaient de ne plus venir faire tout ce bruit pour rien du tout, car sa fille méritait le juste châtiment de ses crimes. Mais maman continuait à revenir tous les jours, s’asseyant devant la porte pendant des heures et suppliant : « Jetez-moi en prison avec ma fille. »

Peut-être apprirent-ils que maman n’était pas encore catholique ; en tout cas, ils lui annoncèrent quelques jours plus tard :

Maman exulta de joie à en perdre la raison qui lui restait. Elle demanda à ma vieille grand-mère qui l’avait accompagnée d’aller acheter un gâteau de beurre de cacahuète et quelques pains au jambon.

La tentation

Lorsque le gardien revint à la porte de ma cellule ce jour-là avec son « Sors de là, 1138 », je le suivis jusqu’à la salle des séances et y vis maman et grand-mère portant chacune une boîte dans les mains.

Des mois s’étaient écoulés depuis le 3 septembre, où j’avais vu maman pour la dernière fois à l’université de Hwa Dong. Cette séparation, pourtant courte, m’avait paru une éternité. Au moment où nous nous retrouvions, un sentiment complexe envahit nos cœurs. Un peu comme la quatrième station du chemin de croix, où les deux cœurs de Jésus et Marie ressentirent la douleur la plus indi­cible sans l’exprimer extérieurement par des larmes. Les plus terribles peines de ce monde, parfois, ne peuvent s’exprimer par les larmes.

Maman m’apparut terriblement hagarde, les yeux rouges ; elle était si éma­ciée qu’elle avait peine à rester debout. Quant à moi, la prison m’avait beau­coup transformée. On m’avait privée de ma paire de lunettes pour grand myope, ma personne entière était bouffie de mauvais traitements et mon visage était livide. Toute mon apparence avait énormément changé.

Maman s’écria dès qu’elle me vit : « Pourquoi ma jolie petite fille est-elle de­venue ainsi ? » Ma grand-mère à son tour : « Il y a là ton pain au jambon préféré. »

Maman poursuivit :

J’étais si affamée qu’il m’était impossible d’attendre pour les manger. J’attrapai donc immédiatement le pain au jambon, tout chaud et juteux. Comme il sentait bon ! J’avais manqué de nourriture pendant si longtemps, en prison, que sitôt mon plat préféré entre les mains, je voulus immédiatement le porter à la bouche ! Pourtant, sur le point d’en prendre la première bouchée, je me dis de ne pas le faire. Le diable ne devait pas m’avoir par là !

L’homme ne vit pas seulement de pain

La pensée du jeûne de Notre-Seigneur pendant quarante jours au désert me revint alors. Jésus avait fermement répondu au tentateur : « L’homme ne vit pas seulement de pain. »

Pourquoi les communistes avaient-ils permis à ma mère de me rapporter de quoi manger, alors que cette faveur n’était pas accordée aux familles des autres prisonniers ? C’est qu’ils avaient un plan de séduction. Si j’acceptais ces mets aujourd’hui, puis d’autres encore demain, je ne serais plus capable, ensuite, de résister aux conditions difficiles qui pouvaient durer encore longtemps. Le ré­sultat final risquait d’être l’apostasie. Par conséquent, non, pas de pains au jam­bon, ni de gâteau de cacahuète. Il me fallait maîtriser cet aspect de la nature humaine même si j’en salivais et que j’étais affamée.

Je rends grâce à Dieu de m’avoir accordé la force de résister à cette tentation. Mais j’ai brisé le cœur de ma mère en refusant de prendre ce qu’elle m’appor­tait. J’essayai de lui expliquer :

Bien que maman n’ait pas parfaitement compris mes paroles, elle savait que les communistes avaient leur but, en agissant ainsi. Elle savait qu’ils ne peuvent rien contre ceux qui évitent leurs pièges. En revanche, une fois mordu à l’hame­çon, ils ne vous décrochent pas facilement.

Maman sortit en pleurant de la prison, et je dus regarder s’éloigner cette sil­houette fragile aux cheveux blancs. Elle s’arrêtait de temps en temps et se re­tournait pour me voir. Secouée par les sanglots, elle ajouta : « Mei-Yu, je ne pourrai pas m’empêcher de m’inquiéter pour toi, je ne pourrai pas me débarras­ser de ta pensée ! »

Alors que j’étais plongée dans une profonde et douloureuse méditation, le gardien hurla férocement :

De retour dans ma cellule, je songeais sereinement à tout cela. Fallait-il céder ou non ? Agir ainsi revenait à capituler et trahir sans aucun doute.

Je demandai un crayon et une feuille de papier à mon gardien. J’étais décidée à consigner par écrit les avantages et les inconvénients du problème posé. Néanmoins, à chaque fois que je m’apprêtais à écrire, je sentais au cœur une multitude de piqûres comme s’il était attaqué par autant d’insectes.

Si je consentais à parler même un petit peu, les communistes, pour sûr, ne se contenteraient pas de cela. Les choses ne se passeraient certainement pas comme ils me le promettaient : « Avouez simplement que la Légion de Marie est un groupe de rebelles, et tout sera fini. »

Personne ne peut servir deux maîtres. Et les désirs du monde vont contre la vé­rité. C’est Notre-Seigneur qu’il faut suivre, et le seul moyen de garder une conscience sereine était de monter au calvaire. Si je n’avais pas agi ainsi, c’est là, oui, que j’aurais probablement perdu mon équilibre mental dès ma sortie de prison.

Après tout, personne ne peut, dans une guerre, rester en bons termes avec les deux belligérants.