Revue de théologie
et de doctrine catholique

Vous serez livrés même par vos parents, vos frères, vos proches et vos amis, et ils en feront mettre à mort d'entre vous. Vous serez en haine à tous à cause de mon nom. [Lc 21, 16-17.]

En demandant le baptême, tu risques ta propre vie, mais aussi celle des chrétiens qui auront répondu à ta demande [p. 95].

Les chrétiens sont considérés com­me des parias impurs, des moins que rien avec qui il faut éviter à tout prix de se mélanger. Dans le Coran que je récite chaque jour depuis ma plus tendre enfance, ce sont des hérétiques qui adorent trois dieux [p. 14]. Un jour, dans la grande salle de réception de mon père, j’ai entendu dire que les chrétiens se rassemblaient dans les églises non pas pour prier comme à la mosquée, mais pour s’y livrer à d’immenses orgies [p. 26].

Je me sens devenir tout pâle, sans énergie, et laisse tomber mes affaires et le matelas que j’avais sous le bras. Puis la surprise laisse place à une peur panique [p. 13].

de ne pas être incommodé par l’odeur, car dans ma famille, c’est une chose acquise : un chrétien se reconnaît à ce qu’il sent mauvais… [p. 15].

Jamais, dans mes précédents livres, je n’ai entendu parler de miracles, et encore moins d’un dénommé Jésus. Même dans le Coran, ou dans la vie de Mahomet, je ne me souviens d’aucune allusion à ce genre de manifestations. […] Plus que les faits eux-mêmes, ce qui m’attire, m’intri­gue, c’est le personnage de Jésus, qui me procure, sans trop que je sache pourquoi, une joie bienfaisante [p. 22].

— Pour l’instant, je ne vais pas t’amener la Bible. […] Je vais d’abord te poser une question, une seule, et tu vas me répondre franchement. […] As-tu lu le Coran ? — Bien sûr, bondis-je, tu me prends pour un mécréant, un mauvais musulman ? — Mais est-ce que tu l’as vraiment lu ? insiste doucement Massoud. — Je te dis que je l’ai lu, et je le lis même en entier tous les ans, pendant le Ramadan ! […] — Et tu as compris le sens de chaque mot, de chaque verset ? [p. 24].

Les imams m’ont toujours enseigné que c’est la lecture du Coran de bout en bout qui sera récompensée au jour du jugement, beaucoup plus que la compréhension du texte. Ainsi, le déchiffrage d’une seule lettre permet d’avan­cer dans la piété, de gagner dix indulgences, même si on ne saisit pas le sens du mot entier. Avec ce calcul, chaque musulman est bien assuré d’atteindre le paradis ! [p. 24].

Si tu veux que je t’apporte l’Évangile, c’est d’accord, mais je mets quand même une petite condition : tu vas d’abord relire le Coran en essayant vraiment d’en déchiffrer le sens avec ton intelligence, et sois honnête avec toi-même, ne triche pas…

Je ne saisis pas l’insistance du Coran à définir la supériorité et le pouvoir des hommes sur les femmes, considérées la plupart du temps comme des inférieures, possédant la moitié du cerveau d’un homme. [p. 28.]

Je lui soumets cet autre verset difficile à avaler, qui dispose que les femmes sont la propriété des hommes : « Vos femmes sont un champ de labour pour vous, allez-y comme vous l’entendez » (sourate 2, 223). Ce qui signifie que les hommes peuvent faire d’elles ce qu’ils veulent. [p. 28.]

Devant mon air sceptique, l’aya­tollah, qui m’aime bien, me conseille de me plonger dans la vie de Mahomet et de revenir le voir. […] Mais là encore, je suis bien obligé de déchanter quand je lis que Mahomet s’est marié avec une fille de 7 ans, Aisha ; ou encore qu’après avoir marié son fils adoptif Zaïd, il prend la femme de celui-ci, sa belle-fille donc, pour en faire sa septième épouse. Mais pour mon imam, c’est cela qui explique pourquoi le Coran a interdit l’adoption. Je trouve, pour ma part, qu’il y a là une curieuse manière de démontrer ce qui est bon ou pas, en prenant tour à tour le prophète Mahomet comme exemple ou comme contre-exemple ! [p. 29.] La vie du prophète Mahomet, qui auparavant me semblait pleine de gloire et d’habileté, ne m’est plus une consolation. Dans ma tristesse, j’y vois au contraire une accumulation d’adultères, de vols. Comment cet homme peut-il être un homme de Dieu ? […] Comment peut-il demander à une femme qui perd son mari d’attendre trois mois et dix jours avant de se remarier, quand lui-même a épousé une femme le jour même où elle a perdu son mari, assassiné en compagnie de six cents personnes par les soins du prophète ? [p. 30.]

l’ayatollah conclut en me demandant de ne plus venir le voir. « Tes questions, me dit-il, sont trop difficiles et trop fatigantes pour moi. […] Laisse donc de côté toutes ces questions de théologie, c’est trop compliqué et cela ne te servira à rien. » Cela ne m’a pas vraiment éclairé, mais j’ai appris une chose au moins : il est désormais inutile de chercher plus loin des réponses […] dans l’islam. [p. 39.]

En regardant le soleil se coucher, il me paraît évident que la légende locale a raison, qui veut que le jardin d’Eden soit localisé dans le Chatt-el-Arab… [3] Et la vue de cette beauté sauvage et pure apaise un instant ma tristesse, car je ne peux pas croire que la nature soit si belle et qu’il n’y ait pas de Créateur [p. 31].

Lui seul pouvait entendre ma complainte, je ne pouvais me confier à aucun autre être humain. Je lui ai demandé de m’éclairer sur la vérité, sur la religion véritable. Je l’ai supplié de me montrer ce que je devais faire pour sortir de ce gouffre. J’étais vraiment déboussolée, j’aurais souhaité disparaître… [p. 71].

Ce rêve me place au bord d’un ruisseau, pas très large, à peine un mètre. Sur l’autre rive, un personnage d’une quarantaine d’an­nées, plutôt grand, vêtu d’un vêtement beige d’une seule pièce, à l’orientale, sans col. Et je me sens irrésistiblement poussé vers cet homme, par l’envie de passer de l’autre côté pour le rencontrer. Alors que je commence à enjamber le ruisseau, je me retrouve suspendu dans les airs, pendant quelques minutes qui me paraissent une éternité. […] Comme s’il avait senti mon malaise grandissant, l’homme d’en face me tend la main, pour me permettre de franchir le cours d’eau et d’atterrir à côté de lui. […] Je suis frappé par sa beauté. Posant sur moi un regard d’une douceur infinie, l’homme m’ad­resse lentement une seule parole, énigmatique, au timbre de voix rassurant et invitatoire : « Pour franchir le ruisseau, il faut que tu manges le pain de vie » [p. 33].

Il se passe en moi quelque chose d’extraordinaire, comme une déflagration violente qui emporte tout sur son passage, accompagnée d’une sensation de bien-être et de chaleur… Comme si tout à coup, une lumière éclatante éclairait ma vie d’une façon entièrement nouvelle et lui donnait tout son sens. […] J’ai l’impression d’être ivre, alors que monte dans mon cœur un sentiment d’une force inouïe, une passion presque violente et amoureuse pour ce Jésus-Christ dont parlent les Évangiles [p. 35].

J’ai été beaucoup plus étonné de constater un jour que mon propre regard sur l’entourage s’était modifié, imperceptiblement. Ce n’est plus tant la supériorité due à mon rang qui régit mes relations aux autres soldats, mais le désir de les servir, de les aimer comme le Christ les aime sûrement. Encore que pour ce qui me concerne, j’en reste pour le moment au niveau de l’intention, sans que ce beau sentiment soit suivi d’un quelconque effet ! Dans ma famille également, j’éprouve avec exaltation ce sentiment tout neuf pour moi, cet amour des autres commandé par le Christ dans son Évangile. Et puis je n’ai qu’une seule envie : leur faire partager la joie qui m’habite, une joie telle que je n’en ai jamais connue auparavant ! [p. 41].

Comme me l’explique un prêtre plus compréhensif que les autres, même dans le régime laïc de Saddam, accueillir un musulman dans une église peut valoir accusation de prosélytisme. Et en Iraq, le prosélytisme signifie la mort, pour celui qui le pratique comme pour le musulman qui l’écoute… [p. 51].

Écoute, je t’ai choisi cette femme parce que c’est bien pour la famille, mais si tu veux en prendre une autre, tu fais ce que tu veux ! Tu n’auras qu’à prendre celle-ci comme un meuble dans ta chambre… [p. 54].

Je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un se décomposer aussi vite. Anouar est électrocutée [p. 68].

éructe des paroles d’une violence inouïe : « Tuez-le et jetez-le dans le Basel [canal souterrain qui draine l’eau salée]. » […] Ma mère signifie ainsi très clairement qu’elle veut effacer toute trace de mon existence, me retrancher de sa mémoire [p. 86].

S’il se confirme qu’il est chrétien, alors il faudra le tuer, et Allah récompensera celui qui accomplira cette fatwa [4] [p. 90].

Je m’accroche à cette idée qu’il y a un prix à payer, et en ce qui me concerne, ce prix n’est pas bon marché… Dans mes prières, certaines phrases de l’Évangile me reviennent en boucle. Elles sont parmi les rares qui parviennent encore à capter mon attention épuisée : « Vous serez haïs de tous à cause de mon nom » (Lc 21, 17), ou encore : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive » (Mt 10, 34). Paradoxalement, ces sentences terribles m’aident à tenir bon, elles me donnent du réconfort. Elles sont pour moi le signe que je ne fais pas fausse route. Au fond, je ne suis pas loin de désirer ce martyre qui prouverait définitivement mon attachement au Christ [p. 98].

Sans cela, j’aurais très bien pu réagir brutalement au comportement de ma famille ; j’étais même prêt à les tuer. En sortant de prison, cela m’était devenu impossible : la prière et la réflexion m’avaient fait comprendre que je ne pouvais plus me comporter comme un non-chrétien [p. 220].

Quiconque aura quitté maisons, ou frères, ou sœurs, ou père, ou mère, ou enfants, ou champs, à cause de mon nom, il recevra le centuple et aura la vie éternelle en possession [Mt 19, 29].